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critique camusienne. Si, à celles et ceux dont j’ai lu les études, ma mémoire n’a pas toujours su 
rendre ce qui revenait, toutes et tous ont certainement façonné mon regard sur l’œuvre et la pensée 
de Camus. Je leur suis infiniment reconnaissante. 
 
Puisque la vaste entreprise que représente une thèse nécessite temps et argent, je remercie la Faculté 
des lettres et des sciences humaines de m’avoir fourni les deux, en m’octroyant des bourses 
doctorales ainsi que plusieurs délais sans lesquels je ne serais pas parvenue à terme. Je remercie 
également Marie-Pier Luneau, directrice de la revue Mémoires du livre, qui, en m’engageant 
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comme assistante, m’a offert et la possibilité financière de poursuivre mes études et l’expérience 
stimulante que cet assistanat aura été. 
       
D’avoir été épaulée tout au long de ce projet, au sein de ma garde rapprochée comme dans les 
locaux du GRÉLQ, aura beaucoup compté dans son aboutissement. Mille mercis à celles et ceux 
qui m’ont témoigné patience et encouragements, aide et conseils. 
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C’est au penseur qu’est Albert Camus que, de manière générale, s’attache cette thèse. Un penseur 
qui a poussé sa réflexion de telle manière que, s’il n’a pas toujours eu raison, il s’est en tous les cas 
moins trompé que d’autres. Ce fait aujourd’hui globalement reconnu se situe en amont de notre 
projet : qu’est-ce qui, dans le tour et les détours de sa pensée, explique qu’il ne se soit jamais 
complètement aliéné la vérité? La cause, pour nous, est entendue : c’est ce que nous désignons du 
« refus de l’installation » qui fait en sorte que ses propositions ont été, et restent, plus sensées, 
c’est-à-dire plus justes en termes autant de justice que de justesse.  
 
Cette expression, nous la devons en partie à Jean Daniel. Dans l’hommage qu’il rend en 2007 à 
celui qu’il n’a jamais cessé d’admirer, ce dernier écrit de Camus que, ayant « en horreur tous les 
calculs, toutes les installations, toutes les habitudes », il « ne s’en remettait à aucun ordre établi, à 
aucune valeur admise ni à aucune routine sociale pour son comportement le plus quotidien. À 
chaque moment, pour chaque décision, il réinventait sa propre morale. » Si la logique interrogative 
au cœur de sa pensée aurait favorisé, selon Jean Daniel, sa résistance à l’air du temps, elle l’aura 
également prémuni, dans notre perspective, contre ce que Vladimir Jankélévitch appelle les 
« centrismes unilatéraux ». Le ressort de cette indépendance d’esprit réside à notre avis dans le 
double mouvement, tantôt horizontal, tantôt vertical, qui préside à sa pensée, l’admission de la 
dualité constituant une sorte de gage contre l’unilatéralisme, contre les certitudes courtes que 
procurent les sens uniques. Afin de poursuivre la réflexion de Camus sur la question du « comment 
vivre » qu’il s’est posée, nous suivons ce mouvement, non pas dans ses moindres, mais dans 
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certains de ses replis, que forment, dans l’ordre des chapitres, les notions d’innocence et de 
culpabilité, de désir et de volonté, d’absurde, de morale et d’amour. 
 
Ce parcours s’effectue en compagnie de Jean-Baptiste Clamence. Pourquoi le personnage de La 
chute plutôt qu’un autre? À la fois par parenté et par disparité. Clamence est en effet porté par des 
élans et des idées qui l’apparentent, jusqu’à un certain point, à un style de vie camusien. De 
cheminer avec lui nous permet ainsi de retracer certaines lignes de force de la pensée camusienne. 
Mais cela nous permet aussi de cerner le moment où il s’en éloigne, c’est-à-dire où commence la 
dérive intellectuelle d’un individu qui veut à tout prix faire de ses raisons des vérités ultimes. Car 
c’est précisément cette volonté de conclure, coupant court au questionnement au profit d’un 
unilatéralisme complaisant et confortable, qui place à notre sens l’intellection clamencienne en 
porte-à-faux de la pensée de Camus : si l’auteur a prêté à son personnage certaines de ses motions 
existentielles, il reste absolument étranger à sa rhétorique abusive qui, sous couvert du repentir, 
condamne l’autre du haut de sa prétendue supériorité de vue. Le dialogue instauré entre ces deux 
pensées, l’une vivante, l’autre figée, celle-ci encline aux réponses définitives, celle-là inclinant à 
la remise en question, en plus d’étayer le refus de l’installation que nous trouvons chez Camus, 
donne à voir que là où l’un s’enlise dans la méprise, l’autre s’autorise la reprise. 
  
Mots clés : Albert Camus, La chute, pensée, dualité, unilatéralisme, verticalité, horizontalité, 
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Toute vérité est simple : n’est-ce pas là un double 
mensonge? 
               Nietzsche 
 
 
Il me semble qu’il y a un double mouvement dans la 
pensée d’Albert Camus : l’un d’expansion et l’autre 
de réflexion, l’un qui le porte vers la vie la plus intense 
sans considération d’aucun obstacle, l’autre qui le 
ramène vers le sentiment de ce qu’il se doit et par suite 
de ce qu’il doit aux autres, double mouvement pareil 
à la diastole et à la systole du cœur. 






















Le refus de l’installation 
Pourquoi Camus? La question est légitime, sachant que la bibliographie la plus exhaustive à lui 
être consacrée compte plus de 11 000 entrées1. Au cours des dernières années, cette question a 
suscité et suscite encore une pléthore de réponses2. « L’œuvre de Camus », écrit Jeanyves Guérin, 
celui « des écrivains français du vingtième siècle […] dont l’audience est la plus universelle », 
« appartient à ses lecteurs » : « Chacun s’est composé son Camus. C’est, selon les lecteurs, un 
romancier, un homme de théâtre, un classique de notre temps, un journaliste, un philosophe, un 
Algérien, un Français d’Algérie, un social-démocrate, un anarchiste3. »  
 
Le Camus dont nous offrons ici un énième portrait sera composite. Ce portrait, en effet, ne séparera 
ni les différents aspects de sa personne ni les nombreux pans de son œuvre, mais s’efforcera plutôt 
de les tenir ensemble. Car c’est au penseur que, de manière générale, nous nous intéresserons. 
C’est, plus précisément, à la force opérante de la pensée camusienne que seront consacrées les 
pages qui suivent, force que le temps ne semble pas avoir entamée. Entreprise à la fois vaste et 
fondée : vaste, en ce que cette pensée que l’on a voulu croire simple, voire simpliste, se déploie 
tant en largeur qu’en finesse, et fondée, dans la mesure où la liberté et la probité que celle-ci recèle 
                                                          
1 Celle de Robert F. Roeming, Camus : A Bibliography Microform, Milwaukee, Computing Services Division, 
Wisconsin University, dont la dernière mise à jour date de 2000. 
2 Dont celles rassemblées dans cet ouvrage collectif auquel elle sert de titre : Pourquoi Camus?, sous la direction 
d’Eduardo Castillo, Paris, Philippe Rey, 2013. 
3 Jeanyves Guérin, Albert Camus. Littérature et politique, Paris, Honoré Champion, coll. « Champion Classiques », 
série « Essais », 2013, pp. 9-10. Le Camus que présente ce dernier est ici « écrivain du politique ». 
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ne sont pas, aujourd’hui comme hier, choses acquises. D’où la nécessité, à notre sens, de s’y 
replonger pour s’y retremper. 
 
Encore Camus!, s’impatienteront plus d’un. Depuis sa mort, il est vrai, l’héritage intellectuel de 
Camus a fait l’objet de nombreuses réhabilitations. À considérer les manifestations soulignant, en 
2010, le cinquantenaire de sa mort, et en 2013, le 100e anniversaire de sa naissance, force est de 
constater que l’accueil réservé à ses idées n’a plus aujourd’hui la teneur polémique dont il était 
empreint à une époque pas si lointaine. Bien au contraire, l’importance de son œuvre semble faire 
consensus4. Sans doute ces manifestations, comme tout hommage rendu public dans des 
circonstances commémoratives, ont-elles parfois été gouvernées par un conformisme et un esprit 
médiatique qui ont dévoyé le questionnement que commandait l’événement. Si nous y faisons 
allusion, c’est pour marquer la mutation qui s’est opérée au fil du temps à l’égard de la pensée de 
Camus, et qui explique que l’on revendique désormais ouvertement son influence, alors que, dans 
certains milieux, l’aveu d’une filiation camusienne était autrefois passible de mépris, voire de 
discrédit. On ne compte plus de nos jours le nombre de penseurs qui accolent à leur nom celui de 
Camus. Même Bernard-Henri Lévy, qui avait pourtant proclamé a contrario de son maître qu’il 
valait mieux « avoir tort avec Sartre plutôt que raison avec Camus5 », a revu sa position : 
                                                          
4 « Justice peut être aujourd’hui rendue à un juste », concluait Jeanyves Guérin en 1993; Albert Camus : portrait de 
l’artiste en citoyen, Paris, Éditions François Bourin, 1993, p. 281. Vingt ans plus tard, le même pouvait écrire : « Le 
cinquantenaire de sa mort a tourné à l’apothéose. […] Les raisons qui lui ont valu d’être vilipendé expliquent sa gloire, 
la pérennité et l’actualité de son œuvre. Loin d’être un apostat sans foi ni loi, cet hétérodoxe impénitent est le juste 
auquel les événements, de Gdansk à Tunis, ont donné raison »; Albert Camus. Littérature et politique, op. cit., pp. 9-
10.  
5 Bernard-Henri Lévy, « L’affaire Camus », Le siècle de Sartre, Paris, Grasset, 2000, p. 415. À la page 418 du même 
ouvrage, Bernard-Henri Lévy cite « ce message du dernier Sartre » : « “réparation à Camus! il valait mieux, 
décidément, avoir raison avec Camus que tort avec moi!” ». 
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« impossible, écrit-il 10 ans plus tard, même et surtout quand on est sartrien, d’avoir raison contre 
Camus6 ».    
 
Or, en dépit de l’impact positif qu’ont eu les commentateurs de Camus sur la réception et sur la 
compréhension de son œuvre7, un doute persiste quant à la valeur philosophique de ses écrits. Ce 
doute, nous n’avons pas l’ambition de le lever. Au « silence organisé sur l’œuvre et la pensée de 
Camus, [à] l’omerta sur sa philosophie, [au] fait que, bien souvent, les spécialistes universitaires 
de ce penseur viennent de la littérature plus que de la philosophie, [à] la maigreur de la 
bibliographie vraiment philosophique sur Le Mythe de Sisyphe ou L’Homme révolté pourtant 
remplie d’une abondance de travaux sur les romans8 », que déplore Michel Onfray, notre 
entreprise, autrement dit, ne prétend pas mettre un terme9. Ce serait là ouvrir une porte, celle de la 
spécificité du philosophique camusien, que nous préférons pour notre part garder fermée, laissant 
à d’autres le soin de s’y aventurer10. Nous nous contenterons de dire de ce doute qu’il semble 
                                                          
6 Bernard-Henri Lévy, « Un philosophe artiste », Le monde, hors-série consacré à Camus, 2010, p. 20. 
7 Grâce auxquels commentateurs « cette œuvre, aujourd’hui intégralement connue, a gagné à la fois en cohérence et 
en complexité »; Jeanyves Guérin, Albert Camus. Littérature et politique, op. cit., p. 10.   
8 Michel Onfray, L’ordre libertaire. La vie philosophique d’Albert Camus, Paris, Flammarion, 2012, p. 106. 
9 D’autant que cette entreprise – à sa décharge, s’il faut en croire Michel Onfray – est une fois de plus issue du champ 
littéraire, ce qui restreint de facto sa portée philosophique, dont elle n’a pas par ailleurs la visée.  
10 Voir notamment Anne-Marie Amiot et Jean-François Mattéi (dir.), Albert Camus et la philosophie, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Thémis Philosophie », 1997. Dans une contribution à cet ouvrage, Robert Sasso se 
demande si le mode de penser de Camus, allergique au concept et à l’absolu, invalide chez lui toute démarche 
philosophique. Au terme de son analyse, il conclut que l’entreprise camusienne oscille « entre la nécessité ponctuelle 
des concepts et du système, d’une part, et l’aspiration à s’y soustraire, d’autre part ». Aux yeux de ce dernier, ce va-et-
vient vaut du simple fait qu’il pose une borne à la philosophie : « La lecture de ces textes pourra inquiéter ceux qui 
voudraient trouver dans la philosophie un confort de pensée définitif et n’être jamais délogés d’un tel lieu d’assurance. 
En fait, cette lecture sera toujours d’un salutaire “inconfort” pour quiconque entreprend de philosopher sans éluder le 
moment où, dans la vie comme dans la pensée, l’entreprise peut, et même doit, trouver sa limite »; Robert Sasso, 
« Camus et le refus du système », ibid., pp. 208, 219. « C’est que, dans la philosophie, écrit pour sa part Jean-Jacques 
Gonzales, Camus croit voir une promesse et une menace : seule la philosophie sait montrer de façon irrécusable là où 
se tient fondamental, mais, sitôt qu’elle le montre, elle l’abolit et le recouvre de ce que Camus nomme “pensée 
logique” ». La pensée camusienne s’écarte donc d’une philosophie qui prétend résoudre les paradoxes, « qui exige que 
les contraires s’excluent, ou se révèlent à la manière hégélienne, et qui abandonne les figures oxymoriques à la 
troublante beauté de la littérature ». Si sa méthode « ne peut se satisfaire de l’exposition philosophique entièrement 
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d’abord lié à la nature de la relation que l’écrivain entretenait avec la philosophie : si, confirme 
Arnaud Corbic, « le statut philosophique de l’œuvre de Camus a souvent été contesté », c’est « du 
fait que celle-ci se situe “aux frontières de la littérature et de la philosophie”11 ».  
 
Camus, on le sait, a répété à l’envi n’être pas un philosophe – ce qui n’a manifestement pas arrangé 
ses rapports souvent tendus avec les autorités philosophiques d’une époque en lutte pour le 
monopole de la vérité. Pourtant, ce dernier n’aurait certainement pas dédaigné d’être annexé aux 
romanciers philosophes que, dans Le mythe de Sisyphe, il dit admirer. Parmi ceux-ci, Dostoïevski, 
dont « tous les héros […] s’interrogent sur le sens de la vie12 », ce qui suffit aux yeux de Camus à 
conférer à sa littérature une portée philosophique : philosophiques, les écrits du romancier russe le 
sont en vertu de l’interrogation existentielle qu’ils couvent, et littéraires, dans la mesure où ils 
« illustre[nt] les conséquences que ces jeux de l’esprit peuvent avoir dans une vie d’homme ». Pour 
Camus, dont le sérieux Homme révolté consacrera plus tard une section aux personnages des 
Possédés, une œuvre entre dans le domaine de la philosophie à partir du moment où s’y donne à 
lire un questionnement sur l’existence13. Chez celui qui, sa vie durant, se demandera comment 
                                                          
traversée par le principe de non-contradiction », elle « ne peut pas non plus abandonner le souci originaire de la 
philosophie devant la présence du monde »; Jean-Jacques Gonzales, « Albert Camus : chemins de crête », dans Jean-
François Mattéi (dir.), Albert Camus. Du refus au consentement, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Débats 
philosophiques », 2011, pp. 28, 24. « S’il est vrai, conclurons-nous avec cette assertion de Jean-François Mattéi située 
en introduction du même ouvrage, qu’un philosophe se doit non pas d’être atypique, mais d’être atopique, selon la 
définition que donnait Platon de Socrate, alors Camus, en dépit de ses dénégations […], était bien de la race des 
philosophes »; Jean-François Mattéi, « Avant-propos », ibid., p. 10.     
11 Arnaud Corbic, Camus et l’homme sans Dieu, Paris, Les Éditions du Cerf, 2007, p. 15; l’autre citation est de Jean 
Sarocchi, Camus, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Philosophes », 1968, p. 72.  
12 Le mythe de Sisyphe, dans Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2013 
[2006], p. 291. Chaque fois que nous ne donnerons pas la référence d’une citation, c’est qu’il s’agira de la même que 
la précédente. Nous procédons ainsi pour limiter le nombre, passablement élevé, des renvois. 
13 La création chez Camus est mise en question, problématisation de l’existence. « La littérature, écrit Jeanyves Guérin, 
aide à penser l’événement. Elle peut, souvent mieux que la théorie, dire la complexité du monde. C’est pourquoi 
[Camus] s’est voulu écrivain d’abord »; Jeanyves Guérin, Albert Camus. Littérature et politique, op. cit., p. 347. 
Évidemment, « ceci mène à une conception particulière de l’œuvre d’art. On considère trop souvent l’œuvre d’un 
créateur comme une suite de témoignages isolés. On confond alors artiste et littérateur. Une pensée profonde est en 
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vivre14, littérature et philosophie vont ainsi de pair : « rien n’est plus vain, écrit-il dans “La création 
absurde”, que ces distinctions selon les méthodes et les objets pour qui se persuade de l’unité de 
but de l’esprit. Il n’y a pas de frontières entre les disciplines que l’homme se propose pour 
comprendre et aimer15. » Camus, résume Michel Onfray, qui « ne sépare pas [la littérature] du 
corpus philosophique16 », qui « regarde d’un même œil le roman et la philosophie », « pratique une 
littérature philosophique et une philosophie littéraire » – et pour se faire une idée juste de sa 
pensée, il paraît donc nécessaire d’envisager l’œuvre de ce même œil. Partant, les complications, 
dénégations, tergiversations concernant la prégnance philosophique de l’œuvre camusienne, ou 
dostoïevskienne17, viendront d’ailleurs – de là, sans doute, où l’on se croit en possession de la 
signification exacte, stricto sensu, de la philosophie.  
  
Toutefois, le doute que nous évoquions n’est pas qu’affaire de nature ou de conception; il est aussi 
affaire de méthode. Une certaine malhabileté théorique, une manie jugée fâcheuse de faire vitement 
le tour d’une pensée, d’un système, sans l’exposer dans le détail, une manipulation des enjeux 
philosophiques plus relâchée que serrée, ont suffi à certains pour dénier à Camus toute 
                                                          
continuel devenir, épouse l’expérience d’une vie et s’y façonne. De même, la création unique d’un homme se fortifie 
dans ses visages successifs et multiples que sont les œuvres. Les unes complètent les autres, les corrigent ou les 
rattrapent, les contredisent aussi »; Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 297. 
14 « Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément comment on peut se conduire 
quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison », déclare-t-il en 1945 dans une entrevue accordée à Servir; « Interview à 
Servir », dans Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011 [2006], p. 659. 
15 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 286. S’il est vrai que philosophie et art ont « leur climat particulier », cela ne vaut 
que « dans la vague »; ibid., p. 285.  
16 Michel Onfray, op. cit., p. 186. Jean-Jacques Gonzales : « Écrire des deux mains, littérature et philosophie mêlées. 
Ce style ne le quittera jamais; il lui interdira l’imprimatur des philosophes de métier. Le pli est pris; désormais 
alterneront les textes de style philosophique et les textes de style littéraire. Et c’est même la question de leur jointure, 
de la construction d’un espace où l’impulsion originaire pourra se dire à sa guise sans s’abolir qui constitue le souci 
essentiel de l’inquiétude camusienne »; « Albert Camus : chemins de crête », op. cit., p. 30. 
17 Car, à celui qui préférait, selon Michel Eltchaninoff, « s’interroger sur le sens moral et social de faits divers révélés 
dans les journaux, plutôt que de se poser les questions traditionnelles de la philosophie », on a adressé des reproches 
semblables à ceux que Camus a dû essuyer; Michel Eltchaninoff, Dostoïevski : roman et philosophie, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Philosophies », 1998, p. 12. 
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appartenance au groupe sélect de ceux dont la pensée, comme le voulait Kant, et plus récemment 
Deleuze et Guattari, s’ébauche à coups de concepts – et non par images18. Que la philosophe 
américaine Rachel Bespaloff lie la puissance évocatrice du propos camusien au fait qu’il « trace 
des épures et nous laisse le soin de les déchiffrer19 » n’empêche pas que, sur les implications 
philosophiques de propositions qui touchent pourtant aux fondements de l’être et de l’existence, 
Camus se soit souvent montré avare de précisions; il a beaucoup prononcé – professé, diront 
d’aucuns – sans forcément expliciter. À cela s’ajoutent l’usage ponctuel de formules à effet20, et 
quelques raccourcis intellectuels et rapprochements tendancieux parfois commis au bénéfice de la 
démonstration. Camus, pour finir, n’a pas hésité à emprunter des voies paradoxales, donnant ainsi 
l’impression d’une certaine désinvolture envers la synthèse que l’on a objectée à la rigueur de son 
entreprise. Si la critique camusienne s’entend généralement pour faire de son caractère équivoque 
la source même de la richesse et de la durée de cette œuvre, elle n’a pas manqué de relever à son 
tour les ambiguïtés dont est assortie la pensée de celui qui se voulait d’abord artiste : « le traitement 
des questions philosophiques, écrit encore Arnaud Corbic, reste chez lui elliptique, voire allusif, et 
parfois problématique21 ».   
                                                          
18 « On ne pense que par image, dit la fameuse phrase de 1936. Si tu veux être philosophe, écris des romans »; Carnets 
1935-1948, dans Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 800. Six ans plus tard, évoquant Moby Dick : « Les sentiments, 
les images multiplient la philosophie par dix »; ibid., p. 936. Selon Jean-Jacques Gonzales, cette méthode, « des images 
plutôt que des concepts », est « adaptée au but visé : dénouer le sortilège de l’expérience inaugurale, de l’éblouissement 
originaire, du don conjoint du dénuement et du ciel […] ». « Il ne faut donc pas chercher chez Camus une connaissance 
méthodique de l’œuvre des grands noms qu’il convoque », puisque « c’est d’un autre usage du texte philosophique 
qu’il s’agit ». Et c’est, poursuit ce dernier, « pour cette raison que les reproches qui lui furent adressés pour sa 
connaissance approximative ou de seconde main de la philosophie par les tenants de l’orthodoxie manquent leur 
cible »; « Albert Camus : chemins de crête », op. cit., pp. 30-31.  
19 Rachel Bespaloff, « Le monde du condamné à mort », Esprit, nº 163, janvier 1950, p. 3. 
20 « Style. Prudence devant les formules. Elles sont parfois comme le tonnerre : elles frappent mais n’éclairent pas », 
s’avise Camus; Carnets 1949-1959, dans Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2012 [2008], p. 1137. Soulignons que cette remarque de 1952 est postérieure à la publication de L’homme 
révolté. 
21 Arnaud Corbic, op. cit., p. 16. Si Camus pratique pour ce dernier une « philosophie de l’homme », cette notion n’est 
pas sans poser problème, ainsi qu’il le souligne lui-même : « Est-ce à dire que l’homme ne peut et ne doit trouver son 




« Mais, s’empresse d’ajouter ce dernier, il est incontestablement un penseur22 », reprenant à son 
compte l’opinion de Paul Ricœur voulant même qu’il « force à porter très loin la réflexion23 ». Un 
penseur qui a porté sa réflexion à un point tel que, s’il n’a pas toujours eu raison, il s’est en tous 
les cas moins trompé que d’autres. Ce fait aujourd’hui globalement reconnu se situe en amont de 
notre projet : qu’est-ce qui, dans le tour et les détours de sa pensée, explique qu’il ne se soit jamais 
complètement aliéné la vérité? La cause est pour nous entendue : c’est ce que nous désignons 
comme un « refus de l’installation » qui fait en sorte que les propositions camusiennes ont été, et 
restent, plus sensées, c’est-à-dire plus justes en termes tant de justice que de justesse.  
 
Cette expression, nous la devons en partie à Jean Daniel. Dans l’hommage qu’il rend en 2007 à 
celui qu’il n’a manifestement jamais cessé d’admirer, celui-ci dit en effet de Camus que, ayant « en 
horreur tous les calculs, toutes les installations, toutes les habitudes », il « ne s’en remettait à aucun 
ordre établi, à aucune valeur admise ni à aucune routine sociale pour son comportement le plus 
quotidien. À chaque moment, pour chaque décision, il réinventait sa propre morale24 ». Son 
incessante remise en question lui aurait précisément permis de « résister à l’air du temps »; elle 
                                                          
sans Dieu? L’homme est-il pensé seulement comme individu (sphère privée), comme dans Noces et Le mythe de 
Sisyphe? En son rapport aux autres hommes dans l’histoire (sphère publique), ainsi dans L’homme révolté? En son 
rapport au monde de la nature (dimension cosmique), notamment dans Noces et L’été? Pour finalement être pensé 
comme “énigme” et comme “obscur à soi-même”, en particulier dans Le premier homme? Au fond qu’est-ce que 
l’homme? »; ibid., p. 12.      
22 Ibid., p. 16. 
23 Paul Ricœur fait ici allusion au « grand livre » qu’est à ses yeux l’essai sur la révolte, auquel il consacre alors une 
étude : « L’Homme révolté », Christianisme social, n° 5-6, 1956, pp. 229-239; article repris dans Lectures 2. La contrée 
des philosophes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées », 1992, pp. 121-136; p. 129. 
24 Jean Daniel, Avec Camus. Comment résister à l’air du temps, Paris, Gallimard, 2007, p. 84. Nous soulignons. André 
Comte-Sponville : « Camus ne cesse de se maintenir et d’inventer sa propre ligne de crête ou, comme il le dirait, l’élan 
de sa flèche […], qui ne vole qu’en mouvement et tombe si elle s’arrête »; André Comte-Sponville, « L’absurde dans 
Le mythe de Sisyphe », dans Anne-Marie Amiot et Jean-François Mattéi, op. cit., p. 170. 
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l’aurait préservé du confort de la posture qui rime souvent avec imposture – ce spectre étant, d’après 
Jean Daniel, l’un de ceux qui auront le plus hanté Camus. De cette manière d’être, de cet « art de 
vivre », découle un savoir qu’Arnaud Corbic qualifie d’« hodologique », soit « de l’ordre de la 
recherche et non de la possession25 ».  
 
La logique interrogative qui le meut, et que répercute son œuvre, l’inscrit, plusieurs l’ont souligné, 
dans la lignée de penseurs tels que Montaigne, Pascal, Nietzsche26. Cette lignée, selon Marcel 
Conche, est celle des penseurs problématiques, que ce dernier distingue des penseurs 
dogmatiques27. Là où ceux-ci échafaudent des systèmes qui trahissent leur espérance de voir se 
dissiper les ténèbres entourant l’existence, l’illumination prenant ici le pas sur la clairvoyance, 
ceux-là s’en tiennent au clair-obscur, se gardant autant de l’illumination que de l’aveuglement par 
les doutes qu’ils ne cessent d’émettre28 : sur le chemin vers la vérité, ils avancent à tâtons, rarement 
en ligne droite, toujours à coups d’essais29. Et Conche de louer Montaigne, grâce auquel « nous 
                                                          
25 « Un savoir, précise ce dernier, non pas absolu, de type systématique, embrassant la totalité »; Arnaud Corbic, op. 
cit., pp. 17-18.  
26 « On le situe enfin à sa place, c’est-à-dire dans la lignée des penseurs comme Montaigne, Pascal, Diderot, Chamfort, 
Nietzsche ou Benjamin Constant »; Jean Daniel, op. cit., p. 22.    
27 Marcel Conche, « La question de l’homme », Orientation philosophique, Paris, Presses universitaires de France, 
coll. « Perspectives critiques », 1996 [1990], p. 82. La présence de Marcel Conche n’est ici ni fortuite ni gratuite : il 
existe entre Camus et lui des affinités manifestes, dont nous nous servirons en temps venu pour éclairer certains points 
de notre analyse. 
28 « Face à l’“énigme du monde” [Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1241], Camus choisit l’inquiétude philosophique et 
n’admet pas que quelques principes puissent suffire à rendre compte de la réalité dans sa totalité »; Arnaud Corbic, op. 
cit., pp. 18-19. Cette inquiétude qui l’anime, il l’attribuera en 1959 à la lecture des Îles de Jean Grenier : « Ainsi, je ne 
dois pas à Grenier des certitudes qu’il ne pouvait ni ne voulait donner. Mais je lui dois, au contraire, un doute, qui n’en 
finira pas et qui m’a empêché, par exemple, d’être un humaniste au sens où on l’entend aujourd’hui, je veux dire un 
homme aveuglé par de courtes certitudes »; « Préface aux Îles de Jean Grenier », dans Œuvres complètes, tome IV, op. 
cit., p. 622.   
29 Parmi les affinités qui apparentent Conche et Camus : même goût pour la nuance, prédilection affirmée pour le 
langage clair et méfiance à l’égard des concepts abstraits, choix commun de l’essai qui, à l’opposé des visées 
totalisantes du traité, « consen[t] à l’inachèvement et au provisoire »; Arnaud Corbic, op. cit., p. 18. Aux yeux de 
Marcel Conche, c’est précisément cette incomplétude qui fait que « l’essai est riche de virtualités, de promesses » : « il 
provoque à penser. Cela tient à ce que les mots eux-mêmes sont pris dans le langage vivant et gardent leur puissance 
de suggestion, leurs harmoniques, au contraire des mots châtiés du langage “technique” de la philosophie, qui ne 
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redécouvrons l’étonnement et l’interrogation qui sont au cœur de la pensée grecque sans jamais 
trouver de résolution définitive30 ». Nous décririons « l’effet Camus » en des termes semblables : 
réfractaire, en vertu d’une probité toute nietzschéenne, aux prétentions dogmatiques, aux certitudes 
courtes, Camus s’en est tenu à des « approximations », simples en apparence, mais qui pourtant 
n’ont cessé d’intriguer, reprenant à son compte cette phrase de Flaubert qu’il note dans ses carnets : 
« l’ineptie consiste à vouloir conclure31 ». Entre le rejet catégorique de toute quête de vérité sur la 
base d’une contingence absolue et l’adhésion à un principe unique qui sous-tendrait, et soutiendrait, 
l’existence32, se donne à lire l’attitude camusienne, que résume peut-être cette formule de Gide : 
« croyez ceux qui cherchent la vérité, doutez de ceux qui la trouvent33 ». À la question de la vérité, 
Albert Camus faisait partie « de ceux qui, sans conclure, interrogent toujours34 ».  
 
                                                          
sauraient déborder le cercle des définitions. […] En bref, l’essai évite la technicité qui est l’ennemie de la vie »; Marcel 
Conche, « Montaigne, penseur de la philosophie », dans Quelle philosophie pour demain?, Paris, Presses universitaires 
de France, coll. « Perspectives critiques », 2003, pp. 31-32. Commentant La nausée dans la livraison du 20 octobre 
1938 d’Alger républicain, Camus écrit : « la théorie fait du tort à la vie »; « La Nausée, par Jean-Paul Sartre », dans 
Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 794. Raymond Gay-Crosier : « Dès l’instant où il entre dans le champ 
philosophique, Camus se méfie de la méthode du traité scientifique et privilégie l’heuristique de l’essai »; « De l’homo 
faber à l’homo ludens », dans Dolorès Lyotard (éd.), Albert Camus contemporain, Villeneuve-d’Ascq, Presses 
universitaires du Septentrion, coll. « Objet », 2009, p. 43.     
30 Marcel Conche, « Montaigne, penseur de la philosophie », op. cit., p. 21. 
31 La note est de 1942; Carnets 1935-1948, op. cit, p. 946. Le 1er mars 1951, Camus récidive : « C’est en retardant ses 
conclusions, même lorsqu’elles lui paraissent évidentes, qu’un penseur progresse »; Carnets 1949-1959, op. cit., 
p. 1104.   
32 Évoquant ce désir incoercible de vérité, André Verdan parle d’une « tendance profonde de l’homme qui le pousse à 
rechercher, par la spéculation, des vérités incontestables et solidement établies pour en faire le fondement, l’appui de 
son existence »; André Verdan, Le scepticisme philosophique, Paris, Bordas, coll. « Pour connaître la pensée », 1971, 
p. 5. Pour François Flahault aussi, la quête de ce qu’il appelle « un noyau de complétude » conforterait notre désir 
d’être soutenus par un courant continu, par un « sentiment d’exister » qui soit sans faille; François Flahault, Le 
sentiment d’exister. Ce soi qui ne va pas de soi, Paris, Descartes & Cie, coll. « Essai », 2002, p. 117.    
33 André Gide, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, Paris, Gallimard, 1952, p. 174. Ou, du moins, qui n’en trouvent qu’une 
seule. Dès les premières ébauches philosophiques, l’impossibilité de se saisir de la « Réalité » des choses est en effet 
posée : dans une condition scellée par l’absurde, il n’y a « point de vérité ». Mais « il y a des vérités »; Le mythe de 
Sisyphe, op. cit., p. 232. Or, si la transcendance de la vérité est initialement et définitivement rejetée, ces vérités valent 
chez Camus par-delà les particularismes. Il n’entérine donc pas le relativisme, qui rend à chacun le soin de définir ses 
propres vérités et qui renvoie les divergences de vues à de simples différences de perspective.   
34 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 223. 
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C’est cette manière de remettre cent fois l’ouvrage sur le métier, de le considérer sous toutes ses 
coutures, de reconnaître ses imperfections et, partant, d’accepter de le remodeler, qui retiendra 
notre attention35. Il s’agira ainsi de suivre le mouvement de la pensée camusienne, non pas dans 
ses moindres mais dans certains de ses replis, d’étayer ce refus de l’installation que nous lisons à 
travers son œuvre, et qui n’empêche pas, nous le verrons, plusieurs ancrages. La « leçon de vie36 » 
que l’écrivain hongrois Imre Kertész dit avoir puisée chez Camus, nous aimerions qu’elle se double 
d’une « leçon de pensée », non pas, tant s’en faut, avec la prémisse que celle-ci ait été en tous 
points exemplaire, ni avec l’objectif de l’ériger en exemple37, mais en vue simplement, en nous 
appuyant sur ses prises, méprises, déprises et reprises, de poursuivre sa réflexion dans le sens que 
nous lui donnerons38.    
 
Dualité versus unilatéralité 
Dans L’hypermoderne expliqué aux enfants, Sébastien Charles invoque, comme prémunition 
contre un éventuel extrémisme, le retour à la modestie : alors que, des suites d’une désillusion face 
aux acquis de la modernité, l’amertume nous guette, « nous avons bien besoin », écrivait-il en 2006, 
« d’une philosophie modeste » qui, fondée sur une « argumentation rationnelle », sur des « débats 
                                                          
35 Le refus de l’installation s’apparentant, en ce sens, à un assentiment à la correction – que Camus appelle, nous y 
viendrons, « gauchissure de la pensée ».  
36 « Une leçon de vie », entretien avec Imre Kertész, dans Albert Camus : la pensée révoltée, livre adapté du hors-série 
de Philosophie magazine, Paris, Philo Éditions, 2013, p. 156. 
37 Car cette « leçon de pensée » renseigne plus qu’elle n’enseigne. Comme l’écrit Camus dans son introduction à 
Chamfort : « Nos vrais moralistes n’ont pas fait de phrases, ils ont regardé et se sont regardés. Ils n’ont pas légiféré, 
ils ont peint. Et par là ils ont plus fait pour éclairer la conduite des hommes que s’ils avaient poli patiemment, pour 
quelques beaux esprits, une centaine de formules définitives […]. » Dans cette perspective, « l’intérêt de Chamfort est 
qu’il n’écrit pas de maximes, à quelques exceptions près »; ses pensées « ne cultivent ni l’antithèse ni la formule », 
mais présentent « des traits, des coups de sonde, des éclairages brusques » : ces « traits […] ne concluent rien, ils 
peignent des caractères »; « Introduction aux Maximes et anecdotes de Chamfort », dans Œuvres complètes, tome I, 
op. cit., pp. 924, 925, 927.     
38 L’essai étant, selon Marcel Conche, « appel à venir à la suite, à penser à la suite »; « Montaigne, penseur de la 
philosophie », op. cit., p. 32. 
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publics et critiques », restaurerait « la possibilité, la liberté, l’envie de penser le monde tel qu’il est, 
avec ses problèmes et ses enjeux, et le souhait d’y construire une vie la plus sensée et la plus 
heureuse possible39 ».  
 
Cette pensée40 modeste est précisément celle qu’a revendiquée Albert Camus. Suivant les 
qualificatifs que l’écrivain ou ses exégètes lui ont attachés, la pensée camusienne est dite pensée 
du relatif, des limites, de la mesure, de l’équilibre, pensée moyenne ou encore approximative. Sous 
ces différents vocables se fait jour la « pensée de midi » dont l’essai sur la révolte esquisse les 
contours, et que Jacqueline Lévi-Valensi résume ainsi : 
La « pensée de midi », que […] Camus propose comme le fondement d’une morale et 
d’une action, tente un difficile équilibre entre les extrêmes […]. Entre le soleil et 
l’histoire, entre le « oui » et le « non » au monde dans sa splendeur et ses limites, entre 
le « refus » et le « consentement » au réel, ce n’est pas un compromis qui donne la 
mesure, mais une permanente tension, une recherche incessante, qui doute d’elle-
même au moment où elle s’affirme, qui trace un chemin à la fois hésitant et ferme41.      
 
Par cette tension qu’il joint à la mesure – et qu’il ne cesse de raviver parce que la mesure, c’est-à-
dire encore une fois la justesse et la justice, en dépend –, se trouve au cœur de sa pensée une réserve 
qui l’empêche, ainsi que Conche le dit de Montaigne, d’« affirmer au-delà de ce qui lui semble42 ». 
Car ce qui lui semble lui semble toujours plus complexe que ce qu’on laisse généralement entendre. 
Jamais Camus ne reviendra sur la nécessité de suspendre son jugement chaque fois que la seule 
issue offerte au progrès de la pensée est celle de la spéculation idéelle, fût-elle idéologique ou 
                                                          
39 Sébastien Charles, L’hypermoderne expliqué aux enfants, Montréal, Liber, 2007, p. 32.  
40 Notons que, pour les raisons évoquées précédemment, nous continuons de privilégier le terme de « pensée » sur 
celui de « philosophie ». 
41 Jacqueline Lévi-Valensi, Camus, Paris, Garnier, coll. « Les critiques de notre temps », 1970, p. 9. 
42 Marcel Conche, « Montaigne, penseur de la philosophie », op. cit., p. 18.   
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idéaliste43. La raison en est que, pour lui comme pour son maître Jean Grenier, « une idée n’est 
rien si elle n’est pas vécue44 ». L’opinion voulant que la pensée doive sans cesse se tremper à 
l’épreuve de la réalité, et en assumer les conséquences autant logiques que factuelles, l’élève l’a 
exprimée à plusieurs reprises45. Trait caractéristique largement souligné de sa pensée : celle-ci est 
vivante, et non pas abstraite, c’est-à-dire en prise directe avec la vie; c’est « une pensée qui se veut 
fidèle à la vie dans ses contradictions […], sans rien nier des tensions constitutives du réel46 ». 
Camus, autrement dit, pense ce qu’il vit et vit en fonction de ce qu’il pense. Ou du moins il s’y 
efforce, dans la mesure, d’abord, où il n’y réussit pas toujours; dans la mesure, surtout, où une telle 
entreprise ne saurait ni complètement ni définitivement réussir, du fait justement des contradictions 
liées au fait d’exister. D’où la modestie de sa pensée, mais aussi sa liberté et sa probité. 
 
On a pu, dans un passé encore proche, se moquer de cette modestie. Mais les mentalités, avons-
nous dit, ont quelque peu changé à cette enseigne. « Je crains malheureusement, affirmait Camus 
en 1957, que, dans certains milieux, en Europe particulièrement, l’aveu d’une ignorance ou l’aveu 
d’une limite à la connaissance de l’homme, le respect du sacré, n’apparaissent comme des 
faiblesses47. » Si, à une époque peut-être plus sectaire où chacun, ainsi que ne cessera de le déplorer 
Jean Grenier, était sommé de choisir son camp, Camus s’est senti isolé, il ne serait plus seul 
                                                          
43 « Si la révolte pouvait fonder une philosophie, conclut L’homme révolté, au contraire, ce serait une philosophie des 
limites, de l’ignorance calculée et du risque »; L’homme révolté, dans Œuvres complètes, tome III, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011 [2008], p. 309.  
44 Jean Grenier, Essai sur l’esprit d’orthodoxie, Paris, Gallimard, 1961 [1938], p. 101. 
45 Notamment dans cette phrase consignée en 1956 dans ses carnets : « Seul le risque justifie la pensée »; Carnets 
1949-1959, op. cit., p. 1241. 
46 Arnaud Corbic, op. cit., p. 18. 
47 Citation tirée du Figaro littéraire du 21 décembre 1957, que rapporte Roger Quilliot dans Albert Camus, Essais, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2000 [1965], p. 1615. 
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aujourd’hui, nous semble-t-il, à assumer ces faiblesses « avec force48 ». Certes, erreurs et abus 
sont tous les jours engendrés, comme le voulait Montaigne, « par le fait qu’on nous apprend à 
craindre d’avouer notre ignorance49 »; par la volonté aussi d’avoir raison, contre laquelle, nous le 
verrons, Camus bataillera50. Il n’en demeure pas moins que les notions de limite et de mesure51 
connaissent un engouement certain. Avec le déclin des idéologies, l’opinion selon laquelle la 
capacité « de ne pas conclure, de suspendre son jugement » est une « sagesse52 » tend à se 
répandre. Il n’est pas rare, même, qu’elle se réclame de Camus. C’est souvent, par ailleurs, ce sens 
de la limite53 que privilégient les relectures contemporaines de l’œuvre camusienne ou que mettent 
en évidence les nombreuses mentions dont ses propos font encore l’objet. C’est lui que loue le 
Bernard-Henri Lévy revenu de ses allégeances premières quand il écrit : « contre l’idée même de 
Révolution et les paranoïaques qui s’en sont faits les servants, vive l’humilité ou, mieux, l’esprit 
de responsabilité de celui qui s’avise, […] comme il l’avait déjà dit dans La Peste, qu’il y a plus à 
“admirer” qu’à “mépriser” chez les humains54 ». Avec la même réticence, cependant, au sujet du 
oui camusien à l’égard de la nature qu’il considère comme un égarement inadéquat à l’esprit de 
révolte, alors que le désaccord radical de Sartre lui semble plus apte à agir sur un monde jugé 
imparfait – réticence à la mesure qui, au vu d’un extrémisme toujours d’actualité, n’est pas non 
plus affaire du passé. 
                                                          
48 « Si ce sont des faiblesses, je les assume avec force… »; loc. cit. 
49 Montaigne, Les Essais, livre III, « Sur les boiteux », adaptation en français moderne par André Lanly, Paris, 
Gallimard, coll. « Quarto », 2009, p. 1243. 
50 En avril 1937 déjà, il note dans ses carnets : « Le besoin d’avoir raison, marque d’esprit vulgaire »; Carnets 1935-
1948, op. cit., p. 814.  
51 Qui, chez Camus, « renvoient l’un[e] à l’autre et se complètent », écrit Maurice Weyembergh; « Mesure », dans 
Jeanyves Guérin (dir.), Dictionnaire Albert Camus, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010 [2009], p. 545.  
52 Yvon Rivard, Une idée simple, Montréal, Boréal, 2010, p. 170. 
53 « Sens de la limite » que lui aurait inculqué, selon Jeanyves Guérin, son instituteur Louis Germain, et « dont Camus 
a fait un fondement de son éthique civique »; Albert Camus. Littérature et politique, op. cit., p. 290.  




Or, contre ce clivage entre adhésion et refus qui assure, aux yeux de Bernard-Henri Lévy, un 
avantage à la posture sartrienne, nous dirons que c’est précisément de la prise en compte des 
antinomies qu’est issue la pensée moyenne de Camus et, partant, l’humilité que le philosophe salue 
aujourd’hui. Son sens aigu de la contradiction, sa sensibilité extrême à ce qui contrarie ou 
contrecarre élans, sentiments ou idées, n’a évidemment pas échappé à la critique. Raymond Gay-
Crosier en fait même « le principe moteur de [sa] création philosophique et littéraire55 ». Déjà 
présente dans les textes de jeunesse56, la perception des paradoxes se trouve, on le sait, au 
fondement de l’absurde57. Mais elle réapparaît également dans le second cycle du fait que la 
mesure qui y est visée recouvre, répétons-le, une « pure tension58 » – tension toujours renouvelée 
en ce que les termes qui la sous-tendent ne cessent de varier59. De sorte que cette mesure « ne peut 
                                                          
55 Raymond Gay-Crosier, « La révolte génératrice et régénératrice », dans Raymond Gay-Crosier et Jacqueline Lévi-
Valensi, Albert Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte?, Paris, Gallimard, « Cahiers Albert Camus 5 », 1985, p. 117. 
56 Dans un texte datant d’octobre 1932 intitulé Délires, Camus, qui n’a pas encore 20 ans, écrit : « Je souffre de cela, 
comme je souffre de toute contradiction. En moi, je concilie tout… il reste évidemment que je ne peux détruire les 
contradictions externes. Elles sont l’essence même de la vie et je suis impuissant devant elles. C’est pourquoi mon 
tourment est inguérissable »; passage relaté par Roger Quilliot dans Albert Camus, Essais, op. cit., p. 1171. 
57 L’absurde étant, rappelons la célèbre formule, « ce divorce entre l’esprit qui désire et le monde qui déçoit »; Le 
mythe de Sisyphe, op. cit., p. 253. Ou, dans les termes de Françoise Armengaud : « le non-cohérent, l’impossible 
conjonction de propositions qui s’excluent et néanmoins persistent chacune de leur côté »; Françoise Armengaud, 
« L’ironie “tapie au fond des choses”, ou l’inextricable texture de L’envers et l’endroit », dans Anne-Marie Amiot et 
Jean-François Mattéi (dir.), Albert Camus et la philosophie, op. cit., p. 44. 
58 L’homme révolté, op. cit., p. 319.  
59 « Le propre d’une antinomie est que les pôles qui la constituent sont contradictoires, qu’il existe des arguments et 
des raisons pour pousser chacun des pôles à ses extrêmes, mais pas de moyens pour lever leurs contradictions. Qui 
prétend résoudre les antinomies joint par la force les pôles dans une totalité artificielle, mais il ne réalise pas l’unité. 
L’homme révolté occupe ainsi une position inconfortable : il est condamné à ce que j’appellerai un entre-deux 
indépassable, à un va-et-vient perpétuel. Dans cet espace, les pôles continuent de s’opposer et de revendiquer la 
domination du terrain, la totalité. L’art du révolté. Qui prolonge la logique de la révolte, consiste alors à chercher 
toujours à nouveau, puisque les situations évoluent sans cesse, des compromis où certains éléments des pôles 
antithétiques sont pris en compte. C’est ce que Camus appelle la limite ou la mesure. Si un équilibre entre les termes 
de l’antinomie peut ainsi être atteint, il reste provisoire, car il sera remis en question par le devenir de la réalité. La 
pratique de la révolte est alors, entre détour et retour, la recherche d’une unité qui, dans la vie réelle, reste éternellement 
fuyante : comme Pénélope, le révolté doit remettre chaque jour son ouvrage sur le métier. Nul doute que son art est 
exténuant »; Maurice Weyembergh, « La tentation du “tout est permis” : Camus entre “détour” et “retour” », dans 
Dolorès Lyotard (éd.), Albert Camus contemporain, op. cit., p. 76. Dans sa contribution au même ouvrage, Raymond 
Gay-Crosier confirme : « l’évidence intuitive du point de départ du révolté se situe comme celle de son aboutissement, 
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être rien d’autre que l’affirmation de la contradiction et la décision héroïque de s’y tenir et d’y 
survivre60 ».  
 
Sous ce que Jean Daniel désigne nommément comme un « héroïsme de la contradiction61 » niche 
la révolte, notion fondamentale chez Camus. Présentée dans Le mythe de Sisyphe comme une des 
conséquences de la confrontation absurde, elle avait paru légitime. Mais, logée au cœur de 
L’homme révolté, elle a suscité, on le sait aussi, de vives protestations. Les tenants de la révolution, 
dont l’absolutisme historique est épinglé par l’essai, ont cru déceler derrière la révolte camusienne 
un penchant démissionnaire. Or, on l’a amplement exemplifié depuis, se révolter au sens de Camus 
ne signifie pas battre en retraite, tourner le dos à une réalité sur la base de ses tares au profit d’une 
autre qui en serait dépourvue. Si elle n’encourage pas la fuite, la révolte n’aspire pas non plus au 
triomphe, le désir de victoire cachant souvent, dans sa perspective, une espérance non seulement 
illusoire, mais également capable des pires aveuglements. Ces deux attitudes excessives, Camus 
les qualifie de « sauts » dans l’essai sur l’absurde. Et de tels « sauts » lui paraissent alors déjà à 
proscrire dans la mesure où, initiés par une volonté soit de se délester du poids de vivre, soit de 
venir à bout des vicissitudes de l’existence, ils éludent fatalement la moitié du problème. 
 
S’il juge ses conséquences fâcheuses, Camus ne condamne pas sans appel cette propension qui lui 
semble proprement humaine, l’« appétit d’absolu illustr[ant] le mouvement essentiel du drame 
                                                          
“la pensée de midi”, dans une tension bipolaire insurmontable ». « Telle que Camus l’envisage, la mesure n’a rien à 
voir avec le confort mitoyen ou l’aporie facile. Tout au contraire, la mesure se construit sur un équilibre fragile, donc 
toujours menacé, entre deux pôles. […] Ainsi définie, la mesure exclut d’emblée la possibilité de la synthèse »; « De 
l’homo faber à l’homo ludens », op. cit., pp. 33, 40.     
60 Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1120. 
61 Jean Daniel, op. cit., p. 22. 
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humain62 ». L’ennui, dirions-nous avec Jean Grenier, c’est que « nous sommes tellement possédés 
par un idéal que nous finissons bien par tout faire converger vers lui63 », l’idéal risquant ainsi de 
se muer en doctrine d’exclusion – ce que ce dernier reproche alors au communisme, et que Camus 
apparentera plus tard à un nihilisme sur la base, précisément, de son « intempérance d’absolu64 ». 
Cette ambition hégémonique qui menace tout idéal, le maître la réprouve sous le vocable 
d’« orthodoxie », reprenant à son compte la définition d’Émile Burnouf : « Quand une opinion se 
déclare droite et vraie, cela signifie que toute opinion différente n’est ni l’une ni l’autre. Chaque 
orthodoxie a pour opinion qu’elle est la seule bonne et la seule vraie65. » Près de 50 ans plus tard, 
Marcel Gauchet66, après avoir déclaré qu’il convenait de l’identifier une fois pour toutes pour 
cesser d’y sacrifier perpétuellement notre lucidité, se demande quelles sont les contraintes internes 
de cette quête d’absolu. La lecture de l’œuvre camusienne nous amène à répondre que 
l’absolutisation traduit un besoin de certitude, d’explication, un espoir, tantôt refoulé tantôt 
proclamé, de voir se résorber ce qui contredit notre pouvoir ou notre savoir. L’absolutisation 
renvoie en d’autres termes à une tentative, ou du moins à une tentation, de recouvrir ou de rompre 
les contradictions par l’unilatéralité d’une option67. 
                                                          
62 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 231. Jean Grenier : Albert Camus « ne voulait explorer que “le champ du possible” 
et son œuvre est déchirante par son accent d’humanité. Mais n’avait-elle pas commencé par être bouleversante par sa 
soif d’absolu? »; Albert Camus, souvenirs, Paris, Gallimard, 2010 [1968], p. 24.  
63 Jean Grenier, Essai sur l’esprit d’orthodoxie, op. cit., p. 82. 
64 « On peut être nihiliste de deux façons, et chaque fois par une intempérance d’absolu »; L’homme révolté, op. cit., 
p. 147.   
65 Jean Grenier, Essai sur l’esprit d’orthodoxie, p. 13. 
66 Voir Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 2009 
[1985], où Marcel Gauchet parle par ailleurs du « saut » comme d’un « séisme entraînant le basculement dans un 
nouvel univers, tant matériel que spirituel », p. 21.   
67 Empruntant encore une fois la terminologie de François Flahault, nous dirions que c’est « la discordance entre soi 
et la réalité » qui pousse à chercher ce « noyau de complétude » déjà évoqué; François Flahault, op. cit., p. 117. Pour 
concevoir, comme le pense Marcel Gauchet, que « l’orientation de l’homme […] n’est pas univoque », « une 
conversion du regard est [donc] nécessaire » : « Sans doute y a-t-il en lui cet être tendu obstinément vers la 
démultiplication de sa puissance et l’objectivation de sa liberté, sous forme tant de maîtrise de son environnement que 
de disposition collective de lui-même. Mais il y en a aussi un autre que nous avons à réapprendre et qui, sur une 




À l’opposé de cette unilatéralité, voire de cet unilatéralisme, la révolte camusienne, « sans 
prétendre à tout résoudre68 », n’implique ni de se soustraire ni de se surimposer au contexte : elle 
commande plutôt de « faire face ». Faire face, c’est-à-dire envisager d’un même mouvement de la 
pensée les deux termes formant chaque contradiction qui se présente à elle69. Entre ces deux 
termes, Camus refuse de trancher70, qui considère que vivre n’est pas arbitrer. Camus, beaucoup 
l’ont dit, pense le « et », et non pas le « ou »71; ses positions et son œuvre en témoignent, ce que 
la critique a amplement attesté. S’il scrute ses objets de pensée l’un à la suite de l’autre – ainsi du 
cycle de l’absurde qui paraît clos au moment où commence celui de la révolte –, il cherche 
toujours, au final, à rassembler ce qu’il a un temps tenu à distance. Il « est le seul peut-être de tous 
les écrivains de son temps, écrivait Jean-Claude Brisville en 1959, qui ait su maintenir un dialogue 
dramatique entre l’humiliation et la beauté, la souffrance de l’homme et sa joie, l’histoire et la 
nature72 ». Jamais, en effet, il ne sera question d’abandonner l’un ou l’autre de ces aspects pour 
                                                          
le moyen d’une coïncidence avec lui-même dont nous avons en revanche perdu le secret »; Le désenchantement du 
monde, op. cit., p. 17. À ce double regard, Camus n’a nul besoin de se convertir, puisque c’est précisément le sien.   
68 L’homme révolté, op. cit., p. 323. 
69 « Cette décision résolue de ne pas choisir est l’exact contraire d’une lâcheté, d’un abandon, d’une démission, d’une 
faiblesse d’esprit ou de caractère. Elle est une exposition voulue au vertige kierkegaardien de la liberté, à l’ouverture 
du monde […]. Elle est la manifestation du courage »; Jean-Jacques Gonzales, op. cit., pp. 24-25. « Albert Camus 
n’éludait pas. Même si la révolte était vaine, elle lui paraissait noble et nécessaire […] »; Jean Grenier, Albert Camus, 
souvenirs, op. cit., p. 143. 
70 1951 : « Les positions cyniques et réalistes permettent de trancher et de mépriser. Les autres obligent à comprendre. 
D’où le prestige des premières sur les intellectuels »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1110.   
71 Logique conjonctive qu’aurait légitimée chez lui la fréquentation de Jean Grenier : « Ce que lui apprend Grenier qui 
vient redoubler l’intuition originaire […], ce n’est pas l’envers ou l’endroit, c’est l’envers et l’endroit »; « la position 
que lui montre Grenier est une position intenable pour un esprit docile, un “esprit d’orthodoxie”, un esprit de système 
[…] qui veut que les choses soient blanches ou noires, que les bons ne soient pas les mauvais, qu’il y ait un bon camp 
et un mauvais camp. Camus n’est pas dans cette logique, il ne le sera jamais, c’est précisément contre cette logique 
qu’il œuvre »; Jean-Jacques Gonzales, op. cit., p. 27. Parfois à contre-courant de ce qui prend forme, notamment au 
moment de ce qui deviendra la guerre d’Algérie, où « il en reste à une utopique fraternité, à l’idée de deux mondes 
interdépendants », alors que « l’heure est désormais au “ou”, pas au “et” »; Jeanyves Guérin, Albert Camus. Littérature 
et politique, op. cit., p. 330.  
72 Jean-Claude Brisville, Camus, Paris, Gallimard, coll. « La Bibliothèque idéale », 1959, p. 39. 
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faciliter ou accélérer la progression de la pensée : Camus tient à les garder tous deux présents à 
l’esprit, à les maintenir, de force si nécessaire, l’un en face de l’autre afin que chacun trouve dans 
l’autre sa limite. Sa pensée, soucieuse de justesse et de justice, s’efforce de recoudre ce qui tend à 
se déchirer.  
 
C’est la prise en compte de ce que Françoise Armengaud appelle « l’intrication73 » des choses qui, 
aux dires de plusieurs commentateurs, aurait empêché Camus de privilégier une seule direction – 
ce que confirme cette note de 1958 : « Pour moi : “j’aurais succombé à chacun de mes sentiments 
resté unique. J’ai toujours opposé deux sentiments l’un à l’autre”74. » Prise en compte de 
l’intrication chez Armengaud, héroïsme de la contradiction chez Jean Daniel : nous parlerons 
quant à nous d’une admission de la dualité75, partant du fait, relevé par Roger Quilliot, que « tout 
est double, tout va par couple76 » chez Camus. Ces divergences terminologiques n’interdisent 
toutefois pas un accord sur le fond, à savoir, d’une part, que la pensée camusienne considère et 
l’endroit et l’envers d’un problème, les estimant « tous deux […] également vrais77 », de sorte que 
                                                          
73 Dans « L’ironie “tapie au fond des choses”, ou l’inextricable texture de L’envers et l’endroit », op. cit.  
74 Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1270. 
75 « Rapport à la dualité » qui, selon Jean-Luc Moreau, apparente Camus à Senancour, lequel « tente de ne privilégier 
ni d’exclure aucune [des] composantes opposées »; « De la résolution dans l’incertitude… », dans Jean-François 
Mattéi (dir.), Albert Camus. Du refus au consentement, op. cit., p. 57.  
76 Roger Quilliot, La mer et les prisons, Paris, Gallimard, 1970, p. 310. Ayant consacré notre mémoire à mettre au jour 
les implications de cette dualité camusienne dans L’envers et l’endroit et L’exil et le royaume, nous avons pu constater 
que la plupart des analyses qu’ont suscitées ces textes y faisaient allusion, bien que pas toujours de manière explicite. 
Comme le résume Pierre J. Lapaire, « contradiction, paradoxe, tension des extrêmes, équilibre et leurs équivalents sont 
des termes que l’on retrouve fréquemment dans les analyses visant à élucider la philosophie camusienne »; « Un style 
polarisé : éléments de la binarité stylistique chez Albert Camus », French Review, vol. 66, nº 4, 1993, p. 608. À ces 
termes qui insistent sur le caractère antagonique de la relation entre deux éléments, nous avons préféré celui de dualité, 
d’abord parce que, moins réducteur, il ne pose aucun a priori quant à la nature de ce rapport; ensuite, parce qu’il 
implique que chacun de ces éléments est indissociable de l’autre, que leur relation est irréductible : en cela, dualité 
s’oppose à dualisme, qui sous-tend une séparation ou une hiérarchie, excluant ainsi leur égalité et leur complémentarité.    
77 « Entre cet endroit et cet envers du monde, je ne veux pas choisir, je n’aime pas qu’on choisisse »; « L’envers et 
l’endroit », L’envers et l’endroit, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 71. Au « comment dire le lien qui mène de cet 
amour dévorant de la vie à ce désespoir secret » qui figure quelques lignes plus bas, Camus ajoutait dans une version 
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rien ni personne n’a le pouvoir d’assimiler cette vision double des choses à une vision qui serait 
une ou totale78; et que, d’autre part, la reconnaissance de cette équivalence en vérité explique son 
refus de rompre le lien les unissant, ce qui consacrerait leur séparation et favoriserait l’élection 
d’un primat dont ne peuvent découler que des rapports de forces.  
 
Si Camus ne veut pas d’un choix qui se ferait « au détriment de », s’il plaide sans relâche en faveur 
du dialogue, c’est précisément que la vérité, pour lui, en dépend. « La vérité n’est pas dans la 
séparation. Elle est dans la réunion79 », déclare-t-il en 1948. Plus tard, paraphrasant Pascal : « Rien 
n’est vrai qui force à exclure80. » L’exclusion, la séparation, en ce qu’elles tranchent, concourent 
à ses yeux à couper la vérité en deux. Ce qui signifie, autrement dit, que la détention du monopole 
de la vérité consiste en une croyance au moins à moitié erronée, car elle suppose le rejet dans 
l’ombre, voire la réduction à néant, d’une partie de ce qui constitue la vérité. Jean Daniel a raison 
de dire de la définition camusienne de la vérité qu’elle s’oppose plus aux mensonges et aux 
impostures qu’elle ne tend vers l’absolu d’une vérité à laquelle l’écrivain ne prête pas foi81. Camus, 
en effet, et émule en cela des penseurs problématiques, envisage tôt le potentiel délétère de tout 
absolu. Aussi ne défend-il pas une vérité une à laquelle il aurait eu le privilège d’accéder, mais 
s’en prend plutôt au caractère partial et partiel de vérités qui se donnent comme uniques et totales. 
Si Camus situe le vrai dans la réunion, et non dans une union ou une fusion qui sacrifierait le divers 
                                                          
non retenue : « tous deux sont également vrais »; version que rapporte Roger Quilliot, dans Albert Camus, Essais, op. 
cit., p. 1193.   
78 L’élève se montre une fois de plus fidèle au maître, pour qui « une explication complète de l’homme par un seul 
principe n’est pas possible »; Jean Grenier, Essai sur l’esprit d’orthodoxie, op. cit., p. 25. 
79 Extrait d’une entrevue publiée dans Reine du Caire et reprise en abrégé dans Actuelles, Œuvres complètes, tome II, 
op. cit., p. 477. 
80 « Retour à Tipasa », L’été, dans Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 610. 




ou simplifierait le complexe, c’est, croyons-nous, en raison de l’irréductibilité de la dualité82; c’est 
au profit d’une relation certainement difficile parce que contraire à notre besoin de certitude, à 
notre volonté d’expliquer et d’ordonnancer le monde, contraire par conséquent aux schémas qui 
divisent, catégorisent, concluent à des fins prétendues d’éclaircissements, mais qui, au lieu 
d’éclairer la condition humaine, ajoutent à la difficulté de vivre en stérilisant d’avance toute 
compréhension véritable. 
 
Chez ceux et celles que les propositions camusiennes rebutent, qui s’y montrent pour quelque 
raison réfractaires, cette volonté de réunion est souvent présentée comme une tiédeur de 
tempérament, une sorte de paresse de la pensée, alors que l’intransigeance, le séparatisme, la 
négation sont hissés au rang de symboles de la liberté. Bernard-Henri Lévy, rappelant les réserves 
de Camus à l’égard de l’opposition sartrienne de l’en-soi et du pour-soi qu’il jugeait trop rigide, se 
demande par exemple si « Sartre, à l’inverse, ne serait pas fondé à lui reprocher son goût de la 
continuité, son obsession de l’analogie et du lien, sa méfiance à l’endroit [des] ruptures83 ». Camus 
se méfie en effet des ruptures; il leur préfère le déchirement84, qui a l’avantage de maintenir le lien. 
                                                          
82 Irréductibilité qui explique que, bien que « tout se joue dans la conjonction, non dans la disjonction » chez Camus, 
Jean-Jacques Gonzales parle d’une « synthèse disjonctive »; Jean-Jacques Gonzales, op. cit., pp. 27, 24.     
83 Bernard-Henri Lévy, Le siècle de Sartre, op. cit., p. 410. 
84 À l’époque où la menace d’une guerre civile en Algérie se concrétisait, Camus a eu, pour un Jean Daniel qui ne 
devait plus les oublier, les mots suivants : « “l’important est que nous soyons, vous et moi, déchirés” »; Jean Daniel, 
op. cit., p. 68. Chez Camus – comme d’ailleurs pour Marcel Conche –, le déchirement, s’il n’est pas nécessairement 
recherché en tant que tel, se trouve doté d’une fonction essentielle. Revenant au fil de son essai sur la mission dont se 
serait investi Camus, et que selon lui « il nous faut prolonger sous peine de démission » (ibid., p. 20), Jean Daniel la 
décrit globalement comme une manière d’être en éveil constant, attentif à la voix de l’autre, doutant de ses propres 
positions et acceptant le déchirement qui s’ensuit, parce que seule cette attitude est susceptible de freiner l’essor des 
visions unilatérales par l’exigence de questionnement qui l’anime. Jean Grenier : « Il y avait au fond de lui une idée 
particulière de la tâche qu’il avait à accomplir – tâche dont il ne parlait pas, mais dont le souci transparaissait malgré 
lui et le faisait prendre pour un homme grave, passionné pour la justice et la vérité – ce qui était vrai – et par voie de 
conséquence – ce qui était faux – comme un homme doctoral, ennemi du plaisir, directeur de conscience. Ce sentiment 
profond donnait à ses paroles et à ses écrits un poids considérable »; Albert Camus, souvenirs, op. cit., p. 149. 
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Or, cette méfiance, nous l’avons vu, a ses raisons, qui ne sont pas de l’ordre du sentiment – bien 
que les raisons du cœur ne soient jamais, chez lui, écartées de l’équation; nous y reviendrons. Les 
ruptures éloignent à ses yeux de la vérité, à tout le moins d’une moitié. Sous elles couve donc un 
extrémisme, dont il semble s’être tôt avisé. Peut-être est-ce la fréquentation de Nietzsche qui lui 
épargne la tentation que celui-ci constate, à savoir qu’« on n’abandonne pas une position extrême 
pour une position moyenne, mais pour un autre extrême85 »? Il écrit en tous les cas dans ses carnets 
que, en dépit de cette « réaction de défense86 », « Nietzsche ni nous-mêmes ne perdons conscience 
de l’autre côté de la question ». Concernant Nietzsche, du moins d’après la lecture qu’en donnera 
ultérieurement L’homme révolté87, il est possible que le pari n’ait pas toujours été tenu; mais, chez 
un Camus qui, éveillé à problème, le place au cœur de sa pensée, l’effort sera maintenu88 – effort 
de mesure contre la démesure des monomanes de la pensée, auquel sera précisément consacré cet 
essai controversé.  
 
Par cette considération des deux côtés de chaque question entre lesquels il fait jouer une tension, 
s’efforçant de rendre à chacun ce qui lui revient tout en leur reconnaissant une limite, se trouve 
dans la pensée camusienne une sorte de hiatus, un fossé qui ne peut être franchi que par un « saut », 
auquel il se refuse par devoir de lucidité – se rapprochant par là d’un Nietzsche pour qui le mur 
                                                          
85 Friedrich Nietzsche, La volonté de puissance II, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2004, p. 13. 
86 Note de 1943; Carnets 1935-1948, op. cit., p. 984.  
87 Nietzsche, dont Camus s’éloigne, selon Jean Daniel, « comme à regret », au moment où « survient […] la réflexion, 
chez lui essentielle, sur la violence et sur le meurtre », « moment où il écrit, juste après la guerre, les Lettres à un ami 
allemand », « période décisive où il tourne autour du problème de la fin et des moyens et de la relation entre le fait 
moral et le fait politique »; Jean Daniel, op. cit., p. 24.  
88 Ce qui n’empêche pas, bien entendu, quelques ratées. Toujours au sujet de la crise algérienne, Jeanyves Guérin écrit 
par exemple que « sa surréaction au discours simplificateur de Sartre, Jeanson et des partisans de F.L.N. amène Camus 
à présenter une autre vision, elle aussi biaisée et partiale, de l’Algérie coloniale. […] La perspective est défensive »; 
Jeanyves Guérin, Albert Camus. Littérature et politique, op. cit., pp. 308-309.    
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des relations est infranchissable. Ce vœu de clairvoyance lui interdit, selon Arnaud Corbic, de 
souscrire à l’idée de Dieu, l’inclinant « à préférer se fier à ce qu’il peut savoir par expérience, 
plutôt qu’à une croyance incertaine par définition, et peut-être illusoire89 ». C’est ce même vœu 
qui le tiendra aussi à l’écart des dérives totalitaires90. Souvent apparenté à un consentement 
résigné, un tel rapport au monde et aux problèmes qui y surgissent semble au contraire empêcher 
autant de se soumettre à ce qui est que de s’en détourner en vue d’autre chose. Ce lien, toujours 
sujet à révision, que Camus cherche à rétablir quand il veut se distendre ou à relâcher s’il devient 
trop étroit, sans jamais le rompre, nous en ferons le pivot autour duquel s’articulera notre réflexion, 
partant de l’hypothèse que cet incessant aller-retour entre la réalité et la liberté possible à son égard 
est ce qui lui évite le piège de l’extrémisme, de l’absolutisation. S’il y a une réserve au centre de 
la pensée de Camus, c’est, en d’autres mots, que ce dernier s’est employé à penser cette « dualité 
fondamentale91 » dont nous ne pouvons plus, selon Sébastien Charles, faire l’économie. 
L’admission de la dualité, gage contre l’unilatéralité, explique son refus de l’installation92, entendu 
ici comme un refus des certitudes, consolatrices ou complaisantes, que procurent les sens uniques. 
 
Horizontalité et verticalité 
La raison pour laquelle nous insistons sur la conception camusienne de la dualité, c’est qu’elle 
nous semble d’une actualité que nous qualifierions, en vertu d’une parenté nietzschéenne, 
                                                          
89 Arnaud Corbic, op. cit., p. 29. « Albert Camus craignait trop d’être dupe pour ne pas s’aventurer avec les plus grandes 
précautions sur une terre inconnue et seulement soupçonnable »; Jean Grenier, Albert Camus, souvenirs, op. cit., p. 27.  
90 Et qui explique, selon la critique, son refus du système, l’échafaudage systémique ayant souvent la prétention de 
conduire à la dissolution des contradictions. 
91 Sébastien Charles, op. cit., p. 114. 
92 Mais aussi son exil, selon Jean-François Mattéi, puisque « cette dualité », qui « sera pour lui le signe de la condition 
humaine » et « dont il ne guérira jamais », fait en sorte qu’« il restera un étranger »; « Avant-propos », Albert Camus. 
Du refus au consentement, op. cit., p. 12.  
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d’intempestive. Notre époque est en effet de nouveau hantée par la question du sens qui, après 
avoir été ravalée au rang de l’accessoire, voire du futile existentiel, remonte aujourd’hui lentement 
mais sûrement des oubliettes de l’histoire pour nous saisir à la gorge93. Les sociétés occidentales, 
un temps occupées à aménager la surface et à s’y bâtir une vie – suffit l’interprétation, disait Marx, 
passons à l’action –, en viennent désormais à interroger les fondements de cette entreprise. Cette 
profonde remise en question, dans une conjoncture qui, pour diverses raisons, frôle l’urgence, est 
éminemment inconfortable. D’où les multiples tentations de mettre fin au doute et à l’inquiétude 
en « sautant » dans une vérité ou un sens qui joint à la facilité le repos des réponses toutes faites. 
Or, entre le confort des certitudes courtes et le malconfort dans lequel Jean-Baptiste Clamence 
veut enfermer la condition humaine, il existe une autre voie, celle proposée par Camus, qui n’exige 
pas de l’humanité qu’elle rampe sous le décret autoritaire d’une vérité immuable, mais qui ne 
dégage pas non plus d’une responsabilité commune en remettant à chacun les rênes du sens qu’il 
entend donner à son existence. Entre liberté et solidarité, l’espace n’est certes pas grand, mais il 
l’est suffisamment pour vivre debout, c’est-à-dire dignement. 
 
                                                          
93 Donnant ainsi raison à Jean Grenier qui croyait que nous ne pourrions pas y rester longtemps indifférents : « Oui, je 
voudrais savoir si vraiment l’humanité après un changement total de régime social, de mode de vie terrestre, sera 
devenue insensible au point de ne plus se demander le sens de la vie et de la pensée – mais seulement quelle serait la 
meilleure utilisation […]. J’admire que vous décidiez déjà que l’humanité, jusqu’ici presque toute baignée d’esprit 
métaphysique, va devenir tout d’un coup bornée à la physique, et qu’il suffira d’un changement dans les conditions 
sociales pour aboutir à ce résultat. Je ne puis arriver à le croire. Appelez cela de l’idéalisme, si vous voulez (puisque 
lorsqu’on n’est pas matérialiste on est forcément idéaliste). Si croire que la solution de la question sociale n’entraînera 
pas la solution de la question philosophique, alors je suis idéaliste […]. […] Je prétends seulement que le domaine 
exploré par Marx n’a presque rien à voir avec celui exploré par saint Augustin; […] que le plan de l’économique et le 
plan spirituel ne sont pas les mêmes »; Essai sur l’esprit d’orthodoxie, op. cit., pp. 107-108. 
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Dans un mémoire justement intitulé « L’impasse des sens uniques94 », nous avons étudié le rejet 
de l’unilatéralité que suppose l’admission camusienne de la dualité. Partant de la multiplication 
des voix qui s’élèvent, depuis quelques années, pour dénoncer le rapport de convergence qui unit 
de nos jours factualité et représentation et qui ferait en sorte que, au lieu de façonner le réel, nous 
nous contenterions de sa reproduction, nous avons voulu montrer que Camus a vite entrevu les 
risques liés à un tel abus de « réalisme ». Depuis son premier texte publié, L’envers et l’endroit, 
jusqu’à la dernière œuvre de fiction parue de son vivant, L’exil et le royaume, il n’a jamais démenti 
cette conviction selon laquelle ce que nous avons appelé l’unilatéralité horizontale ne peut 
déboucher que sur une impasse. Or, à cette voie qui ne mène nulle part, Camus en ajoute une autre 
dont l’issue ne lui semble guère plus satisfaisante. Cette autre voie, c’est, dans nos termes, celle 
de la perspective verticale qui, poussée jusqu’au bout, conduit à substituer à un réel jugé insuffisant 
des constructions mentales qui n’ont pas de limites : à préférer, en d’autres mots, ses idées à la 
réalité. Si les récits composant L’envers et l’endroit nous sont apparus comme une critique de 
l’idéalisme en ce qu’il aboutit, pour reprendre une formule nietzschéenne, à la calomnie du réel, 
les nouvelles de L’exil et le royaume donnent à lire qu’un excès de réalisme concourt à s’y 
soumettre, c’est-à-dire à le reconduire sans questionnement. L’objectif de notre mémoire était ainsi 
de mettre en lumière les conséquences néfastes que Camus prête à ces deux tentations absolutistes, 
tout en faisant ressortir la dualité qui nous paraît constitutive de sa pensée. Dans l’optique 
camusienne de la mesure, répétons-le, seules une relation ouverte et une tension ininterrompue 
permettent à chacune de ces tendances unilatérales de trouver une limite. « L’œuvre la plus haute, 
                                                          
94 Cécile Delbecchi, « L’impasse des sens uniques : essai sur la dualité dans L’envers et l’endroit et L’exil et le royaume 
d’Albert Camus », mémoire de maîtrise sous la direction de Pierre Hébert, Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 
Département des lettres et communications, 2009. 
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résume Camus dans son Discours de Suède, sera toujours […] celle qui équilibrera le réel et le 
refus que l’homme oppose à ce réel, chacun faisant rebondir l’autre dans un incessant jaillissement 
qui est celui-là même de la vie joyeuse et déchirée95. » Ce qui nous motive à poursuivre ici dans 
cette direction, outre l’impression de n’avoir qu’amorcé le tour de la question, c’est l’envie de 
donner à cette dernière une autre tournure que celle, quelque peu maladroite, prise dans le cadre 
de notre mémoire. Cette nouvelle tournure s’apparentera essentiellement à une transposition. 
Voyons de plus près ce que nous entendons par là. 
 
Ce qui intéresse Camus, nous y avons fait allusion, « c’est de savoir comment il faut se 
conduire96 ». Sur la base de cette assertion, nous nous proposions d’étudier les « styles de vie97 » 
des divers personnages mis en scène dans les deux recueils mentionnés précédemment, afin de 
cerner en quoi leurs comportements existentiels trahissaient ou traduisaient la dualité à l’œuvre 
dans le rapport camusien au monde. Si sa pensée s’astreint elle-même à une difficile mesure, force 
est de constater, en lisant ces textes, que l’inverse, soit le basculement dans la démesure, s’avère 
plus fréquent – ce qui, en ce sens, cautionne l’opinion nietzschéenne voulant qu’on ne réponde à 
un extrême que par l’extrême opposé98. Allant d’un personnage à l’autre, nous avons ainsi 
circonscrit leurs différents styles de vie, donnant à notre mémoire l’allure d’une galerie remplie de 
                                                          
95 « Conférence du 14 décembre 1957 », Discours de Suède, dans Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 260. 
96 Voir note 14. 
97 Expression que Camus affectionne. 
98 À ce chapitre, le cas de « La femme adultère » est exemplaire, en ce qu’il illustre parfaitement les risques de 
renversement qui menacent toute absolutisation : après avoir longtemps supporté l’étroitesse d’un quotidien axé sur 
l’avoir, Janine s’abandonne littéralement à l’immensité du ciel étoilé, passant d’un antipode à l’autre pour être 
finalement « renversée » par cette vastitude qui la jette au sol, telle une naufragée; « La femme adultère », L’exil et le 
royaume, dans Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 18. 
35 
 
portraits d’existences, saisies au moment où, des suites d’une longue habitude unilatérale, elles 
versent dans la voie contraire. 
 
Après avoir mis en évidence le rejet camusien de l’unilatéralité, ou du moins la critique de 
l’extrémisme qui lui est étroitement lié, c’est maintenant son refus de l’unilatéralisme qui nous 
intéressera. La transposition que nous évoquions se traduit en effet par la différence de suffixe qui 
distingue, à nos yeux, unilatéralisme d’unilatéralité, si toutefois l’on veut bien entériner la 
définition que nous en donnons : alors que l’unilatéralité renvoie à des attitudes existentielles à 
sens unique, l’unilatéralisme, ainsi que nous l’employons, recouvre une adhésion à une conviction 
exclusive; en ce sens, l’unilatéralisme implique un choix dont l’unilatéralité semble dépourvue, 
dans la mesure où cette dernière est plus subie que voulue, s’apparentant à cet égard à une 
adhérence, à une manière coutumière de vivre, à une trajectoire que nous dirons « première ». 
L’adhésion qui sous-tend l’unilatéralisme suppose autrement dit un minimum de réflexion, tandis 
que l’unilatéralité se caractérise plutôt par une absence de questionnement. Or, ce seront 
précisément non plus les tendances lourdes que suivent, un peu malgré eux, les protagonistes 
camusiens qui retiendront notre attention, mais bien les principes sur lesquels ils fondent leur 
existence. La volonté de mettre au jour des styles de vie qui s’approchent ou s’éloignent de la 
dualité sera ainsi remplacée par l’intention de cerner des figures de pensée qui la refusent ou 
l’admettent : voilà, dans de grandes lignes, le transfert de plan que nous souhaitons opérer.  
 
Toutefois, cette transposition ne sera pas complète, et ce, pour trois raisons. D’abord, le lien entre 
« style de vie » et « figure de pensée » sera maintenu, dans la mesure où nous nous demanderons 
de quelle manière convictions et intellections orientent l’existence, ou alors, à l’inverse, en quoi le 
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mode de vie influence le rapport au monde. Partant de ce que l’humain finit par ressembler à ce 
qu’il pense99, nous entrerons dans la pensée des personnages camusiens pour en identifier les 
répercussions sur leur manière d’être et de vivre. Nous interrogerons, en d’autres termes, la relation 
entre pensé et vécu, relation que nous avons dite fondamentale chez un Camus qui ne sépare pas 
réflexion et existence. Cette relation se déploie selon deux lignes de force que nous avons tout de 
suite perçues dans l’œuvre camusienne et que nous avons voulu, par suite, rendre perceptibles. 
L’incomplétude de notre transfert s’explique ensuite par la réitération de ce centre de gravité, par 
la récupération, mais à un autre degré, de préoccupations auxquelles notre mémoire a donné forme. 
Bien entendu, l’aspect que prendront désormais ces préoccupations différera sensiblement du fait 
qu’elles seront davantage traitées sur le plan de la pensée. Mais les figures à circonscrire seront 
encore envisagées en fonction de ces deux lignes de force.  
 
Cette double trame de fond constituée d’un axe horizontal et d’un axe vertical, nous l’avons 
d’abord désignée par les termes de « réel » et d’« idéel » qui nous paraissent aujourd’hui 
inadéquats, ne serait-ce parce qu’il y a des idées dans le réel et du réel dans les idées. Ayant 
rencontré des difficultés à chaque tentative de la nommer, nous hésitons désormais à substantiver 
cette trame de fond, tant l’entreprise nous semble délicate et sujette au réductionnisme – d’autant 
qu’il n’y a pas chez Camus de terminologie précise et invariable permettant de fixer ces deux 
axes100. La difficulté tient justement à l’impossibilité de fixer terminologiquement des axes qui 
                                                          
99 « Ce que l’homme pense, il le devient » : pensée des Védas notée en 1939; voir Carnets 1935-1948, op. cit., p. 897. 
100 Nous pourrions reprendre les adjectifs qu’emploie Camus dans L’homme révolté pour distinguer les deux types de 
révolte auxquels s’attache son analyse, soit « métaphysique » et « historique »; nous dirions alors que l’élan 
métaphysique est ce qui place l’individu sur l’axe vertical, où s’amorce son questionnement sur le sens de l’existence. 
À l’opposé, la perspective horizontale est ce qui le met en contact avec la prégnance historique (avec un grand ou un 
petit « h ») de son être au monde. Or, la même difficulté se pose, à savoir qu’il y a des métaphysiques de l’histoire et 
que la métaphysique s’ancre elle-même dans une histoire, en plus d’avoir des répercussions certaines sur elle. 
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sont à la fois contraires et complémentaires, paradoxaux et transversaux; deux axes entre lesquels 
la pensée ne cesse d’alterner, tantôt se modelant aux mouvements de l’existence, tantôt mouvant 
l’existence selon le modèle qu’elle s’est donné. Chaque fois que nous avons voulu les faire tenir 
dans un terme, nous avons heurté le même problème, celui de devoir trancher l’intranchable, le 
corrélé. Dans ces circonstances, nous reviendrons donc à notre option initiale en parlant 
simplement d’horizontalité et de verticalité. Évidemment, cette dénomination n’a pas l’heur 
d’éclairer en profondeur la double orientation que nous trouvons au cœur de la pensée camusienne. 
Or, afin de cerner ce que recouvrent l’horizontalité et la verticalité, il nous faudrait recourir à une 
série d’illustrations, d’exemplifications, lesquelles composeront précisément le corps de notre 
étude. Aussi nous en tiendrons-nous pour le moment à une description générale, reprenant à notre 
compte celle qu’emploie Jean Grenier dans l’extrait situé en exergue de notre thèse. Ce dernier, 
trouvant lui aussi « un double mouvement dans la pensée d’Albert Camus », le caractérise ainsi : 
« l’un d’expansion et l’autre de réflexion, l’un qui le porte vers la vie la plus intense sans 
considération d’aucun obstacle, l’autre qui le ramène vers le sentiment de ce qu’il se doit et par 
suite de ce qu’il doit aux autres101 ». Dans nos termes, nous dirions que, obéissant à ce double 
mouvement, la pensée camusienne est tantôt poussée à l’horizontale vers les multiples possibles 
de l’existence, tantôt incitée au retrait, mettant ces possibles en question en vertu d’une perspective 
verticale. À ceci nous ajouterons que la réunion de ces deux voies, sa manière de se saisir 
                                                          
101 Jean Grenier, « Préface », dans Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, édition de Roger Quilliot, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. XXI. À Jean-Claude Brisville qui lui demande, partant du constat qu’il y 
a dans son œuvre « deux familles de personnages : la première, illustrée par Caligula, [qui] paraît répondre à un goût 
de l’individualité puissante; la seconde, que peut représenter Meursault, à la tentation d’effacement », s’il peut 
« reconnaître en [lui] cette double direction », Camus répond : « Oui. J’ai le goût de l’énergie et de la conquête. Mais 
je me lasse vite de ce que j’obtiens. C’est ma grande infirmité. J’ai aussi le goût de l’obscurité, de l’effacement. Mais 
la passion de vivre me relance en avant. Bref, je n’en sors pas »; « Réponses à Jean-Claude Brisville », dans Œuvres 
complètes, tome IV, op. cit., p. 613.  
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intellectuellement d’un objet, puis de l’éprouver concrètement, jusqu’à ce que la pensée elle-même 
se ressaisisse, si elle a peut-être facilité chez Camus l’accès à cette « vie libre et nue102 » qu’il 
souhaitait nous voir retrouver, a certainement favorisé l’entreprise de compréhension qu’il s’est 
efforcé de mener.  
 
Car, pour lui, et c’est là ce qui assure pour finir la continuité entre maîtrise et doctorat, il s’est 
essentiellement agi, répétons-le, de savoir comment vivre – c’est-à-dire comment vivre « vrai », 
puisque chez celui qui ne cesse d’interroger sa propre conduite existentielle et qui pourfend chez 
autrui malhonnêteté intellectuelle et aveuglement idéologique103, l’orientation vers la vérité ne fait 
nul doute. Cette question forme encore le cœur problématique de notre projet. « Problématique », 
en ce que celle-ci guidera une fois de plus notre effort de démonstration, mais aussi en ce qu’y 
répondre convenablement s’avère toujours chose difficile. « Quand on ne croit ni en Dieu ni en la 
raison104 », comment savoir en effet où se situe le vrai? Or, nous l’avons dit, il n’y a pas chez 
Camus de Vérité, mais des vérités, lesquelles il faut alors relier pour éviter que l’une d’entre elles 
ne prétende à l’absolu. Chacune de ces vérités est de surcroît double, d’où la nécessité de prendre 
en compte sa dualité constitutive pour se faire une idée juste de ce qu’elle peut signifier. Ce que 
Camus reproche aux croyances, religieuses ou rationnelles, dans ce qu’elles ont de catégorique, 
c’est précisément, nous l’avons dit aussi, le refus de cette dualité au profit d’une unilatéralité qui, 
sans contrepoids, verse souvent dans l’extrême, voire dans l’extrémisme. Là où les croyances 
                                                          
102 Désir manifesté dans le « Prière d’insérer » qu’il joint à L’exil et le royaume; Œuvres complètes, tome IV, op. cit., 
p. 123. 
103 Car si « la seule vocation qu[’il se] sente, c’est de dire aux consciences qu’elles ne sont pas sans tache et aux raisons 
qu’il leur manque quelque chose », ce n’est précisément pas du haut d’« une conscience sans tache »; Carnets 1949-
1959, op. cit., p. 1007.   
104 Ainsi que le précisait l’extrait de l’entrevue à Servir déjà cité; voir note 14. 
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empruntent un seul axe, Camus, s’il les suit jusqu’à un certain point, finit par s’arrêter, incapable 
de la même certitude, que ce soit celle du cœur ou de la raison, parce que conscient de ce que 
chaque voie unique laisse dans l’ombre sous sa volonté ou prétention de lumière. Pourtant, il se 
sert des mêmes moyens qu’elles pour tenter lui aussi d’éclaircir et d’éclairer la condition humaine, 
à savoir le cœur et la raison. Il n’en fait toutefois pas des moyens de transport, mais, nous le 
verrons, des instruments de mesure. Des instruments qui lui permettront de se mesurer au vrai et 
d’atteindre ainsi à une certaine mesure. 
 
Camus, on le sait, a multiplié les énoncés assassins à l’égard d’une certaine conception de la 
philosophie, celle qui mise sur les pouvoirs de la rationalité pour régler le sort du monde et/ou 
parvenir à l’en-soi des choses. « Je ne crois pas assez à la raison pour croire à un système105 », 
déclare-t-il en 1945, toujours dans l’entrevue accordée à Servir. Certains esprits, peut-être 
d’appétence systémique, ont vu dans cet aveu sceptique tantôt un manque de rigueur 
philosophique, tantôt un sens historique déficitaire, mais toujours une preuve de l’indigence 
relative de son entendement. Or, comme l’écrit Hannah Arendt, même une vie se déroulant sous 
le signe de l’absurde – absurde que nous apparenterons bien à un scepticisme – « s’appuie sur la 
raison », « malgré l’échec évident de cette dernière à expliquer quoi que ce soit », « interdi[sant] 
[à l’homme] de découvrir un sens que la raison ne peut lui révéler106 ». Pour Camus, nous le 
verrons, la raison est à la fois nécessaire et insuffisante107; nécessaire à la compréhension du 
monde, insuffisante en ce qu’elle est elle-même partie intégrante de ce monde : ce dans quoi elle 
                                                          
105 « Interview à Servir », op. cit., p. 659.  
106 Hannah Arendt, Qu’est-ce que la philosophie de l’existence? Suivi de L’existentialisme français et Heidegger le 
renard, Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. « Rivage poche/Petite Bibliothèque », 2011 [2002], p. 83. 
107 Il se montre ainsi « fidèle à Pascal qui voyait la pensée balancer entre deux excès – “exclure la raison, n’admettre 
que la raison” »; Jean-François Mattéi, « Avant-propos », Albert Camus. Du refus au consentement, op. cit., p. 10.   
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se trouve embarquée la contient – d’où le caractère aporétique de toute entreprise intellectuelle, 
qui ne consacre toutefois pas la vanité de l’effort rationnel vers la vérité. Pas question, par 
conséquent, d’exiger d’elle des certitudes qu’elle n’est pas en mesure de fournir et qui concourent 
à ce que « nous étouff[i]ons parmi les gens qui croient avoir absolument raison108 » : c’est cette 
folie de la raison, admirablement décortiquée par Adorno et Horkheimer109, que Camus refuse, en 
ce que la rationalité, lorsque livrée à elle-même et convergeant alors de toutes ses forces vers un 
terme comme le voulait Jean Grenier, risque de succomber à un jusqu’au-boutisme qui n’a plus de 
la clairvoyance que le désir forcené de clarté. Mais pas question de céder à l’inverse à un 
irrationalisme qui, sur les ruines de la raison, proclame l’impénétrabilité absolue des choses de ce 
monde : si compter épuiser le réel par les voies de la raison suppose un excès de confiance en son 
pouvoir, vouloir s’en passer équivaut à sacrifier son intelligence. Il y a dans ces deux tentatives de 
conclure un abus que la raison camusienne, qui toujours cherche à toucher les deux extrémités, ne 
saurait cautionner. La grandeur qu’elle atteint ainsi n’a à voir ni avec la toute-puissance ni avec le 
renoncement : elle est tendue, encore une fois, entre l’ignorance et la révolte.  
      
Si l’ancrage existentiel de la pensée empêche chez lui la connaissance, pure ou totale, par 
extraction de ce flux vital, il explique parallèlement sa prise en compte du cœur, dont il refuse de 
réprimer les élans sous prétexte qu’ils échappent à la gouverne de la rationalité. « Camus, estime 
Boualem Sansal, a réussi à faire de l’émotion un instrument de connaissance, un élément de 
pénétration des thèmes qu’il abordait. L’intelligence chemine sur des systèmes de réflexion très 
                                                          
108 « Le siècle de la peur » dans l’édition du 19 novembre 1946 de Combat; Œuvres complètes, tome II, op. cit., pp. 436-
437.  
109 Dans La dialectique de la raison.  
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codifiés, alors que l’émotion, comme l’humidité, pénètre les murs sans que l’on sache comment, 
elle trouve des chemins invisibles110. » Parce que Camus n’a pas craint d’intégrer à un régime de 
pensée les émotions que générait en lui sa présence au monde, on a parfois conclu à un 
sentimentalisme peu disposé au discernement : c’était une manière commode et expéditive de 
contourner les problèmes qu’il soulevait que de lui dénier toute méthode rationnelle. C’était surtout 
se priver de la compréhension du cœur, de cette sorte de sagacité que seul l’amour peut susciter. 
Car le questionnement teinté d’amour incline à contrarier la volonté de certitude, mettant ainsi à 
mal l’orthodoxie de la raison; le cœur est trempé dans la concrétude des choses, il se nourrit de 
liens que la raison, par circonspection, tient à distance. En se privant de l’humidité des affections 
du cœur, la raison, entraînée vers l’abstraction, menace de sombrer dans l’aridité conceptuelle ou 
idéologique111, s’éloignant alors de la vérité dans ce qu’elle a d’incarné, de vécu. Cette dernière 
étant comprise par Camus en termes de justesse et de justice, il n’est pas étonnant qu’il ait voulu 
s’en approcher autant par le cœur que par la raison. Jean Grenier a raison de comparer le 
mouvement de la pensée camusienne « à la diastole et à la systole du cœur112 », puisque cœur et 
raison chez lui ne se séparent pas113, mais se complètent. Voilà pourquoi Alain Finkielkraut parle 
                                                          
110 « Entre deux feux », entretien avec Boualem Sansal, dans Albert Camus : la pensée révoltée, op. cit., p. 50. 
111 Pensons ici au Stepan des Justes, que Jeanyves Guérin présente comme « un homme de marbre ou de fer », dont 
« la croyance idéologico-politique nourrit une pratique cynique de la violence » et « le sépare de ses compagnons »; 
Albert Camus. Littérature et politique, op. cit., pp. 213, 219 et 208. 
112 Jean Grenier, « Préface », dans Albert Camus, Théâtre, récits, nouvelles, op. cit., p. XXI.  
113 Chez Camus, en somme, ces autres distinctions ne valent toujours que dans le vague, dans la mesure où il n’y a pas, 
dans l’inextricable d’une vie, de ligne de partage séparant nettement les préoccupations du cœur et celles de la raison. 
Et qui entend étouffer les sentiments sous le poids des idées en dit généralement long sur ce qu’il voulait précisément 
taire : « La pensée d’un homme, écrit Camus dans Le mythe de Sisyphe, est avant tout sa nostalgie »; Le mythe de 
Sisyphe, op. cit., p. 252. 
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d’un « cœur intelligent114 », « richesse de cœur et […] complexité d[e] pensée115 » qui, croyons-
nous, auront permis à Camus de demeurer au plus près du vrai.  
 
Sa prise en compte du cœur de la raison et des raisons du cœur dans cette aventure et mésaventure 
qu’est l’existence explique en effet à nos yeux et l’acuité et l’actualité de ses propos. Son œuvre, 
par la multitude de possibles qu’elle a explorés116, de perspectives qu’elle a empruntées, 
ménageant autant d’espace au oui qu’au non, oscillant entre la plénitude de la communion et la 
nécessité récurrente de la distanciation, offre de la condition humaine un portrait dont la 
complexité, précisément, n’est jamais évacuée au profit de certitudes que, à l’instar du maître, « il 
ne pouvait ni ne voulait donner117 ». Pour faire honneur à ce portrait, nous progresserons donc en 
fonction de la double orientation que suit la pensée camusienne, dans le but de cerner jusqu’où elle 
se rend sur chacun des deux axes évoqués et comment le cœur et la raison le conduisent à s’y 
orienter. Ce parcours, peut-être, nous permettra de redonner à voir ce « nouvel individualisme118 » 




                                                          
114 Voir « “Voici les miens, mes maîtres, ma lignée…” Lecture du Premier homme d’Albert Camus », dans Un cœur 
intelligent, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010 [Stock/Flammarion, 2009], pp. 97-129.   
115 Boualem Sansal, op. cit., p. 49. 
116 Au lieu d’« aller toujours plus loin du même côté », ainsi que le déplore Marcel Conche en « Avant-propos » de 
son Orientation philosophique, op. cit., p. 31. 
117 Voir note 28.  
118 L’homme révolté, op. cit., p. 316. 
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Jean-Baptiste Clamence, « un héros de notre temps119 » 
Depuis les premières lignes de cette introduction, nous n’avons cessé de faire porter notre projet 
sur l’ensemble de l’œuvre camusienne. Or, comme on l’aura constaté, son titre dit autre chose : 
« essai sur la pensée camusienne d’après La chute ». Non seulement cet intitulé n’annonce qu’une 
seule œuvre « au programme », mais une œuvre, qui plus est, à personnage unique, un discours 
monologué120. Une précision s’impose donc, que nous résumerons ainsi : le titre ne ment pas, mais 
laisse dans l’ombre une partie de la réalité. D’où il ne faudrait pas conclure à l’inadéquation du 
titre qui, quel qu’il eût été, aurait difficilement pu circonscrire à lui seul cette réalité. Celle-ci, en 
effet, s’abreuve bien à une source principale : La chute demeurera, du début jusqu’à la fin, le centre 
de gravité de notre réflexion, son point nodal. Or, cette source, si féconde soit-elle, ne saurait être 
unique, c’est-à-dire suffisante à notre propos. Car, bien que nous y puiserons toutes les notions que 
nous souhaitons aborder, ces dernières ne s’y trouvent parfois qu’effleurées; en creux, plus qu’en 
relief. Aussi, afin que ce propos atteigne l’ampleur que nous aimerions lui donner, il paraît 
nécessaire d’élargir notre perspective par la juxtaposition et la confrontation des points de vue. Si 
les œuvres sont les « visages successifs et multiples » d’une « création unique121 », alors la 
considération de cette multitude déployée dans le temps nous aidera à rendre le plus fidèlement 
possible le visage particulier, particulièrement « grave122 », que revêt La chute, en le replaçant dans 
la galerie des portraits camusiens. 
                                                          
119 « Un héros de notre temps » : titre un temps envisagé par Camus pour La chute, mais finalement écarté parce que 
déjà attribué par Mikhaïl Lermontov à l’un de ses romans; voir Gilles Philippe, « Notice » de La chute, dans Œuvres 
complètes, tome III, op. cit., p. 1358. 
120 Car si ce discours s’adresse présumément à un interlocuteur, difficile d’en faire pour autant un dialogue dans la 
mesure où Jean-Baptiste Clamence, comme l’écrit Pierre-Louis Rey, « investit tyranniquement l’ensemble du récit »; 
« La chute », Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 150. 
121 Voir note 13. 
122 Jacqueline Lévi-Valensi estime que La chute est l’œuvre camusienne « la plus grave : celle qui, peut-être, résonne 




Pourquoi La chute? Pourquoi mettre au centre de notre étude ce bref récit, magistral certes, mais 
qui n’appartient à aucun des trois cycles élaborés par l’écrivain, sorte d’ovni dans la voûte 
fictionnelle camusienne? Les raisons sont nombreuses. Quand, en 1955, il amorce la rédaction de 
cette œuvre123, Camus a 42 ans : La chute, partant, est le fruit de la maturité. De sorte que le propos 
qui s’y développe, riche en sens et en contresens, accède à une profondeur qui reflète celle d’un 
homme dans la quarantaine dont la préoccupation n’a jamais cessé d’être, au risque de nous répéter, 
la compréhension de l’humain124. Cette profondeur, à travers ce portrait « d’une certaine sorte de 
prophète qui sévit dans notre société intellectuelle125 », offre de surcroît un condensé inédit et 
inégalé de ce que son auteur envisage alors comme les principaux travers de pensée de son époque, 
condensé qui, par les voies contradictoires du traitement ironique qu’il emprunte, en dit long sur 
ce qui est précisément tu : « Nulle part peut-être, écrit Gilles Philippe, Camus n’aura autant donné 
à entendre sa vérité126. » Sans doute, La chute ne contient-elle pas « tout Camus »; trop de choses, 
par ailleurs, s’y expriment par la négative. Mais, écrite à l’heure des bilans, placée à mi-chemin 
entre l’étage de la révolte et l’étage de l’amour – dont le thème du jugement, entendu ici comme 
condamnation, en fait l’antithèse –, l’œuvre possède une telle richesse de contenu, la matière y est 
                                                          
plus essentiels de l’être »; Jacqueline Lévi-Valensi, La chute d’Albert Camus, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 
2001 [1996], p. 12. 
123 Dont la rédaction, bien que le résultat paraisse un an avant le recueil de L’exil et le royaume, est postérieure à celle 
de ces autres nouvelles, auxquelles le récit devait initialement être intégré. 
124 Notons que Jean-Baptiste Clamence affirme d’entrée de jeu avoir « beaucoup médité sur l’homme »; La chute, dans 
Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 698. Pour limiter encore une fois le nombre de renvois, nous mettrons désormais 
entre parenthèses la pagination des citations tirées de cette œuvre au programme.  
125 Extrait d’une lettre de Camus, sans date ni destinataire et conservée à la BnF (N.a.fr. 26982, f. 81), qui décrit le 
héros de La chute; voir Gilles Philippe, « Notice » de La chute, op. cit., p. 1363. 
126 « Si La Chute est la plus “ironique” des œuvres de Camus, précise Gilles Philippe, […] en ceci qu’elle met en scène 
un menteur et lui confie le rôle de dire (parfois, du moins) la vérité, en tendant un miroir à son époque », « toute cette 
œuvre […] n’est pas ironique »; « Notice » de La chute, loc. cit. 
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si foisonnante, que nous y avons trouvé tous les prétextes (ou pré-textes) à notre réflexion127. Voilà 
une première raison. 
 
La seconde est affaire de sujet, et c’est elle qui nous permettra de tisser une continuité thématique 
à travers le temps. Point nodal de notre essai, La chute conduit au cœur d’un centrisme, ou 
unilatéralisme : l’individualisme. Ce centrisme dit « nouveau » en 1983 par Gilles Lipovetsky128 
non seulement n’est toujours pas chose du passé, mais force est de constater qu’il ne date pas non 
plus d’hier : La chute, en la personne de Jean-Baptiste Clamence, met effectivement en scène un 
individu qui ressemble fort à l’être narcissique décrit par Lipovetsky, et dont la description 
recouvre pour une bonne part l’éthos contemporain. Aussi, que Clamence incarne « un héros de 
notre temps129 » nous oblige à nuancer notre vision évolutive du temps, car les temps, à cet égard, 
n’ont manifestement pas tellement changé. Notre époque « centripète », ainsi que la qualifiait 
Lipovetsky, ne valoriserait qu’une chose : « la seule recherche de l’accomplissement de soi130 ». 
Or, c’est bien là le modus vivendi de Jean-Baptiste Clamence : « Moi, moi, moi, scande ce dernier, 
voilà le refrain de ma chère vie » (p. 718). Tant que rien ne le contrarie, cet air de basse sustente 
son sentiment d’exister; tant que ce sentiment d’exister est nourri, Clamence jouit de sa propre 
personne. À propos de l’autoréférentialité définissant le rapport qu’entretient de nos jours le sujet 
avec lui-même, Marcel Gauchet, 30 ans après La chute, écrivait ceci qui pourrait bien s’appliquer 
à son personnage central : « ce qui compte, c’est de pouvoir établir qu’il se correspond toujours à 
lui-même en tout point, qu’il se retrouve en sa vérité dans l’ensemble de ses faits et gestes, de ses 
                                                          
127 « La Chute, écrit encore Gilles Philippe, est, en quelque sorte, un cycle en soi »; ibid., p. 1360. 
128 Dans L’ère du vide, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2009 [1983]. 
129 « Le héraut de notre temps », corrige Gilles Philippe, op. cit., p. 1366. 
130 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 184. 
46 
 
actes et de ses pensées, de ses désirs et de ses mensonges131 ». La conviction d’être dans son bon 
droit confère à Clamence ce pouvoir : agissant comme un souverain à la tête de son être, il sera 
longtemps porté par la croyance de ne faire qu’un avec lui-même. Or, l’illusion d’un tel pouvoir, 
c’est-à-dire le rejet d’une quelconque limitation à sa fausse puissance, précipitera pour finir sa 
chute; de son désir de régner découlera sa descente aux enfers, l’entraînant depuis les cimes d’un 
hédonisme débridé jusque dans la solitude abyssale du cynisme dépité, deux symptômes du 
nihilisme qui ne l’aura finalement jamais quitté. Car, nous l’avons dit, « on peut être nihiliste de 
deux façons », mais « chaque fois par une intempérance d’absolu132 ». Si l’individualisme, en 
absolutisant le particulier, est responsable de « l’ère du vide » selon Lipovetsky, alors Jean-Baptiste 
Clamence, prophète de « rien du tout133 », a son mot à dire dans cette histoire – mot qui, s’étendant 
sur quelque 150 pages, prend l’allure d’un laïus. La chute, parce qu’elle permet de lever le voile 
sur les possibles sous-entendus intellectuels de ce repli sur soi, nous paraît donc tout indiquée pour 
en parler.   
 
Toutefois, si nous avons retenu ce texte en raison de son à-propos – nul exemple plus probant dans 
le répertoire camusien que cet égocentriste forcené pour entrer dans le vif de l’individualisme –, 
c’est surtout la contre-exemplarité de l’idiosyncrasie clamencienne qui nous a convaincue de sa 
pertinence. Jean-Baptiste Clamence navigue en effet « à contre-courant de [l’] inspiration134 » qui 
devait donner forme au cycle de l’amour. Ce contre-exemple n’est toutefois pas parfait, quoi qu’en 
                                                          
131 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde, op. cit., p. 334. 
132 Voir note 64.   
133 Dans un entretien avec Claude Sarraute paru le 31 août 1956 dans Le Monde, Camus affirme avoir voulu, avec La 
chute, « brosser un portrait, celui d’un petit prophète comme il y en a tant aujourd’hui. Ils n’annoncent rien du tout et 
ne trouvent pas mieux à faire que d’accuser les autres en s’accusant eux-mêmes »; voir Œuvres complètes, tome III, 
op. cit., p. 846. 
134 Pierre-Louis Rey, « La chute », Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 152. 
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dise son auteur : l’admiration pour le Christ n’est pas, tant s’en faut, « [s]on seul point commun 
avec ce Jean-Baptiste Clamence, auquel on s’obstin[ait] à vouloir [l]’identifier135 ». Cette assertion, 
il est vrai, répondait à la manière tendancieuse de lire le récit comme une autobiographie déguisée, 
faisant de Clamence le décalque de Camus. Or, la chute qui y est décrite n’est pas celle de Camus 
– lecture biaisée que ses proches avaient appréhendée. Pourtant, ainsi que le relèveront plusieurs 
commentateurs, La chute non seulement dit quelque chose de la période critique que traverse alors 
l’écrivain, mais Clamence, par certains de ses traits, présente une parenté troublante avec son 
créateur. De la bouche de ce personnage ambigu sortiront en effet, et parfois textuellement, des 
pensées consignées dans ses carnets et des idées émises ailleurs; et son air d’aller pré-déclin 
rappellera jusqu’à un certain point quelques-unes des attitudes camusiennes.  
 
Sachant cela, la constitution clamencienne peut-elle alors résulter du strict « assemblage des 
défauts de notre génération dans toute la plénitude de leur développement136 »? Oui, en ce que La 
chute exhibe bien les impostures dont s’accommode l’égo quand la liberté n’a d’autres fins que 
soi-même – portrait en creux que Camus endosse pour une part137. Mais non, dans la mesure où 
Jean-Baptiste Clamence n’est pas que négatif138 – d’où la sympathie que, malgré tout, il suscite, et 
qui ne s’explique pas que par l’aveu de ses écarts de conduite. Il est en effet porté par des élans, ou 
inclinations, et non pas simplement des inclinaisons vers soi, qui l’apparentent, toujours jusqu’à un 
                                                          
135 Entretien avec Claude Sarraute, op. cit., p. 846. 
136 Extrait de l’« Exergue » à l’édition américaine de La chute (The Fall, traduction de Justin O’Brien, New York, 
Knopf, 1957), cité par Gilles Philippe, op. cit., p. 1368. 
137 « La culpabilité, je la partage », écrit-il à Alfred Rosmer dans une lettre qui figure au « Dossier » de La chute. Il 
ajoute, et c’est l’autre part : « elle ne me subjugue pas pourtant. Mais elle subjugue ailleurs »; extrait cité par Gilles 
Philippe, op. cit., p. 1365. 
138 Camus, selon Jeanyves Guérin, « est incapable de créer des personnages totalement négatifs […] », du fait que « la 
littérature exclut le manichéisme, elle exige la nuance »; Jeanyves Guérin, « Jalons pour une lecture politique de La 
Peste », Roman 20-50, nº 2, décembre 1986, p. 14.  
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certain point, à un style de vie camusien. De suivre ces mouvements nous permettra donc de 
retracer certaines lignes de force de la pensée camusienne. Mais cela nous permettra également de 
cerner le moment où ils s’en éloignent, c’est-à-dire où commence la dérive intellectuelle de cet être 
de culture qui veut à tout prix faire de ses raisons des vérités, et ultimes. Car c’est précisément cette 
volonté de conclure, coupant court à la tension que commande la mesure au profit d’un 
unilatéralisme confortable139, qui, à notre sens, place l’intellection clamencienne en porte-à-faux 
de la pensée de Camus : si l’écrivain a prêté à ce personnage atypique certaines de ses motions 
existentielles, il reste absolument étranger à sa rhétorique abusive qui, sous couvert du repentir, 
condamne l’autre du haut de sa soi-disant supériorité de vue. Jean-Baptiste Clamence est en effet 
sûr de savoir, de sa voie, et bien que ce soit là la cause de son exil, pour rien au monde il ne 
renoncerait à cette certitude, puisque c’est sur elle que s’appuient et son existence et le récit qu’il 
en fait : les jours de Clamence se résument ainsi à l’attente d’une proie, que les fils concentriques 
de sa « confession » doivent conduire au cœur de sa réclusion, la forçant par là à se rendre à sa 
vérité pour que soit consacrée sa toute-puissance.  
 
Si ce discours, comme Pierre-Louis Rey a raison de le souligner, « ne se lit pas uniment comme 
l’envers d’un plaidoyer en faveur de l’homme et de la liberté140 », il se construit finalement, par 
l’impasse sur laquelle il débouche, à rebours de l’individualisme auquel l’auteur de L’homme 
révolté voulait conférer largeur. L’individualisme clamencien s’avère effectivement court, non 
seulement parce qu’il se réduit aux paramètres du Moi qui, même substantivé, n’atteint pas à la 
                                                          
139 Confortable, en ce qu’il met un terme au déchirement, mais le place parallèlement dans une position éminemment 
« malconfortable », comme nous le verrons. 
140 Pierre-Louis Rey, « Clamence, Jean-Baptiste », Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 157. 
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grandeur, mais aussi parce que Clamence s’installe pour finir dans une petitesse où il se complaît. 
Ce qui le caractérise, c’est précisément la complaisance de ses installations successives, d’abord 
dans une unilatéralité, puis dans un unilatéralisme – le refus de l’installation étant en ce sens à 
entendre comme un refus de cette complaisance à soi. L’étude de ce contre-exemple camusien, à 
travers ses conclusions et les justifications qui les sous-tendent, nous paraît ainsi profitable à la 
circonscription de la dualité que nous trouvons au fondement d’un individualisme, ou plutôt d’une 
individualité élargie. Cette circonscription serait toutefois limitée si cette étude ne s’ouvrait pas à 
l’exemple, aux exemples, que Camus, parfois en creux, parfois en clair, lui oppose. Aussi 
rapprocherons-nous ces deux modèles de pensée, l’une vivante, l’autre figée, celle-ci encline aux 
réponses définitives, celle-là inclinant à un questionnement qui, parce qu’il débouche sur un non-
savoir, permet la reprise, dans les deux sens du terme, de l’existence.  
 
Une « attention » à l’œuvre, un essai dialogique  
La forme de notre étude, on l’aura compris, sera celle d’un dialogue, dialogue tantôt comparatiste, 
tantôt confrontationnel; dialogue tissé, autrement dit, de convergences et de divergences. Ce 
dialogue, il va sans dire, s’instaurera principalement entre Camus et Clamence, entre lesquels 
chaque chapitre alternera afin de cerner, précisément, leurs points de jonction et de disjonction. 
Mais il s’établira aussi entre Clamence et d’autres personnages de la constellation camusienne, 
entre Camus et ces (ses) autres personnages. Autant dire entre Camus et lui-même141. Car, si « un 
personnage n’est jamais le romancier qui l’a créé[,] [i]l y a des chances, cependant, pour que le 
                                                          
141 Jean Grenier : « cet homme du “dialogue” était un homme du monologue, comme tous les grands esprits; disons à 
la rigueur : du monologue dialogué »; Albert Camus, souvenirs, op. cit., pp. 137-138.  
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romancier soit tous ses personnages à la fois142 ». On constatera à cet égard qu’un des sous-titres 
de notre essai aurait pu être : « Camus par lui-même ». Ce sous-titre n’eût toutefois pas été 
complètement satisfaisant, puisque, d’une part, Camus se trouvera dans les pages qui suivent en 
compagnie d’autres penseurs qui viendront ou appuyer ses vues, ou les approfondir, ou les 
contredire. Parmi ceux-ci, nous l’avons dit, Marcel Conche143 qui, à certains moments de l’analyse, 
soit aux moments de l’absurde, de la culpabilité et de la morale, prendra une place considérable – 
proportionnelle, croyons-nous, à l’apport de sa pensée. Mais aussi, d’autre part, parce que nous 
proposerons avec ces pages une lecture personnelle de l’œuvre camusienne et des idées s’y 
exprimant, qui, en raison même de cette subjectivité, prend le risque de contrevenir au propos de 
Camus – risque que nous tenterons de réduire au maximum par notre manière de le circonvenir, 
c’est-à-dire ici en demeurant au plus près de l’œuvre, en la lisant « avec attention144 », ainsi qu’il 
en formulait lui-même le souhait dans ses carnets.   
 
Ce dialogue instauré tantôt avec, tantôt contre, tantôt malgré Camus, confère à notre démarche des 
contours que nous qualifierions, non pas d’imprécis, mais certainement de flottants. C’est dans la 
mesure exacte où cette démarche s’éloigne des critères objectifs généralement impartis à la 
recherche pour entrer dans le domaine plus hasardeux de la critique que le mot « essai » prend à 
nos yeux tout son sens. À cet égard, l’objectif poursuivi n’est pas tant de commenter des contenus 
de pensée que le seul commentaire contribue peut-être à désubstantialiser, les fixant à une époque 
donnée ou les figeant dans une définition stricte – comme si, par exemple, l’absurde se résumait à 
                                                          
142 L’homme révolté, op. cit., p. 91. Camus parle alors de Sade. 
143 Et, dans une moindre mesure, Vladimir Jankélévitch, dont nous aurions pu, soit dit en passant, tirer plus grand parti. 
144 1953 : « Je demande une seule chose, et je la demande humblement, bien que je sache qu’elle est exorbitante : être 
lu avec attention »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1165. 
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un moment clos sur lui-même, comme s’il se résorbait définitivement au profit d’un contenu 
successif, alors que ce n’est jamais, dans notre perspective, une histoire complètement révolue, 
bien que ce ne soit pas non plus le fin mot de l’histoire. Il s’agit plutôt de réactiver des conceptions 
en fonction des conditions moins historiques qu’existentielles qui les ont vu naître. Les réactiver, 
c’est-à-dire les faire parler à nouveau, libérer, avons-nous dit, leur force opérante, mettre en 
évidence leur prégnance toujours effective en ne les envisageant pas comme des affaires du passé, 
en insistant sur cette part d’elles qui ne s’explique pas que par son historicité. Il s’agit, en d’autres 
termes, de relire Camus en mettant en lumière sa manière de penser, et les figures que cette pensée 
a suscitées, dans le but d’en faire ressortir, encore une fois, l’acuité et l’actualité. Notre démarche, 
on l’aura compris, obéit davantage à une ambition généraliste que spécialisée, justifiant par là aussi 
le recours à l’essai, dans la mesure où elle vise moins à épuiser un objet précis qu’à poursuivre la 
réflexion – ce qui, selon Marcel Conche, constitue le propre de l’essai145.  
 
Cette visée, malgré toutes nos précautions, demeure problématique. Le problème, précisément, 
tient au fait qu’il n’y a pas de fin chez Camus, entendue ici au sens d’une certitude qui permettrait 
de tout éclairer ou expliquer une fois pour toutes. À la question du « comment vivre? » que nous 
avons placée au centre de notre projet, son œuvre, autrement dit, ne fournit pas de réponse unique 
et définitive. Mais, si sa réflexion sur le sujet n’aboutit pas, elle ne mène pas pour autant nulle part. 
Elle ouvre plutôt sur plusieurs « quelque part » – ouvre, et non pas ferme sur, dans la mesure où 
ces quelque part, en raison de leur caractère double, mais aussi de la relation entretenue entre et 
avec eux, sont sujets à révision. Cet inachevé, qui n’a rien de fortuit chez Camus puisqu’inhérent 
                                                          
145 Voir note 38. 
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à son être-au-monde et auquel seul le comble de l’incohérence voudrait mettre un terme, s’il 
commande à notre avis l’essai, nous oblige, partant, non pas à soutirer à Camus des choses qu’il 
n’a ou n’aurait pas dites, mais à faire en quelque sorte le pont entre idiosyncrasies fictionnelles et 
assertions essayistiques – tout en sachant pertinemment que tous les hiatus ne seront pas comblés. 
 
Nous ne sommes pas sans savoir, par ailleurs, que cette sorte d’équivalence que nous ferons jouer 
entre différents supports qui se distinguent par leurs méthodes, risque d’ajouter au flou 
nomenclatural de notre entreprise, en plus de semer une éventuelle confusion procédurale. Sans 
vouloir nous soustraire à peu de frais à ces distinctions, nous dirons, au risque de paraître coupable 
par omission, que notre propos se situe ailleurs, soit dans la parenté d’objets, de sujets, que donnent 
à lire ces supports. Pourquoi ramener sur un même plan et faire converser ensemble essais, romans, 
nouvelles, pièces de théâtre, articles, discours et notes? Parce que l’écrit émane d’un certain rapport 
à la vie146 et dit en ce sens quelque chose sur les émotions, observations, questionnements et 
conceptions que suscite le fait d’exister; parce que les diverses formes que prend l’écrit composent 
un vaste laboratoire où s’exprime et s’éprouve ce rapport à l’existence. Il s’agit là, bien entendu, 
d’un certain a priori147. Or, il se trouve que c’est celui de Camus148. Loin de nous l’idée de nous 
réfugier commodément derrière son imposante figure pour en faire le porte-étendard de ce que 
                                                          
146 Ce qui est particulièrement vrai de Camus, qui était à la recherche d’une « vérité vécue » : « Avoir des idées semble 
être un privilège reconnu seulement à des professionnels de la philosophie, de l’économie politique, et autres branches 
du savoir. Il existe une autre catégorie de personnes qui ont réfléchi à la suite d’une longue et pénible expérience 
intérieure, chez qui les idées ne sont pas le fruit des études, bien qu’elles puissent être appuyées sur elles, mais de 
sentiments profonds. Et ces mêmes personnes traduisent en actes leurs idées, tandis que les autres professent des 
croyances qui n’ont aucune conséquence sur leur vie. C’est à la première catégorie qu’appartenait Albert Camus […] »; 
Jean Grenier, Albert Camus, souvenirs, op. cit., p. 133.   
147 Qui, en dépit du principe qui est le sien, n’en demeure pas moins conscient des spécificités relatives à chacun de 
ces genres.  
148 Puisque, rappelons-le, « rien n’est plus vain que ces distinctions selon les méthodes et les objets pour qui se persuade 
de l’unité de but de l’esprit. Il n’y a pas de frontières entre les disciplines que l’homme se propose pour comprendre et 
aimer »; voir note 15. 
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nous ne définissons que sommairement et qui, partant, ne saurait convaincre de la rigueur 
méthodologique de notre entreprise. Notre reprise de la conception camusienne ne sous-tend pas 
une justification par procuration de notre manière de procéder, mais coïncide plutôt avec celle que 
nous trouvons à l’œuvre dans ses écrits, et qui, par conséquent, nous semble adaptée et à sa pensée 
et à notre propos, en ce qu’elle sert le refus de l’installation que nous nous proposons d’étoffer149.         
   
Car Camus, pour finir, nous prêtera main-forte – bien qu’il ne soit pas exclu que nous lui forcions 
parfois la main. S’il a toujours été question pour lui de progresser dans la compréhension de l’être 
en son rapport au monde et à l’existence, cette progression ne s’est jamais faite n’importe comment 
– ne le pouvant ni ne le devant. Camus « avançait », confirme André Comte-Sponville, mais il 
« n’avançait pas au hasard150 ». Pour que cette avancée, précisément, ne se résume pas à une simple 
progression, pour qu’un progrès y soit de quelque façon lié, de nombreux retours en arrière, 
ressaisies intellectuelles et reprises existentielles, ont été nécessaires, lesquels s’actualisent dans 
le vif d’une œuvre ponctuée de plusieurs temps d’arrêt – d’où l’intérêt, l’obligation même, de 
rapprocher ces derniers, que ce rapprochement implique une identité ou une altérité, un accord ou 
un désaccord. La pensée camusienne progresse ainsi à la fois en ligne droite et en spirale : « la 
vérité [étant] mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir151 », ce qui lui semblait acquis bientôt se 
dérobe à elle, parfois par la conscience d’une limite interne, par la considération d’un point de vue 
resté dans l’angle mort de sa réflexion, parfois par la confrontation à une limite venue de 
l’extérieur, souvent par les voies de l’histoire, qu’elle soit collective ou personnelle. Par fidélité à 
                                                          
149 « Un essai, écrit Jean-Jacques Gonzales, une forme intermédiaire entre philosophie et littérature, une forme qui 
maintient en son cœur la croisée des tensions »; op. cit., p. 29. 
150 André Comte-Sponville, op. cit., p. 170. 
151 « Discours du 10 décembre 1947 », Discours de Suède, op. cit., p. 242. 
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cette pensée, nous suivrons donc le même mouvement, posant ici une chose, l’avançant selon une 
certaine perspective, puis la reprenant là sous une perspective différente, pour tantôt la conforter, 
tantôt la prolonger, tantôt la corriger. Cette manière de faire, si elle n’échappe sans doute pas aux 
dangers ni de la circonvolution, ni de la prospection et de la projection linéaires, nous semble 
profitable à la mobilité de la pensée de Camus, mais aussi à la cohérence qu’il parvient à y 
conserver. C’est du moins ce à quoi nous nous « essaierons ».   
 
La chute en quatre temps 
En mai 1956 paraît ainsi La chute, mettant un terme au désert de création dans lequel Camus disait 
s’enliser depuis un an152. Quelques semaines d’une écriture dense et emportée auront suffi à 
l’accouchement de ce court récit dont le succès est immédiat. Rien à voir, donc, avec la refonte en 
profondeur qui a compliqué la rédaction de La peste, ou la gestation ardue de L’homme révolté153. 
Le texte, en dépit de quelques reprises et variations, semble jaillir d’un trait de plume, comme s’il 
avait brusquement surgi d’une source longtemps contenue154. Et le résultat obtenu par cette 
profusion verbale, qui tranche avec une certaine objectivation narrative que l’on sentait parfois 
                                                          
152 « “Ton impuissance, c’était ça!”, plaisante Robert Gallimard », que cite ici Pierre-Louis Rey, Camus : l’homme 
révolté, Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2013 [2006], p. 80.  
153 Voir la « Notice » de La chute, op. cit., pp. 1354-1359. Jacqueline Lévi-Valensi estime que la gestation de La chute, 
en dépit de son accouchement relativement rapide, fut sans doute longue, si l’on considère une note de juin 1947 
annonçant le thème du jugement (voir Carnets 1935-1948, op. cit., p. 1084) comme étant possiblement « la première 
mention » du futur récit; Jacqueline Lévi-Valensi, La chute d’Albert Camus, op. cit., p. 17. Elle rappelle aussi (ibid., 
p. 30) que cette note, étoffée au fil du temps par des allusions de plus en plus fréquentes et explicites, corrobore la 
méthode de travail que Camus, en 1959, présente comme sienne : « Des notes, des bouts de papier, la rêverie vague, 
et tout cela des années durant. Un jour vient l’idée, la conception qui coagule ces particules éparses. Alors commence 
un long et pénible travail de mise en ordre. Et d’autant plus long que mon anarchie profonde est démesurée »; 
« Réponses à Jean-Claude Brisville », op. cit., p. 612.    
154 Sachant l’idiosyncrasie du personnage qu’il met en scène, on pense à la transe dans laquelle Dostoïevski construisait 
ses personnages « diaboliques », et au mal que lui donnaient à l’inverse ses personnages dits « christiques ». 
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œuvrer derrière l’intrigue, a quelque chose à la fois d’étourdissant et de maîtrisé, de distancié et de 
cathartique. 
 
La riche complexité de La chute tient certainement à la multitude d’affluents qui en alimentent le 
contenu. Point de source unique à laquelle s’abreuverait le texte, mais un mélange savamment dosé 
entre influences de diverses provenances155. Certaines de ces influences sont internes : c’est, par 
exemple, la crise tant artistique que personnelle qui ébranle alors Camus. D’autres, moins 
profondes mais plus retentissantes, trouvent leur origine dans un certain acharnement médiatique 
dont il fait l’objet depuis la parution de L’homme révolté, et qui prolonge en quelque sorte le tiède 
accueil critique réservé à La peste156. L’interpénétration de ces affluents, l’imbrication du dedans 
et du dehors, confère au récit sa teneur singulière. Car si La chute prend racine, comme plusieurs 
l’ont écrit, dans la querelle de Camus avec les existentialistes qui, en 1952, éclate au grand jour 
dans Les Temps modernes, son propos s’éloigne des cibles que s’était données l’essai-choc. Ou 
plutôt : il s’élargit à autre chose. Par l’entremise d’un personnage qui s’exprime sur le ton de la 
confidence sont en effet toujours pointées les raisons, ou demi-vérités, qui soutiennent l’activité 
dans le monde, mais à elles s’ajoutent celles qui sous-tendent l’être au monde157. 
 
                                                          
155 Pierre-Louis Rey : « Blessé par les bassesses de ses amis de gauche, culpabilisé par son donjuanisme impénitent, 
Camus abhorre l’image de “juste” qu’on lui attribue. De ces souffrances mêlées, naît La Chute »; Camus : l’homme 
révolté, op. cit., p. 75.  
156 « La Peste reçoit un accueil chaleureux du grand public, accueil qui ne s’est pas démenti depuis quarante ans. Mais 
celui des intellectuels est tiède », écrit Jeanyves Guérin dans « Jalons pour une lecture politique de La Peste », op. cit., 
p. 9. Sur la teneur parente de certaines critiques adressées à ces deux œuvres, nous reviendrons plus loin.  
157 Et qui caractérisent alors autant, bien que différemment, Camus que les existentialistes : « Les “juges-pénitents” 
sont les existentialistes, qui ont entrepris, par désespoir personnel, de désespérer leurs semblables; enlever aux hommes 
l’estime qu’ils ont d’eux-mêmes est un moyen de les préparer à la servitude. Mais dans ce beau parleur, amateur de 
conquêtes féminines, de théâtre et de football, Camus offre aussi sa propre image, celle qu’une sévère introspection 
autant que le venin des attaques a brisée. […] On se perd dans les interprétations du récit comme dans une spirale »; 
Pierre-Louis Rey, Camus : l’homme révolté, op. cit., pp. 80-82.  
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Ce changement de paradigme s’explique notamment par le brassage du temps. Entre 1951 et 1956, 
l’eau de l’histoire a coulé sous les ponts, bien que son débit y soit par ailleurs toujours aussi 
tumultueux. Ainsi, le portrait du communisme stalinien en totalitarisme qu’avait osé esquisser 
L’homme révolté, au grand dam de ses porte-étendard, a depuis été renforcé par d’autres 
observateurs : les lendemains non seulement ne chantent plus, mais ils déchantent sérieusement. 
L’histoire, dont l’accélération devait conduire à une terre promise et rendue aux damnés de ce 
monde, ne semble donc plus digne des espoirs investis, puisque mue par une même violence se 
répétant inlassablement. Mais à quel saint se vouer, dès lors que l’on ne croit plus aux pouvoirs de 
l’histoire, et sachant que Dieu est mort? À quoi raccrocher une existence privée à la fois de recours 
et de secours158?  
 
À la perpétuation de soi, répond dans un premier temps Jean-Baptiste Clamence, c’est-à-dire du 
temps où il était avocat. Le changement de paradigme que nous évoquions n’a pas alors encore eu 
lieu. Si la destination diffère en ce que Clamence ne vise plus le collectif mais l’individuel, la 
direction de la progression est restée la même, toujours projetée à l’horizontale, mais sur une 
histoire désormais personnelle. Le moteur de cette progression est de surcroît identique. Ce moteur, 
c’est une fois de plus l’absolu. Clamence, dont Camus a voulu faire un archétype de l’homme 
moderne, souffre de cette maladie qui le pousse à absolutiser ses désirs au moyen de sa volonté : il 
est, en d’autres termes, porteur du bacille de la peste159. De tous les personnages camusiens, Jean-
                                                          
158 Ce « comment vivre sans grâce et sans justice? » est, selon Camus, « la question du XXe siècle »; L’homme révolté, 
op. cit., p. 255. 
159 Comme chacun de nous, dirait Tarrou : « “Disons pour simplifier, Rieux, que je souffrais déjà de la peste bien avant 
de connaître cette ville et cette épidémie. C’est assez dire que je suis comme tout le monde. Mais il y a des gens qui ne 
le savent pas, ou qui se trouvent bien dans cet état, et des gens qui le savent et qui voudraient en sortir” »; La peste, 
dans Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 204. Clamence se montrera ici d’une espère particulière puisque, se sachant 
dans la peste et s’y trouvant mal, il essaiera d’en sortir mais d’une manière qui l’y enfoncera. 
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Baptiste Clamence est peut-être, en ce sens, celui qui se rapproche le plus de l’individu 
contemporain; un prototype à la fois de la modernité, qui le propulse vers l’affirmation de soi, et 
de l’insidieux glissement vers ce qui en constitue le cul-de-sac, soit la seule jouissance du soi en 
puissance. La chute, pour une part, offre un aperçu de ce dérapage, que nous mettrons en lumière.  
 
Mais pour une part seulement, puisque Clamence se ressaisit. Et c’est ici que s’opère le changement 
de paradigme, ce dernier passant d’une horizontalité longtemps embrassée à une verticalité qu’il 
ne voudra plus quitter. Or, ce changement n’est pas complet, puisque mû par une même soif 
d’absolu – d’où sa tendance à l’installation –, qui ne s’étanche toutefois plus par l’existence, mais 
par l’essence160. Nous avons écrit que Clamence se ressaisit : il aurait plutôt fallu dire qu’il se saisit. 
Car, se saisissant, il refuse précisément de se ressaisir, préférant s’abandonner à sa bassesse au lieu 
de se redonner hauteur. Ne voulant pas porter le poids de sa culpabilité, il reporte sa chute sur le 
compte de la duplicité humaine, dont il fait l’unique vérité, l’être même de l’être. De ce savoir – 
« il est vrai que nous ne sommes que faux » –, il se présente comme le dépositaire en chef, 
indifférent à l’autocontradiction d’un tel postulat : au royaume des aveugles, le borgne est bel et 
bien roi. Et pour exercer son office, il s’installe analogiquement et dans les bas-fonds 
                                                          
160 Ayant longtemps cru que l’essence – soit son excellence – se conquérait à travers l’existence, il croira pour finir 
que l’essence – soit l’exécrabilité de tous – précède l’existence. C’est que, comprenant entre-temps que la somme de 
fragments d’existence ne procurait aucun supplément d’être, qu’il n’était non seulement pas plus que les autres mais 
finalement moins-que-rien, il a chuté en ses profondeurs. Renonçant à ses anciennes croyances, mais pas à sa volonté 
d’absolu, il fait alors de la fange qu’il y trouve l’essence par défaut : le propre de l’humain, c’est son mauvais fonds. 
Après avoir été apôtre du plaisir, il se veut prophète de malheur. Clamence rejoint par là Caligula, dans la mesure où 
il prétend d’abord connaître l’essence, non plus des choses mais de l’être, et où il entend ensuite enseigner cette 
connaissance. À l’empereur romain, lequel se targue de prendre la place de la peste – « c’est moi qui remplace la 
peste » (Caligula, dans Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 379) –, s’apparente l’ancien avocat parisien, devenu juge-
pénitent, en ce qu’il « annonce la Loi » (p. 751). De cette peste, ni Caligula ni Clamence ne voudra sortir, car elle 
assure à leurs yeux une supériorité de vue du haut de laquelle le premier voudra tout anéantir, le second tout avilir – 
dussent-ils en souffrir. Cette pathologie commune les conduit en effet au désastre, tous deux victimes d’un nihilisme 
issu de leur unilatéralisme – nihilisme que nous dirions, en vertu de la terminologie nietzschéenne, « actif » chez 
Caligula et « passif » chez Clamence.    
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d’Amsterdam, et dans les tréfonds de son être, consacrant ainsi sa chute. La chute, par son autre 
part, offre un condensé de cette dérive vers le sous-sol de soi – dérive solipsiste ayant similairement 
conduit l’homme du sous-terrain161 au fond du trou où il végète. Ce sont donc aussi les implications 
intellectuelles de cette dégringolade que nous mettrons au jour. 
 
Est-ce à dire, suivant Charles Taylor162, que, faute d’un ancrage moral, Clamence n’avait et n’aurait 
pas d’identité propre? Son identité ne repose-t-elle pas justement sur la duplicité qu’il fait émerger 
de ses profondeurs – duplicité qui rappelle évidemment la schizophrénie contemporaine qu’évoque 
Lipovetsky en recourant à la figure du Janus, et dont Clamence se réclame? Clamence n’est-il pas 
authentique à sa manière, soit authentiquement duplice? Or, croire à l’authenticité de son aveu de 
duplicité serait faire preuve de naïveté. Car celle-ci, nous le verrons, n’est pas tout à fait honnête, 
dans la mesure où elle cache autre chose : une certaine lâcheté et une souffrance certaine. Jusqu’au 
bout, il faudra donc tâcher de démêler des fils que Clamence prend plaisir à emmêler163. 
 
Cet enchevêtrement de fils, nous le déroulerons en quatre temps. Nous reconstituerons dans un 
premier temps, d’après les renseignements qu’il dépose ici et là, les balbutiements du jeune 
Clamence. Nous remonterons ainsi à l’impulsion première de son existence, l’amour de vivre, qui 
                                                          
161 Celui des Carnets du sous-sol de Dostoïevski, que Clamence rejoint à plusieurs égards. Sur le sujet, voir 
notamment : Ernest Sturm, Conscience et impuissance chez Dostoïevski et Camus. Parallèle entre Le Sous-sol et La 
Chute, Paris, Nizet, 1967.  
162 « Nous ne sommes des “moi” que dans la mesure où nous nous déplaçons dans un certain espace de questions, 
lorsque nous cherchons et trouvons une orientation vers le bien »; Les sources du moi, Montréal, Les Éditions du 
Boréal, 2011 [1989], p. 55. 
163 « Ce qu’on appelle l’ambiguïté de La Chute » était, selon Camus, « inévitable puisqu’il s’agissait de décrire des 
animaux ambigus »; voir les « Appendices de La Chute », dans Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 771. Gilles 
Philippe ajoute dans la notice de l’œuvre que, « sur une page de calendrier en date du 11 juillet 1956, on lit : “J’ai écrit 
sur la duplicité. Quoi d’étonnant à ce que j’aie fait mon récit ambigu” »; « Notice » de La chute, op. cit., p. 1362.    
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atteindra chez lui les proportions de l’avidité. Mais avant d’en venir à cette extrémité, cette 
progression unilatérale sera montrée pour ce qu’elle est aussi, soit simple élan vital. Ce détour par 
les origines nous permettra d’évoquer une notion chère à Camus, partout présente dans son œuvre 
et dont l’univers du procès que (re)crée La chute n’est pas exempt : l’innocence. « Que voulez-
vous?, s’excuse Clamence auprès de son interlocuteur. L’idée la plus naturelle à l’homme, celle 
qui lui vient naïvement, comme du fond de sa nature, est l’idée de son innocence » (p. 733). Venant 
de la bouche de ce bonimenteur qui cherchera bientôt à accabler l’humanité de sa culpabilité, la 
déclaration a de quoi rendre suspicieux. Pourtant, dans la perspective de Camus, l’innocence, avant 
d’être une idée, est un fait qui concerne toutes les existences, y compris celle de Clamence, « l’être 
camusien » n’étant peut-être pas, comme l’écrit Pierre Grouix, « fondamentalement innocent164 », 
mais ayant certainement un fond d’innocence.  
 
Or, l’élan vital, du fait qu’il fortifie le sentiment d’exister, a tôt fait de se dépasser dans l’expression 
du désir de vivre, dont résulte le prolongement indéfini de l’horizontalité. L’appétit de vivre 
menace ainsi de se muer en besoin, et la direction suivie innocemment de devenir projection des 
désirs – ce qu’illustre l’existence de Clamence et du jeune Camus, alors constituée d’une 
succession de moments intenses. Cette course vers l’avant sera freinée chez Camus par la lecture 
des Îles de Grenier, qui double la beauté des apparences de la conscience de leur fugacité. 
Toutefois, l’éclairage de la finitude ne consacre pas la vanité de ces apparences, mais décuple à ses 
yeux leur caractère précieux. Du refus existentiel de l’option métaphysique découle un retour à 
l’horizontale qui restitue l’individu au temps et à l’espace, mais qui risque subséquemment de le 
                                                          
164 Pierre Grouix, « Innocence », Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 417. 
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confiner à sa seule existence au moyen de sa liberté d’être – risque auquel ni Clamence ni Camus 
n’échappera. Or, si Clamence se fait, à l’instar des figures de l’absurde, conquérant de tous les 
possibles, c’est aussi que ce mode de vie lui procure un sentiment de puissance qu’il voudra alors 
reproduire à l’infini. En ramenant l’existence à l’affirmation de sa puissance, Clamence succombe 
au particularisme en vertu de son absolutisme. Ce faisant, il s’éloigne des figures de l’absurde, car 
si le désir libéré fait du temps et de l’espace des sens à explorer, la volonté, elle, plaque un sens sur 
l’histoire, qu’elle réduit ainsi à une conquête, au théâtre de ses exploits. Clamence perpétue en ce 
sens cette vue de l’esprit qui a abouti à la divinisation de l’individu : le règne de la volonté de 
puissance sur l’histoire, qui est alors celle de l’enfer du chacun pour soi165.   
 
« Moi » étant la seule transcendance à laquelle Clamence prête foi, il n’est pas étonnant que le 
sérieux de cette croyance soit entamé par le rire. De quelle manière cet épisode à l’origine de sa 
chute fissure l’unité de son être en l’ouvrant à l’épreuve déchirante de la conscience166, c’est ce 
que nous verrons en troisième lieu. Par l’entremise de ce rire, Clamence fait en effet l’expérience 
de l’absurde, qui le prive une à une des certitudes à la base de son ascension. Commence alors un 
douloureux déclin, auquel il réagira avec violence. Car, suivant la logique nihiliste propre aux 
conquérants de l’absolu, ce à quoi il ne croit plus, il voudra le voir nul bien qu’avenu. Et c’est ainsi 
que le juge-pénitent installe ses quartiers dans le négatif de l’être. Or, il trahit par ce saut les leçons 
de l’absurde, la conscience, dans l’ordre des apparences, ne devant pas « absolutiser ce qui ne vaut 
                                                          
165 « Une fourmilière d’hommes seuls » : voilà ce qu’est devenue « la cité […] fraternelle » « dans l’empire des 
choses »; L’homme révolté, op. cit., p. 267. 
166 Car, « ce n’est pas la découverte par autrui de la comédie qui introduit une rupture dans cette vie apparemment si 
bien construite et maîtrisée; c’est la remise en question par Clamence lui-même de la légitimité de l’amour de soi, 
lorsque le rire d’origine inconnue fait vaciller, à ses propres yeux, cette statue de lui-même qu’il s’était érigée, et 
trouble l’image qui lui tenait lieu d’être »; Jacqueline Lévi-Valensi, La chute d’Albert Camus, op. cit., p. 84. 
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que comme moment167 », mais plutôt rétablir un équilibre tronqué, par la prise en compte de la 
dualité. Mais, ne voulant pas d’une dualité qui exige à la fois la reconnaissance de sa culpabilité et 
le renoncement à sa supériorité, Clamence la saborde en élisant la duplicité au fondement de l’être : 
car être duplice, ce n’est pas être double, mais uniquement contraire aux apparences, ce qui revient 
encore à n’être qu’unilatéralement.  
 
Cet enfer négatif en dit alors long sur le paradoxe qui unit finalement chez lui espoir et désespoir, 
le trou au fond duquel il végète étant et son ultime planche de salut et son éternel châtiment. 
Désespéré de n’être pas guéri des tourments que lui impose sa conscience et qui minent sa 
puissance, Jean-Baptiste Clamence a en effet misé ce qu’il lui reste de volonté sur sa capacité de 
persuasion : en cherchant à faire passer autrui aux aveux, il escompte avoir le dernier mot, celui 
d’une condamnation sur la base des maux. S’il entame sa « confession », c’est moins pour soulager 
une conscience accablée par le partage de la culpabilité que pour se hisser jusqu’au surplomb 
qu’offre sa position, la pénitence qu’il exhibe l’exhaussant sur les hauteurs condescendantes du 
jugement. Le seul salut que peut alors espérer Clamence repose sur l’acceptation par autrui d’une 
sentence prononcée par lui. D’où il ressort que l’énergie déployée pour arriver à ses fins est bien 
celle du désespoir, l’issue visée dépendant entièrement de la soumission d’autrui – comme quoi la 
puissance du maître s’avère toujours bien relative. Or, cette issue aura tout d’une impasse pour lui, 
en ce que la servitude garantit tant solitude que mépris. Esclave de l’absolu, Clamence, qui a 
sacrifié la vérité sur l’autel de la puissance, est ainsi son propre bourreau. Se fermant, avec le refus 
                                                          
167 Marcel Conche, « L’apparence », Orientation philosophique, op. cit., p. 270. 
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de se relever, à la possibilité même de s’aimer, le juge-pénitent s’enferme dans ses derniers 
retranchements, qui exhalent le malheur. La loi du cœur viendra donc de l’extérieur.  
 












































Depuis l’altercation de 1952 aux Temps modernes168, Camus, on le sait, n’en mène pas large. À sa 
fille qui lui demande un soir s’il est triste, il répond : « Non, je suis seul169. » La solitude, que 
d’ordinaire il n’a jamais fuie, qu’il prise au contraire170 et se désole de ne plus pouvoir goûter171, 
en cet instant lui pèse. C’est que cette solitude n’est pas celle de l’ouverture expansive au monde, 
mais celle où le monde se referme sur lui. Non pas que Camus ait été désavoué publiquement des 
suites de la retentissante rupture avec Sartre, ni, par ailleurs, que les nombreux liens d’amitié qu’il 
a noués au fil du temps se soient brusquement défaits. La solitude qui l’affecte alors n’est ni 
publique ni privée, elle est intime, de celles qui, d’une faille intérieure, précipitent l’effondrement 
de soi sur soi. Les raisons de cet effondrement n’incombent pas à sa seule personne : le mépris qu’a 
manifesté Sartre à son égard, d’abord, mais surtout à l’égard de ce qui fait le fond de sa pensée, 
                                                          
168 Sur les tenants et aboutissants de la polémique entourant la parution de L’homme révolté et la question de l’action 
dans l’histoire que lance aux Temps modernes la dure recension qu’en fait Francis Jeanson (mai 1952), à laquelle 
Camus répond en s’adressant directement à Sartre, lequel prend la plume, dans le même numéro (août 1952), pour 
signer l’acte de leur divorce, voir notamment : Ronald Aronson, « Violence et communisme » et « L’explosion », 
chapitres VI et VII de Camus & Sartre, amitié et combat, Paris, ALViK Éditions, 2005, pp. 189-250; Sandra Teroni, 
« Camus / Sartre », Revue italienne d’études françaises, vol. 3, 2013, pp. 1-17, http://journals.openedition.org/rief/256. 
Sur le fait que cette polémique déborde les pages des Temps modernes, l’essai sur la révolte ayant suscité de vives 
réactions entre autres chez les surréalistes et les socialistes libertaires, lire : Jean-Luc Moreau, Camus l’intouchable. 
Polémiques et complicités, Paris, Éditions Écriture, 2010.       
169 Propos de Catherine Camus, recueilli par Agathe Logeart et diffusé le 20 novembre 2009 sur le site du Nouvel Obs : 
http://bibliobs.nouvelobs.com/documents/20091120.BIB4453/tu-es-triste-papa-non-je-suis-seul.html. 
170 1951 : « Au fond de moi, la solitude espagnole. L’homme n’en sort que pour les “instants” puis il regagne son île »; 
1959 : « Je ne peux pas vivre longtemps avec les êtres. Il me faut un peu de solitude, la part d’éternité »; Carnets 1949-
1959, op. cit., pp. 1129, 1303.  
171 Ce recul de la solitude, Camus l’évoque à plusieurs reprises. 1939 : « Il n’y a plus de déserts. Il n’y a plus d’îles. 
Le besoin pourtant s’en fait sentir. Pour comprendre le monde, il faut parfois se détourner; pour mieux servir les 
hommes, les tenir un moment à distance. Mais où trouver la solitude nécessaire à la force, la longue respiration où 
l’esprit se rassemble et le courage se mesure? »; « Le Minotaure ou la halte d’Oran », L’été, op. cit., p. 567. Mais la 
fin de l’insularité n’a pas, à ses yeux, que des incidences négatives. 1946 : « Nous savons aujourd’hui qu’il n’y a plus 
d’îles et que les frontières sont vaines. […] Il n’est plus une seule souffrance, isolée, une seule torture en ce monde qui 
ne se répercute dans notre vie de tous les jours. […] Aujourd’hui, la tragédie est collective » – d’où la nécessité, 
désormais, d’un ordre « universel »; « Ni victimes ni bourreaux », Actuelles, dans Œuvres complètes, tome II, op. cit., 
p. 446. Le déchirement entre le besoin de la solitude et celui de la solidarité fondera tout le drame du peintre Jonas 
dans « Jonas ou l’artiste au travail » – drame que Camus exprime pour lui-même en ces termes : « Peur de mon métier 
ou de ma vocation. Fidèle, c’est l’abîme, infidèle, c’est le néant »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1160. Dans sa préface 
de 1958 à la réédition de L’envers et l’endroit, ce passage qui résume tout : « Si la solitude existe, ce que j’ignore, on 
aurait bien le droit, à l’occasion, d’en rêver comme d’un paradis. J’en rêve parfois, comme tout le monde. Mais deux 
anges tranquilles m’en ont toujours interdit l’entrée; l’un montre le visage de l’ami, l’autre la face de l’ennemi »; 
« Préface » à L’envers et l’endroit, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 36.   
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donnant de lui et de ses idées une image volontairement tronquée et grotesque, le plonge dans la 
consternation. Mais elles ne sont pas toutes extérieures à lui172. Et quand Sartre lui demande qui il 
croit être pour parler ainsi au nom de valeurs en déroute, il touche juste173. Car qui Camus est-il 
justement? Et que vaut-il en vérité? Se montre-t-il à la hauteur de ce qu’il défend? Sinon, se 
contente-t-il de défendre des valeurs d’un air hautain, incarnant alors la morale formelle qu’il n’a 
cessé de pourfendre? Et si oui, de quel droit, c’est-à-dire avec quelle complaisance, se hausse-t-il 
à la tête de sa propre valeur pour relever les manquements de chacun? Est-ce l’amour qui s’exprime 
à travers lui, le vaste amour dont il a si bien témoigné, ou bien l’étroite vanité, dont le « propos est 
d’enseigner174 »? C’est à ce genre de questionnement que se soumet alors Camus, emporté dans 
une longue régression sur soi.  
 
La chute porte indubitablement les stigmates de cette démarche involutive. Maurice Blanchot, qui 
consacre à l’œuvre une étude attentive, conclut : 
[…] j’entends ici le monologue même de la chute tel que nous pourrions le pressentir, 
si nous pouvions un moment faire taire le bavardage de la vie stable où nous nous 
maintenons par nécessité. Le personnage qui parle prendrait volontiers figure de 
démon. Ce qu’il murmure âprement derrière nous est l’espace où nous sommes invités 
à reconnaître que depuis toujours nous tombons sans relâche à notre insu. Tout doit 
tomber, et tout ce qui tombe doit entraîner dans la chute, par une croissance indéfinie, 
tout ce qui prétend demeurer. À certains moments, nous nous apercevons que la chute 
dépasse de beaucoup notre mesure et que nous avons en quelque sorte plus à tomber 
que nous ne sommes capables de le faire. Alors peut commencer le vertige par lequel 
nous nous dédoublons, devenant, pour nous-mêmes, compagnons de notre chute175.  
                                                          
172 En cette même année 1952, Camus note dans ses carnets : « Solitaire en effet, mais par ma faute »; Carnets 1949-
1959, op. cit., p. 1142.  
173 « Mais je vous le demande, Camus, qui êtes-vous pour prendre de telles distances? et qu’est-ce qui vous donne le 
droit d’affecter sur Jeanson une supériorité que personne ne vous reconnaît? »; Jean-Paul Sartre, « Réponse à Albert 
Camus », Les Temps modernes, nº 82, août 1952, p. 338. 
174 Ibid., p. 337. 
175 Maurice Blanchot, « La confession dédaigneuse », La Nouvelle Nouvelle Revue Française, nº 48, décembre 1956, 





Si l’analyse s’applique bien au propos de Clamence, elle ne correspond pourtant pas tout à fait à la 
vision de Camus. Cette lecture de Blanchot, par ailleurs avisée, mais ici essentialiste, est en effet 
contredite par l’auteur lui-même : « Un commentaire à La Chute puisqu’ils ne comprennent pas. 
La mise en forme et en dérision de l’attitude moderne et de cet étrange et indécent remords laïque 
du péché. Cf. Chesterton “Le XIXe siècle (id. le XXe) est plein d’idées chrétiennes devenues 
folles”176. » Certes, Michel Onfray a raison d’affirmer que « le trait de caractère de Clamence 
correspondant le plus à Camus, c’est […] la culpabilité » : « cette petite voix intérieure » que donne 
à entendre Clamence est bien « l’autre en soi qui nous juge177 ». Qui juge la valeur, non plus de 
l’existence en général, mais de son existence en particulier. Or, juger n’est pas encore condamner. 
La chute en soi, certainement, n’a pas de fin, puisque la matière à juger ne manque jamais, mais 
elle doit pourtant finir un jour ou l’autre, sans quoi il y a enfoncement, c’est-à-dire installation dans 
les profondeurs de l’être. 
 
Sans doute Maurice Blanchot ne se trompe-t-il pas lorsqu’il suggère que la spontanéité de Camus 
lui serait avec le temps devenue plus ardue, « parce qu’un homme qui écrit doit d’abord, comme 
Œdipe, avoir “un œil de trop peut-être”178 ». Avec cet œil en plus, celui de la conscience réflexive, 
l’écrivain aurait alors scruté sa propre personne. Cette conviction émane de nombreux 
commentaires sur La chute, en laquelle beaucoup ont lu, à l’instar de Michel Onfray, « une 
confession masquée d’Albert Camus qui nourrit son personnage de sa vie de quadragénaire179 ». 
                                                          
176 Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1262. 
177 Michel Onfray, op. cit., pp. 487, 482. 
178 Maurice Blanchot, op. cit., p. 190. 
179 Michel Onfray, op. cit., p. 482.   
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Confession d’un être qui, porté par un puissant vitalisme au sommet d’une existence décuplée par 
des circonstances historiques, prend la mesure de tout ce que cette rapide ascension a laissé dans 
l’ombre; confession d’un homme qui, peu envieux aussi parce que jouissant de certaines libertés, 
comprend alors que l’impulsion de soi-même, l’épanouissement de sa propre personne, « ôte de 
l’imagination, c’est-à-dire de la bonté180 »; confession d’un missionnaire qui, parti tôt à la défense 
de la justice, en est venu à sacrifier le proche, les proches, pour le lointain181. Camus a sans doute 
eu l’orgueil de croire à la valeur de ce qu’il voulait incarner, avant de se rendre compte à quel point 
il n’était pas toujours l’incarnation de cette valeur – il suffit, pour s’en convaincre, de relire la 
préface à la réédition de L’envers et l’endroit où le jugement de Camus sur lui-même est terrible182. 
Et de même que Nietzsche a diagnostiqué en lui le nihilisme qu’il rendait responsable de la 
décadence européenne, Camus s’est su atteint d’un égocentrisme commun à toute une époque. 
Ainsi, le portrait de cet « homme de notre temps » qu’esquisse La chute est-il aussi, c’est-à-dire 
jusqu’à un certain point, son portrait à lui. Un homme qui « forniqu[e] et li[t] des journaux183 », 
soit un homme qui finit par prendre son plaisir au sérieux, et au sérieux un certain plaisir; un 
homme, donc, qui, dans un cas comme dans l’autre, s’est trouvé à tirer son épingle du jeu. D’où le 
repentir qui s’y exprime. 
                                                          
180 « Préface » à la réédition de L’envers et l’endroit, op. cit., p. 34. Camus ajoute plus loin : « J’ai appris du moins 
qu’ils [les autres] existaient et que l’égoïsme, s’il ne peut se renier, doit essayer d’être clairvoyant. Jouir de soi est 
impossible; je le sais, malgré les grands dons qui sont les miens pour cet exercice »; ibid., p. 36. 
181 Comme le Wilhelm Meister dont parle Jean Grenier : « Wilhelm Meister a abandonné ses plus jeunes frères 
orphelins pour aller défendre en Amérique une cause qu’il jugeait très noble. A-t-il eu raison de préférer le lointain au 
proche? Goethe pose la question »; Jean Grenier, L’existence malheureuse, Paris, Gallimard, coll. « Les Essais », 1987 
[1957], p. 81.  
182 « L’homme m’apparaît parfois comme une injustice en marche : je pense à moi. […] Sans doute, je n’ai jamais dit 
que j’étais juste. Il m’est seulement arrivé de dire qu’il fallait essayer de l’être, et aussi que c’était une peine et un 
malheur. Mais la différence est-elle si grande? Et peut-il vraiment prêcher la justice celui qui n’arrive même pas à la 
faire régner dans sa vie? »; « Préface » de L’envers et l’endroit, op. cit., p. 37.  
183 Jean-Baptiste Clamence résume ainsi « l’homme moderne » : « il forniquait et lisait des journaux. Après cette forte 




Repentir, certes, et en cela l’auteur se tient dans l’ombre de son personnage. Mais certainement pas 
pénitence : ici, auteur et personnage ne sont plus liés que du bout de la plume. La différence entre 
les deux suppose l’introduction du châtiment. Or, Camus se méfie, le mot est faible, de cette 
condamnation sans équivoque. Sans cesse, et depuis toujours dans la mesure où son opinion sur le 
sujet n’a pas bougé, il réitère son refus de la notion chrétienne de péché en raison du fardeau qu’elle 
remet à chacun, souillure originelle transmise de mains propres. Et l’on sait assez comment 
Meursault réagit à cette culpabilité qu’on veut lui faire porter. Quinze ans plus tard, la question de 
la culpabilité, bien qu’elle soit envisagée avec plus de nuance, provoque toujours chez Camus la 
même réticence : « La culpabilité, je la partage, elle ne me subjugue pas pourtant. Mais elle 
subjugue ailleurs184. » Jean-Baptiste Clamence, en l’occurrence.  
*** 
La notion de culpabilité, il va sans dire, n’apparaît pas avec La chute pour la première fois : d’une 
présence tantôt liminale, tantôt frontale, elle hante toute l’œuvre de l’écrivain. Deux sortes de 
culpabilités s’y côtoient : celle que l’on impose aux autres et celle qui s’impose à soi. De sorte que, 
si les mises en accusation sont souvent le fait d’une instance extérieure, il n’est pas rare que l’enfer 
vienne de soi. Même la candeur n’y échappe pas : « de toute façon, concède Meursault, on est 
toujours un peu fautif185 ». Fautif de faire souffrir, quand bien même on ne le voulait pas. « Nous 
avons tous fait du mal dans notre vie […], écrira dans ses Réflexions sur la guillotine celui qui 
mesure de plus en plus l’importance de ces dommages collatéraux. Il n’y a pas de justes, mais 
                                                          
184 Extrait d’une lettre de Camus à Alfred Rosmer, reproduit dans la « Notice » de La chute, op. cit., p. 1365. 
185 L’étranger, dans Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 152. 
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seulement des cœurs plus ou moins pauvres en justice186. » Pas de justice pure, sans doute – et 
Kaliayev, porte-étendard des Justes, le mesure au témoignage de la grande-duchesse. Mais élan 
impérieux vers le juste187, très certainement – élan face auquel l’affliction de la veuve est à son 
tour contrainte de se taire. Chez Camus, la tension reste vive entre la considération d’autrui et le 
désir d’être soi, entre la compassion et la passion : ce sont là, autrement dit, les impératifs à l’origine 
du double mouvement que Jean Grenier disait trouver dans sa pensée.  
 
Cette tension, quand elle n’irradie pas depuis son centre, agit toujours en filigrane de la diégèse 
camusienne, donnant lieu au fil du temps à des déchirements de plus en plus poignants et intimes. 
Ceci est particulièrement vrai de L’exil et le royaume, dont les nouvelles illustrent toutes les ravages 
de ce conflit intérieur – que pourrait symboliser l’ambivalence de la dernière œuvre du peintre 
Gilbert Jonas, « dont on ne savait s’il fallait y lire solitaire ou solidaire188 ». Jonas, à titre 
d’exemple, dont l’ambition est de faire vivre son art, constate avec stupéfaction que ce vœu pieux 
nuit à l’épanouissement des siens : doit-il alors renoncer à peindre, et consacrer par là son propre 
malheur, ou plutôt tourner le dos à ses proches au nom de sa création? Mais ce dilemme était déjà 
celui de Rambert, qui, appelé au loin par la force d’un amour qu’il croyait innocent, se sent 
coupable d’y répondre en temps de peste189. S’il choisit finalement de demeurer auprès de ses frères 
de combat, parce qu’il aurait « honte à être heureux tout seul190 », la question n’est pas pour autant 
résolue, car, demande Tarrou, si l’humain « cesse de rien aimer par ailleurs, à quoi sert qu’il se 
                                                          
186 Réflexions sur la guillotine, dans Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 158. 
187 Qui fait que Camus, bien entendu, jamais n’endossera la vision du Renégat : « il n’y a pas de justes mais des maîtres 
méchants qui font régner la vérité implacable »; « Le Renégat ou un esprit confus », L’exil et le royaume, op. cit., p. 29. 
188 « Jonas ou l’artiste au travail », L’exil et le royaume, op. cit., p. 83. Albert Camus. Solitaire et solidaire est le titre 
de l’album souvenir que sa fille, Catherine Camus, a fait paraître en 2009 chez Michel Lafon. 
189 Où tous sont contraints de « renoncer à ce qu’ils [ont] de plus personnel »; La peste, op. cit., p. 161. 
190 Ibid., p. 178 
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batte191? » Que la résolution échappe au questionnement, voilà ce qui explique, avons-nous dit en 
introduction, la richesse pérenne de l’œuvre camusienne.   
 
Or, arrive un personnage qui dit avoir trouvé la « solution définitive » (p. 758) : culpabilité pour 
tous, la sienne qu’il livre d’abord en pâture, puis celle des autres qu’il réclame en partage. Inculpé 
et inquisiteur siègent en une seule personne. Le cas s’était déjà présenté avec Caligula, grand 
contempteur du genre humain qui prononce pour finir sa propre sentence192. Mais Clamence agit à 
l’inverse de l’empereur, « commen[çant] par se charger de tous les péchés pour conclure que, 
puisqu’il est à l’image de l’humanité, celle-ci est tout entière composée de coupables193 ». Chez 
l’un comme chez l’autre, la culpabilité finit toutefois par former bloc. Pas étonnant, puisque tous 
succombent au nihilisme en vertu d’une intempérance d’absolu qui leur fait vouloir avoir raison. 
Ce contre quoi leurs raisons respectives forment bloc, c’est ainsi l’innocence – laquelle, nous le 
verrons, a partie liée avec une certaine ignorance. Pourtant, l’innocence, dans l’ordre à la tête 
duquel ils se sont portés, n’a jamais crié aussi fort. Du fait, justement, de son reniement194.  
 
Car Caligula et Clamence, qui ont tous les deux le cynisme de l’intelligence195, n’y croient plus. 
L’innocence constitue pour eux le comble de l’illusion, un mirage propre à abuser les innocents, à 
                                                          
191 Ibid., p. 212. Ou alors, selon Rambert : l’homme « est une idée, et une idée courte, à partir du moment où il se 
détourne de l’amour »; ibid., p. 147. 
192 « Caligula! Toi aussi, toi aussi, tu es coupable »; Caligula, op. cit., p. 387. 
193 Pierre-Louis Rey, « Culpabilité », Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 193.  
194 Aussi Clamence a-t-il raison de dire que « le censeur crie ce qu’il proscrit », (p. 749). 
195 Dans une note de 1938, Camus écrit : « La tentation commune à toutes les intelligences : le cynisme »; Carnets 
1935-1948, op. cit., p. 855. Douze et treize ans plus tard, il récidive : « Ma tentation la plus constante, celle contre 
laquelle je n’ai jamais cessé de mener un exténuant combat : la cynisme »; « Le pire de destins, c’est la mauvaise 
humeur. Je le sais d’expérience. Et ce fut là ma vraie tentation après des années d’éclat et de force. J’y ai cédé, assez 
pour être désormais instruit, et puis j’en suis sorti »; Carnets 1949-1959, op. cit., pp. 1085, 1121.  
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savoir les candides et les crédules, et non les lucides qu’ils sont. Mais qu’ils soient revenus de leur 
ancienne croyance ne signifie aucunement qu’ils n’ont pas fait l’expérience de l’innocence – bien 
qu’ils s’évertuent après coup à présenter cette expérience comme un moment d’égarement. 
Concernant Clamence et sa manière contournée d’évoquer son existence, retracer ce moment n’est 
pas chose aisée. Son discours est certes saturé d’allusions à l’innocence – ce qui nous aidera, dans 
un second temps, à comprendre les justifications de son reniement. Mais, pour atteindre au vécu, il 
faudra lire entre les lignes. Le recours à Camus, dans un premier temps, facilitera cette lecture 
oblique en permettant ensuite la confrontation des points de vue.  
 
1. 1. Existence et innocence 
Innocence. Ce mot résonne dans toute l’œuvre de Camus, la traversant depuis Noces jusqu’au 
Premier homme, à tel point que l’on n’a pas hésité à en faire le fil d’Ariane196. Le mot, à travers le 
temps, recouvre diverses expériences, de sorte que l’innocence n’a pas toujours la même 
signification; soumise précisément à l’épreuve du temps, la notion se complexifie. C’est sans doute 
ce qui explique que, à son sujet, les opinions divergent radicalement : si, pour Pierre Grouix, « l’être 
camusien est fondamentalement innocent197 », Jean Daniel estime pour sa part que l’« idée 
essentielle par laquelle Camus domine son siècle » consiste en ce que « l’innocence n’existe 
pas198 ». Or, cette divergence n’est peut-être pas irréconciliable. Car, si l’éclat qui nimbe 
l’innocence dans les premiers écrits se ternit indubitablement en cours de route, c’est moins 
l’innocence comme fait que l’interprétation dont elle était assortie qui s’altère alors : l’innocence 
                                                          
196 À ce sujet, voir notamment Carina Gadourek, Les innocents et les coupables. Essai d’exégèse de l’œuvre de Camus, 
La Haye, Mouton, 1963; et Paula von Wachenfeldt, « Le paradis perdu : étude de l’innocence et la culpabilité dans 
l’œuvre d’Albert Camus », thèse de doctorat, Stockholm, Université de Stockholm, 2003. 
197 Voir note 164. 
198 Jean Daniel, op. cit., p. 112. 
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qui n’existe pas est celle qui se croyait pure. Pour autant, le glas de l’innocence n’a pas sonné. 
Reste en effet une part d’innocence, relative certes, mais effectivement fondamentale, qui jamais 
ne disparaît de l’horizon camusien, sur lequel elle se déplace en fonction des circonstances – l’idée 
d’innocence, comme les autres idées, étant chez lui tributaire d’un rapport toujours renouvelé à 
l’existence. Dans la perspective généraliste qui est la nôtre, et qui ne prétend aucunement épuiser 
cette complexe notion, nous nous contenterons de survoler cette évolution, donnant à voir non 
seulement que l’innocence s’étoffe à mesure que s’approfondit le questionnement sur l’existence, 
mais aussi que l’innocence renvoie pour finir à l’existence en question. À cette existence, que nous 
évoquerons ici en termes d’« horizontalité » en ce qu’elle conduit de la naissance à la mort, le 
« premier » homme, c’est-à-dire tout un chacun, à la fois est livré et se livre. Et c’est ce jeu, où 
entrent diverses forces, et dont personne ne sort, de sorte qu’il est impossible de savoir parfaitement 
ni comment l’on vit ni comment il faut vivre, qui conserve à l’existence sa part d’innocence – 
innocence qui est, en ce sens, servie avec l’existence. 
 
À la vie, à la mort : l’innocence comme amour de vivre 
Vivre, dans la perspective camusienne, n’est pas d’abord une peine. Pour toutes sortes de raisons, 
à la fois saisissables et énigmatiques, la chose, on l’a souvent dit, lui aurait été naturellement plus 
aisée qu’à d’autres. Pour autant, l’amour de vivre qui est le sien n’a rien de béat. La vie n’est pas à 
ses yeux une grâce de chaque instant; et Sisyphe, qu’il imagine redescendant de sa colline, n’arbore 
pas le sourire naïf de l’imbécile heureux : il sait, à ce moment précis, que le plus difficile l’attend 
– son bonheur, autrement dit, ne repose pas sur la « positivation » des épreuves futures, mais bien 
sur l’admission consciente du dur métier de vivre. Le tragique, contrairement à ce qu’en pense 
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Bernard-Henri Lévy199, n’est pas évincé chez Camus au profit de la réconciliation, satisfaite parce 
que définitive : l’un n’est pas synthétisable par l’autre, de sorte que toujours ils coexistent, en vertu 
d’une relation qui, par définition, ne renvoie ni à l’assimilation, qui suppose l’absorption de l’un 
par l’autre, ni à l’exclusion, qui suppose le rejet de l’un par l’autre. Dès L’envers et l’endroit, en 
effet, « il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre200 ».  
 
Le désespoir dont il retourne ici, celui qui, chez Camus, inaugure en partie l’écriture, découle 
essentiellement de notre condition mortelle : le dialogue sur lequel s’ouvre son œuvre, et qu’elle 
ne clora jamais, est celui qui unit la vie à la mort. Il n’y a là rien d’étonnant – ni par ailleurs 
d’extraordinaire, dans la mesure où il ne possède pas l’exclusivité en la matière –, sachant que « la 
mort est, comme telle, l’horizon de la pensée201 ». Chez Camus, cette orientation philosophique, 
pour reprendre l’expression conchienne, survient en 1933 à la lecture des Îles de Jean Grenier. 
Avant la découverte de ce texte qui fera événement dans son parcours existentiel, Camus, de son 
propre aveu, vit « dans la sensation, à la surface du monde, parmi les couleurs, les vagues, la bonne 
odeur des terres202 ». Par le retournement subtil qu’effectue Grenier, il comprend « que ces 
apparences [sont] belles, mais qu’elles [doivent] périr et qu’il [faut] alors les aimer 
désespérément » : « Les Îles venaient, en somme, de [l’]initier au désenchantement […]. » Or, le 
                                                          
199 Le « défaut de sens du tragique » étant, selon ce dernier, « une autre marque de l’esprit Camus »; Bernard-Henri 
Lévy, « Un philosophe artiste », op. cit., p. 11. Nous reviendrons sur la notion de tragique au chapitre 3.  
200 « Amour de vivre », L’envers et l’endroit, op. cit., p. 67.  
201 Marcel Conche, « La mort et la pensée », Orientation philosophique, op. cit., p. 105. « La pensée de la mort, ajoute 
Conche, n’est pas une pensée particulière, comme s’il y avait des pensées différentes, et, parmi elles, entre autres, la 
pensée de la mort, mais la mort est posée en même temps que la pensée, et toute pensée est, comme telle, pensée (de) 
la mort. C’est dire que la pensée n’est pas accessoirement pensée humaine : elle est comme telle et en elle-même, 
pensée humaine, pensée d’un mortel »; ibid., pp. 101-102.  
202 Les citations qui suivent sont tirées de sa « Préface aux Îles de Jean Grenier », op. cit., pp. 621-622. Camus écrit, 
par ailleurs, que l’« approche prudente, allusive » de Grenier lui a permis de « [s’]orienter vers une réflexion plus 
profonde »; ibid., p.  622. Nous soulignons. 
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désenchantement – peut-être parce que secondaire à la joie que lui procure d’abord le fait 
d’exister – n’empêche nullement l’émerveillement; c’est même lui qui permet l’amour véritable en 
ce que celui-ci est lié à la perspective du fini : il n’y a pas, inversement, de désespoir de vivre sans 
amour de vivre. Se doublant du pâtir, le jouir, chez Camus, accède ainsi à l’amour, un amour 
désespéré parce que sachant la fugacité de son transport, fatalement voué à l’extinction, aussi 
éphémère que les apparences qui défilent sous ses yeux enchantés. Mais l’un, répétons-le, ne 
recouvre jamais l’autre, bien qu’ils soient indissociables, de sorte que l’amour n’est pas le 
désespoir. Employant une autre formule conchienne, qui a l’avantage voulu d’éviter le langage de 
l’être que ce dernier dit relever de « l’illusion ontologique203 », nous dirions qu’« il y a » l’un et 
l’autre, que « les deux s’appartiennent ». 
 
« Il y a » ainsi, au sein de la vie vécue, une part pénible, affligeante, malheureuse204 : celle que 
sous-tend, dans un premier temps, la réalité indépassable de la mort, à laquelle Camus frottera et 
forgera sa pensée. Cette réalité, si elle a quelque chose de désespérant, ne signifie pas le désespoir, 
la mort n’étant pas le tout de la vie; de sorte que, s’il est possible d’en désespérer, ce désespoir n’a 
pas valeur d’absolu205. Parce que la mort est coextensive à la vie, en désespérer absolument revient 
conséquemment à désespérer de la vie206; et c’est à accepter cette corrélation, en conscience et dans 
sa chair, que se voue le Mersault de La mort heureuse. La mort, certes, triomphera à terme de toute 
existence particulière, mais cela, d’une part, n’aliène en rien la valeur de cette existence, qui dure 
                                                          
203 Les citations qui suivent sont de Marcel Conche, « L’apparence », op. cit., pp. 280, 285, 278. 
204 Voir à ce sujet L’existence malheureuse de Jean Grenier, qui analyse la corrélation « naturelle » du bien et du mal, 
du bonheur et du malheur, du bon et du méchant, du meilleur et du pire. 
205 Bien qu’il puisse être vécu comme tel – ce qui explique que Camus soit « partagé entre un être qui refuse totalement 
la mort et un être qui l’accepte totalement »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1136. 
206 Ou alors : « Se révolter contre la nature revient à se révolter contre soi-même. C’est la tête contre les murs. La seule 
révolte possible est alors le suicide »; L’homme révolté, op. cit., p. 83. 
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tant que « je » est en vie. Or, chez Camus, ce caractère inaliénable dépasse, d’autre part, la 
temporalité des particules – bien qu’il dépende parallèlement d’un ancrage temporel particulier 
pour être vécu et pensé. Sa pensée sur la vie et la mort, tout en transitant nécessairement par sa 
personne, transcende ainsi cette incarnation particulière pour embrasser l’existence comme 
factualité : la vie qu’il aime, c’est la sienne, bien entendu, celle qui, dans cette conjonction d’espace 
et de temps, constitue son occasion; mais c’est aussi, au-delà ou en deçà de lui, la vie pour elle-
même, celle qui se donne à vivre, qui se déploie indéfiniment, en dehors de soi. « La vérité : la 
vie207 », résume Marcel Conche. Dans cette optique, que la mort soit le dénouement de toute 
existence individuelle n’enlève rien à la vérité affirmative de la vie, qui, aux yeux de Camus, 
demeure inexpugnable, en dépit de tout ce qui, à l’intérieur, la contrarie. C’est en ce sens très 
certainement, c’est-à-dire selon cette orientation, qu’Alain a raison de dire que « plus la vie est 
belle, moins nous craignons de la perdre208 ». Une partie de Camus, qui multiplie les assertions de 
même portée209, tend indubitablement dans cette direction. 
 
                                                          
207 Marcel Conche, « L’apparence », op. cit., p. 272. Dans « Le désert », Camus écrit pour sa part : « Ce qui compte, 
c’est la vérité. Et j’appelle vérité tout ce qui continue »; Noces, dans Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 128. 
208 Alain, Les aventures du cœur, IX; cité dans La mort, textes choisis et présentés par Patrick Dupouey, Paris, 
Flammarion, coll. « Corpus », 2004, p. 13. 
209 Dont celles-ci, 1949 : « La Beauté, qui aide à vivre, aide aussi à mourir »; 1958 : « Tipasa : Le ciel gris et doux. Au 
centre des ruines les coups de la mer un peu agitée viennent relayer les pépiements des oiseaux. Le Chénoua énorme 
et léger. Je mourrai et ce lieu continuera de distribuer plénitude et beauté. Rien d’amer à cette idée. Mais au contraire 
sentiment de reconnaissance et de vénération »; Carnets 1949-1959, op. cit., pp. 1062, 1271. Et, dans « La mer au plus 
près », rédigé en 1953, cette phrase : « Certaines nuits dont la douceur se prolonge, oui, cela aide à mourir de savoir 
qu’elles reviendront après nous sur la terre et sur la mer »; L’été, op. cit., p. 623. 
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De ce rapport singulier à l’existence210 résulte, faut-il le rappeler, que la vie vaut d’être vécue, 
qu’elle vaut la peine qu’elle fait aussi vivre211. Ce résultat, certainement influencé par une joie 
naturellement ensemencée de vivre, explique que l’idée d’innocence soit chez Camus initialement 
condensée en une image qui transpire l’appétit de vivre – l’on sait assez, en effet, ce que cet appétit, 
inextinguible même aux heures les plus sombres, a d’intrinsèque chez celui pour qui tout a 
commencé « par la plénitude212 ». Cette image se déploie dans « L’été à Alger213 », petit essai de 
typologie, ainsi que nous pourrions le définir, qui rend hommage au style de vie des Algérois, et 
des Algériens par extension. Hommage ne veut pas dire dithyrambe, et Camus s’y montre déjà 
conscient des revers liés à cette spécificité existentielle. Mais ce que donne à lire ce témoignage, 
en dépit des réserves qui le ponctuent, c’est une admiration sans bornes pour cette manière de faire 
corps avec l’existence. Manière qu’illustre à merveille la scène suivante.  
 
Attablé dans un dancing d’Alger, le jeune Camus suit des yeux un couple enlacé qui valse dans la 
lumière déclinante du crépuscule. Robe bleue sur fond vert. La danseuse colle son corps mouillé 
par l’effort contre un partenaire qui l’éloigne et le rapproche au gré de la musique. Son rire de 
bonheur et son odeur de jasmin emplissent la salle. « L’idée que je me fais de l’innocence, écrira 
Camus au souvenir de ce spectacle, c’est à des soirs semblables que je la dois214. » De quoi s’agit-
il ici? De la beauté de cette vie, bien entendu, qu’encense chacune des pages du recueil. Mais aussi 
                                                          
210 Singulier en ce qu’il transcende le particulier pour mettre sur le chemin du vrai, et non pas simplement de mon vrai 
à moi. « Celui qui médite, écrit encore Marcel Conche, ne se laisse guider que par l’idée de vérité, il ne veut rien 
d’autre »; « La mort et la pensée », op. cit., p. 118. 
211 On peut estimer que sa vie n’en vaut pas la peine, mais c’est là s’attacher à des conditions ou des circonstances 
auxquelles ne se réduit pas la vie. On ne peut donc fonder ce jugement sur la valeur « intrinsèque » de la vie, dire que 
c’est là l’essence de la vie. 
212 « Retour à Tipasa », op. cit., p. 609. 
213 Un des quatre essais qui composent Noces, recueil paru en 1938 à Alger. 
214 « L’été à Alger », Noces, op. cit., p. 121. 
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de la beauté de celles et ceux qui la vivent. La chose, on le sait, est moins aisée qu’il n’y paraît. 
« L’été à Alger » n’élude pas cette difficulté, bien au contraire : la passion de vivre à laquelle se 
consacre l’essai ne va jamais sans son ombre funeste, qui, loin de se tenir en coulisses, évolue à 
l’avant-scène aux côtés de son inséparable moitié. De ce voisinage entre la vie et la mort, il ressort 
que les innocents auxquels songe alors le narrateur sont ceux et celles qui vont mourir et qui, malgré 
tout, vivent pleinement. « Les hommes meurent et ils ne sont pas heureux215 », dira plus tard 
Caligula. Or, dans ce cas-ci, la mort à venir n’empêche pas de goûter au bonheur présent. 
 
Les innocents, dans un premier temps, sont ainsi ces êtres qui empoignent la vie et valsent avec 
elle – non pas, encore une fois, pour sublimer la certitude de la fin, mais bien pour célébrer la vie 
sur fond de mort. Car les fils et filles d’Algérie, dit celui qui se compte au nombre, ne trichent pas, 
c’est-à-dire qu’ils ne rusent pas avec l’existence. Ce qu’admire par-dessus tout celui qui les regarde 
alors vivre, c’est cette manière de ne rien éluder216. Ce peuple – digne en cela de la fierté espagnole 
qu’il affectionne pareillement – prend la vie de plain-pied, avec tout ce qu’elle comporte; à l’abri 
des détours et des complications, il ne cherche pas ailleurs ni plus loin : « tout entier jeté dans son 
présent [il] vit sans mythes, sans consolation217 ». Nul besoin, dans ces conditions, de poser sur la 
vie les « masques ridicules218 » de l’art, puisque ce peuple, doté d’une passion lucide, possède le 
pouvoir de faire un avec le contenu de ses jours. Pour lui, vivre équivaut à embrasser le tout de 
l’existence, tout de go – et tout au contraire des individualités compassées des contrées 
                                                          
215 Caligula, op. cit., p. 332. 
216 Cette admiration, Camus, à 15 ans de distance, la formulera ainsi : « il y a ainsi une volonté de vivre sans rien 
refuser de la vie qui est la vertu que j’honore le plus en ce monde »; « Retour à Tipasa », op. cit., p. 613. 
217 « L’été à Alger », op. cit., p. 124.  
218 « Car les mythes sont à la religion ce que la poésie est à la vérité, des masques ridicules posés sur la passion de 
vivre »; « Le désert », op. cit., p. 133. 
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septentrionales, qui cherchent des raisons à la vie, alors qu’il s’agit simplement de vivre. Avec 
Noces, ode à ceux et celles qui marchent dans les pas de la vie en regardant la mort dans les yeux, 
l’innocence est proche parente de l’amour de vivre. Les innocents s’apparentent précisément à ceux 
qui disent oui à la vie, qui y adhèrent, non pas de « haut en bas » (p. 709) comme le voudra 
Clamence, mais de bas en haut.   
 
Aussi n’est-il pas étonnant, au moment où est dite cette sorte d’innocence, de voir la critique 
remplacer la louange quand la peur de mourir prend le pas sur l’amour de vivre. Si Noces, par la 
bande, tourne en dérision l’échafaudage d’une dimension « arrière-mondaine », L’envers et 
l’endroit raille de front la manière de vivre des individus mis en scène qui, pour la plupart, se 
prémunissent contre l’existence au lieu de la prendre à bras-le-corps : croyances, souvenirs et 
pouvoir constituent alors autant de « masques ridicules » travestissant l’existence. « L’ironie », 
titre du premier essai, c’est que ces refuges, dont ils ont voulu faire des forteresses imprenables, ne 
pourront pourtant rien contre l’assaut inévitable du temps et de la mort. Pathétique protection, lit-
on ici entre les lignes, qui expriment a contrario le refus d’arrimer l’existence à une affabulation 
qui la soutiendrait, la vie, chez Camus, se portant pour ainsi dire d’elle-même. L’innocence, si elle 
avait alors été évoquée, aurait sans doute été teintée de la couleur négative que Camus prête à la 
crédulité. Car, déjà, la crédulité empêche à ses yeux cette « certaine vie libre et nue219 » 
qu’invoquera le « Prière d’insérer » de L’exil et le royaume, en ce qu’elle implique « la servitude 
et la possession220 » : la certitude que la crédulité recèle (ou appelle de ses vœux) enchaîne la vie 
à une conviction qui la détourne d’elle-même – la certitude étant bien, comme l’écrit Conche, « le 
                                                          
219 Voir note 102. 
220 « Prière d’insérer » de L’exil et le royaume, op. cit., p. 123. 
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caractère de la foi221 ». Ce que couve cette foi, c’est l’espoir qu’il y ait plus que ce qu’il y a. Ces 
personnages, parant l’existence de beaux atours pour en couvrir la dure nudité, trahissent autrement 
dit leur dénuement : il faudrait tant, laissent-ils entendre, que ce ne soit pas que ça. Calomnie du 
réel, dirait Nietzsche. L’ironie, c’est alors que ce « il y a » dont ils ne peuvent se satisfaire passe 
sans qu’ils y goûtent : trop occupés à repousser la mort avec la force de leurs convictions, ils auront 
au final oublié de vivre222. Pour vivre pleinement, et non à couvert ou par procuration, il faut donc 
aimer la vie, conclut celui qui se trouve alors à l’aube de son existence, et la condition de cet amour 
est l’acceptation du tout de cette vie : les innocents, répétons-le, sont ceux et celles qui, sachant le 




                                                          
221 Marcel Conche, « Quelle philosophie pour demain? », Quelle philosophie pour demain?, op. cit., p. 55. 
222 Or, ce que manifeste le narrateur à leur égard n’est plus ici de la sévérité, mais de la compassion; il ne juge plus, 
mais déplore : quel dommage, suggère-t-il, de vivre ainsi. Bien entendu, ce sont là les paroles de la jeunesse 
inexpérimentée. Ayant déjà médité sur l’existence, Camus a alors certes compris un certain nombre de choses, mais 
l’expérimentation de plusieurs de ces contenus de pensée lui fait encore défaut. Il sait mal, autrement dit, ce que, dans 
la durée, peut coûter une vie : « Depuis le temps où ces pages ont été écrites, écrira-t-il en 1958, j’ai vieilli et traversé 
beaucoup de choses. J’ai appris sur moi-même, connaissant mes limites, et presque toutes mes faiblesses »; « Préface » 
de L’envers et l’endroit, op. cit., p. 36. Avec le temps, Camus relatera donc ces existences démunies sur un ton plus 
juste, celui non plus de l’appréhension distanciée, mais de la compréhension incarnée : une critique doublée de 
l’humilité de celui qui a entretemps vécu, et qui, aux êtres de papier qu’esquissent notamment les nouvelles de L’exil 
et le royaume, insufflera vie de l’intérieur. Mais si la loi du cœur guide de plus en plus son écriture – jusqu’au cycle 
projeté de l’amour –, elle n’est pas absente des premiers essais : c’est elle aussi qui prête attention à ces vieilles gens 
que personne ne regarde ni n’écoute et qui s’efforce de déchiffrer leurs motivations, bien que l’intelligence y voie, par 
ailleurs, de piètres consolations. Chez Camus, le jugement se sépare rarement d’une affection à l’égard de ceux et 
celles qui, comme lui, sont aux prises avec une condition dont il saisit tôt la difficulté. Et même s’il n’en a pas lui-
même éprouvé toutes les difficultés, le jeune Camus sait au moins ceci qu’il ne sait pas alors parfaitement de quoi il 
parle. Estimant, au contraire de la vieille dame qui lui confie alors sa détresse, « qu’il valait mieux être à la charge des 
autres que de mourir », le « jeune homme » corrige aussitôt : « mais cela ne prouvait qu’une chose : que, sans doute, 
il n’avait jamais été à la charge de personne »; « L’ironie », L’envers et l’endroit, op. cit., pp. 39-40. La prise en compte 
de cette difficulté le préservera de la tentation du mépris, et donc de la condamnation. De sorte que ceux qui ne savent 
pas mais qui vivent comme s’ils savaient ne formeront jamais, dans sa perspective, une catégorie fermée – les 
« salauds », par exemple. L’innocence, chez lui, concerne pour finir autant ceux qui se racontent des histoires que ceux 
qui s’efforcent de ne pas s’en raconter. 
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De la première à la deuxième innocence  
Chez Camus, cette innocence obtenue par le détour de la pensée223 doit beaucoup à la teneur d’une 
innocence « première ». De cette première couche d’innocence, nous pourrions dire, de manière 
générale, qu’elle correspond au moment où « le temps nous porte224 »; c’est celle, autrement dit, 
où nous sommes « innocents sans le savoir225 ». L’innocence dont il retourne renvoie ainsi à une 
coïncidence initiale, à une sorte d’adhérence primitive à l’existence226. Bien qu’il la rattache à 
l’adhésion que nous venons d’évoquer, nous reporterons sur cette adhérence la description de Pierre 
Grouix voulant que l’innocence camusienne soit un état « qui ne connaît ni la culpabilité ni 
l’histoire227 », en précisant toutefois qu’il s’agit dans ce cas non pas d’une suspension, mais plutôt 
d’une non-opérationnalité des dimensions de l’être et du temps. Le présent qui en découle ne 
s’apparente donc pas à un présent qui dure, c’est-à-dire à une présence au monde, mais à un présent 
qui recommence indéfiniment, à une succession de présents qui porte imperceptiblement dans le 
temps – temporalité que court-circuitera éventuellement la conscience du temps, inaugurant alors 
« le moment où il faut le porter228 ». Or, tant que rien ne le freine, se meut dans l’espace-temps 
auquel il est lié chaque « premier homme », formant avec l’immédiateté du monde un tout au sein 
duquel il progresse sans se rendre compte qu’il y a progression; tant que ne l’a pas déchirée la 
                                                          
223 Innocence qu’il qualifiera plus tard d’« innocence au 2e degré »; « Appendices du Premier homme », dans Œuvres 
complètes, tome IV, op. cit., p. 933. 
224 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 228. 
225 « Retour à Tipasa », op. cit., p. 610. 
226 Cette unité rappelle la synthèse existentielle que Sartre prête à l’expérience irréfléchie, si ce n’est que chez lui, en 
raison de l’omniscience d’une conscience dont tout aveuglement suppose nécessairement la mauvaise foi, ce premier 
élan vital recouvre en fait un mensonge à soi – ce qui n’a évidemment rien à voir avec la spontanéité toujours à 
reconquérir de l’innocence camusienne. Plus près de la sensibilité camusienne, peut-être parce que tous deux « insérés 
plus naturellement dans l’histoire » (Philip Knee, Qui perd gagne. Essai sur Sartre, Sainte-Foy, Presses de l’Université 
Laval, 1993, p. 91), le « sujet pré-personnel mondain » de Merleau-Ponty qui, à l’insu ou en deçà de la conscience 
réfléchie, adhère primitivement au monde qui est le sien et s’y meut avant de s’y savoir mouvant, « cette motricité 
constitu[ant] une sorte d’intentionnalité originaire »; ibid., p. 81. 
227 Pierre Grouix, « Innocence », op. cit., p. 416. 
228 Le mythe de Sipyphe, op. cit., p. 228. 
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conscience réflexive, cette unité empirique perdure, et d’autant si elle est heureuse, traînant avec 
elle un univers, son univers, dont elle ne se sépare pas. Dans le cas de Camus, cette lancée 
inaugurale fut si heureuse qu’il parlera plus tard, nous l’avons dit, d’une plénitude originelle. Chez 
lui, l’insouciance à l’égard de l’avenir, typique de cette époque de la vie, se conjugue à un abandon 
au(x) présent(s), présent(s) plein(s) lorsque richesses naturelles et élan vital se rejoignent. Pas 
étonnant que l’amour ait germé sous de tels auspices : « La vérité du monde, résumera 
ultérieurement Camus, était dans sa seule beauté, et dans les joies qu’elle dispensait229. » D’une 
joie à l’autre, le jeune homme s’élance alors, enivré des nourritures terrestres qu’offre son paysage 
originel : ivresse existentielle. « Ces heures vécues dans l’innocence, écrit Jean Daniel, sont comme 
des flèches […]. Dans cette ascension qui ne s’observe pas, qui détient une vérité pleine et 
suffisante comme une preuve ontologique, on ne se trouve ni jeté dans le monde ni abandonné des 
dieux mais projeté par soi-même230. » Chez Camus, le courant existentiel, l’union avec les 
éléments, sont si puissants qu’ils semblent atteindre par moments force d’absolu – absolu dont la 
sortie, forcément abrupte, équivaut à une rupture, selon Jean Daniel. 
 
Mais l’innocence à laquelle ce dernier fait allusion ne correspond déjà plus tout à fait à l’innocence 
que nous avons dite « première ». De cette coïncidence inaugurale – ou « état de communion231 », 
comme en parle Jean Grenier, dont on « jouit innocemment » du fait, précisément, qu’il n’est pas 
su –, Camus ne sort pas abruptement, c’est-à-dire au moyen d’une cassure232. C’est du moins ce 
                                                          
229 « Préface aux Îles de Jean Grenier », op. cit., p. 621. 
230 Jean Daniel, op. cit., p. 120.  
231 Jean Grenier, Absolu et choix, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Initiation philosophique », 1970 
[1961], p. 7. 
232 Et Camus, sa vie durant, ce qui le tient peut-être à l’abri du séparatisme qu’il reproche à Sartre, gardera l’habitude 
de corriger l’élan au lieu de changer radicalement de cap. 
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qu’il laisse entendre au souvenir d’une époque que fait revivre sa préface à la réédition des Îles de 
Grenier. Quand, à la faveur de ce livre, son expansion vitale est ralentie par la considération 
soudaine de l’envers d’un décor où toujours reparaissait le beau temps233, il n’a pas alors le réflexe 
de rejeter en bloc ce que, par unilatéralité du regard, il avait tenu pour l’unique réalité. Il n’y a ni 
réduction à néant ni même soustraction de ce qui prévalait, mais plutôt addition, la beauté des 
apparences se « doubl[ant]234 » de la conscience de leur fugacité. Bien entendu, ce détour par la 
pensée l’éloignera de ses premiers attachements, dont il mesurera toute l’emprise dans la distance. 
Mais, loin de rompre avec ses « dieux naturels235 » sur la base d’un pouvoir de séduction aveuglant, 
Camus en vient plutôt à se méfier de l’avidité comme d’une dépendance à son propre plaisir – le 
retour de la conscience sur elle-même débouchant non pas sur une négation, mais sur une 
réserve236. Et cette réserve laisse intactes dans la mémoire vive et la splendeur des paysages 
originels et la joie d’être qu’ils ont exaltée. Il y a eu l’innocence et, en dépit de la conviction 
ultérieure voulant que « rien ne va[ille] que par [la conscience]237 », ce fut une bénédiction. Cette 
bénédiction avait toutefois son revers : c’était une « heureuse barbarie238 », ainsi que Camus la 
qualifiera rétrospectivement. « Heureuse », en ce que, initiant au plaisir d’être soi dans le monde, 
elle favorise la création de liens, le sentiment d’appartenance, c’est-à-dire l’insertion dans la vie et 
l’incarnation de soi. Mais « barbarie », parce qu’il y a assurément de l’arrogance et de 
l’aveuglement dans cette unilatéralité spontanée, qui pousse implicitement à croire que le monde 
                                                          
233 Et ce, malgré les vastes zones d’ombre que sont, par exemple, la pauvreté, la gouvernance tyrannique de la grand-
mère, le silence de la mère et l’apparition de la tuberculose.  
234 « Ce livre, en effet, sans nier la réalité sensible qui était notre royaume, la doublait d’une autre réalité qui expliquait 
nos jeunes inquiétudes »; « Préface aux Îles de Jean Grenier », op. cit., p. 622.  
235 Ibid., p. 621. 
236 Que Camus, répétons-le, appelle aussi « gauchissure de la pensée ». 
237 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 228. 
238 « Préface aux Îles de Jean Grenier », op. cit., p. 621. 
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est là pour son propre plaisir. L’adhérence à l’immédiateté du monde, si elle comporte plusieurs 
bénéfices, implique simultanément un manque de distance – l’ignorance devenant ainsi 
problématique –, qui peut notamment se traduire en une propension à l’impérialisme de soi.   
 
Or, même si elle s’effectue au prix d’une reconduction ininterrompue de soi qui risque d’engendrer 
la réduction du monde au particulier, il n’y a pas lieu de se sentir coupable ou fautif à l’égard de 
cette lancée initiale. On peut se reprocher, comme le fera le Sartre des Mots, de s’y être adonné 
avec trop de ferveur – c’est-à-dire, dans son cas, de s’être laissé prendre au jeu des grands. Nul 
besoin, en revanche, lorsque levant le voile sur la part d’illusion qui s’y est jouée, de la juger nulle 
bien qu’avenue; nul besoin, autrement dit, d’appuyer la note239. Il faut dire que chez Sartre le déficit 
de conscience a tout du crime de lèse-majesté, de lèse-liberté : on s’était cru soi-même, fait de sa 
propre pâte, et l’on se découvre pétri des désirs d’autrui; il aurait pourtant fallu ne pas se raconter 
d’histoires, il aurait fallu savoir. Et le « qui perd gagne » que Philip Knee240 place en tête de 
l’intellection sartrienne opère dès lors : soudainement privé du levain panégyrique qui avait fondé 
son identité, évidé donc – du moins en pensée – de la « fausse » mie de sa personne, Sartre acquiert 
en retour une certitude sur laquelle il reporte l’absolu de l’innocence première : celui de 
l’imposture. Comme quoi Clamence n’a pas tort quand il dit : « On appelle vérités premières, celles 
qu’on découvre après toutes les autres, voilà tout » (p. 735). Regrettant de ne pas avoir vu clair 
plus tôt dans ce qui lui apparaît désormais comme une farce familiale au sein de laquelle il faisait 
figure de bouffon nourri aux applaudissements, Sartre se voudra d’abord a contrario de ce donné 
                                                          
239 « Glissez, mortels, n’appuyez pas », disait la grand-mère maternelle de Sartre; Jean-Paul Sartre, Les mots, Paris, 
Gallimard, 1964, p. 212. 
240 Philip Knee, Qui perd gagne. Essai sur Sartre, op. cit. 
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primordial241. Chez lui, la première innocence existentielle, coïncidence dont jouit l’en-soi, 
apparaît ainsi entachée, non seulement du fait que cette époque irréfléchie est exempte de la liberté 
réflexive qui sera celle du pour-soi, mais aussi en raison du caractère désiré de cette jouissance que 
la conscience met à nu : le soi se découvre toujours inauthentique parce qu’il prenait au fond plaisir 
à jouir de lui-même, c’est-à-dire, dans le cas de Sartre, à se complaire dans le rôle qu’on voulait 
qu’il campe. Dès lors, c’est-à-dire du moment où il conçoit cette vaste fumisterie, Sartre se 
montrera aussi impitoyable242 envers les trompeurs que le trompé, qui s’avère en réalité un 
collaborateur de la première heure. De cette entreprise de démystification menée par une 
conscience qui a fait du négatif la seule issue possible, l’innocence ressortira comme délavée : privé 
de la possibilité même de l’authenticité, l’accord à soi, au monde, sera toujours une complaisance 
à démasquer243.  
 
Rien de tel, on le sait, chez celui qui jamais ne reniera le « oui » de ses origines. Entre Sartre et 
Camus, il semble effectivement y avoir la même différence que celle qui sépare la pluie et le 
                                                          
241 Bien que, par ailleurs, il considère que tout origine du rapport vécu au monde et que l’unique exigence morale 
valable est d’y retourner, l’enfermement du soi dans la conscience réflexive étant à ses yeux une seconde « chute ». 
242 Dans ce reniement entre certainement une part du mépris que toute une génération a voué à la bourgeoisie, comme 
il serait plus tard honteux d’être un occidental blanc, avec comme conséquences le fait, d’une part, de renoncer à une 
part de soi-même, et l’illusion, d’autre part, d’un auto-engendrement à partir du degré zéro. Si la conscience sartrienne 
est conscience du néant, c’est aussi qu’elle fait le vide, évacuant en quelque sorte les contenus jugés illusoires pour ne 
garder que la structure, contenant vidé qu’il s’agira alors de remplir : mais comment faire le plein à partir du vide? En 
« sautant », dans les termes camusiens, c’est-à-dire au moyen de ruptures, d’arrachements, d’accommodements 
déraisonnables.  
243 Flairant les commodités du conformisme et les conforts de pensée, la critique sartrienne est plus que purifiante : 
elle est décapante. Or, cette manière de tout considérer comme originairement vicié, en plus d’être fausse en raison, 
lui jouera de mauvais tours. Et la difficulté de Roquentin à entrer dans sa vie, à s’être – difficulté que ne résoudra pas 
le projet d’écriture, s’il faut en croire la conception du littéraire qu’exprime Les mots –, parce que tout choix existentiel 
étant finalement impur du fait de son ancrage dans les miasmes soporifiques de l’amour-propre, pourrait sans doute se 
lire à la lumière de ce « non » qui a tout recouvert, mais qui ne parvient pas à ensevelir le désir criant d’une adhésion. 
Voir à ce sujet : Jean-François Mattéi, « Camus et Sartre : de l’assentiment au ressentiment », Cités, vol. 2, nº 22, 2005, 
pp. 67-71, https://www.cairn.info/revue-cites-2005-2-page-67.htm.  
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soleil244 – terminologie atmosphérique à laquelle a aussi recours Michel Onfray pour marquer 
l’écart ontologique entre les humeurs tranchantes des consciences malheureuses et l’admission 
généreuse des êtres baignés de lumière. Chez Camus, le plaisir d’être soi paraît non seulement 
naturel, amour de soi à la fois simple et légitime donc, mais aussi nécessaire, en ce qu’il prépare 
l’adhésion, sorte de prédisposition à l’amour de vivre. Or, cet amour, s’il prend source dans ses 
premiers accords au monde, ne trouve son souffle que dans la distance – sans quoi il demeure 
avidité, faim jamais rassasiée. Dans la distance, Camus comprend que dévorer la vie, ce n’est pas 
encore la goûter. Et c’est ce sens du goût, de l’appréciation, que lui procure la conscience du temps, 
de soi dans le temps. Aussi ne regrette-t-il pas d’être pour ainsi dire chassé de sa première 
innocence, puisque le lien de dépendance et de possession qui l’unissait au monde se défait au 
profit d’un lien moins étroit : il n’y a pas perte, mais gain, c’est-à-dire ici reconnaissance, dans les 
deux sens du terme; ce qu’il a pris au monde pour se remplir, Camus le lui rend par la force d’un 
amour ample qui embrasse le tout de l’existence. Ce dont Camus témoigne avec Noces, et dont la 
plume relaye alors la pensée nietzschéenne, c’est, nous l’avons vu, d’un amour inconditionnel pour 
cette vie finie, amour d’une destinée terrestre et mortelle; amor fati, à condition qu’il soit question 
d’assomption, et non de résignation, à condition, autrement dit, que la révolte y soit admise. Si 
l’innocence qui en découle se passe d’explication245, c’est que cet amour est don, et que celui qui 
se donne ainsi à la vie n’a de comptes à rendre à personne : il aime. En dehors des pages de Noces, 
l’illustration exemplaire de cet accord revient à Meursault qui, dans la solitude de sa cellule, non 
                                                          
244 C’est ainsi que Raphaël Enthoven évoque leur rapport, dans le documentaire de Joël Calmettes, Camus, Sartre : 
une amitié déchirée, sorti en 2014; http://www.dailymotion.com/video/x3a6uqe. 
245 « L’innocent est celui qui n’explique pas », écrit alors Camus dans ses carnets; note du 15 novembre 1937, Carnets 
1935-1948, op. cit., p. 839. Dans cette même note, Camus cite Giraudoux : « L’innocence d’un être est l’adaptation 
absolue à l’univers dans lequel il vit. » Dans le cas de l’innocence première, l’univers auquel s’adapte l’être est 
particulier, alors que l’univers qu’embrasse l’innocence second degré se dépersonnalise, se décloisonne.  
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seulement accueille les yeux ouverts sa mort prochaine, mais consent, dans l’intimité d’un cœur 
qui s’ouvre pour la première fois, à ce que la vie aura été pour lui : « tout est bien », suggère en ce 
sens sa fin, à la manière d’Œdipe revenant sur son destin. Malgré la mort, malgré l’absurde, Camus 
n’a cessé d’aimer la vie; ou à cause d’eux, de l’aimer désespérément. Et fort de cet amour fondateur 
et fondamental, il a longtemps avancé comme si sa progression était en quelque sorte assurée – très 
semblable en cela au pauvre Jonas, obscurément convaincu qu’une bonne étoile246 guide ses pas, 
et qui n’évitera pourtant pas la déroute. La sortie de cette sorte d’innocence sera, de fait, plus 
difficile.   
 
Car l’amour de vivre ne recouvre pas totalement le fait de vivre : il y a entre le plan de l’expression, 
si sentie et sincère soit-elle, et le plan de l’expérience un hiatus que rien ne saurait combler. Camus 
ne l’ignore pas, qui écrit déjà : « Vivre, bien sûr, c’est un peu le contraire d’exprimer247. » Mais il 
ne sait pas encore l’ampleur que peut atteindre le fossé – ampleur qu’il mesurera avec le temps. 
Avec le temps, en effet, l’amour de vivre qu’il prête aux Algérois dans « L’été à Alger », et qu’il 
rend alors sans ambages parce que c’est aussi le sien, n’ira plus de lui-même, sa facilité à vivre, 
ainsi que le suggérait Maurice Blanchot, s’étant au passage quelque peu compliquée248. C’est cet 
amour qu’il voudra raviver, lorsque, en cette difficile année 1952, il arpente de nouveau le chemin 
                                                          
246 Camus, 1950 : « Je n’ai jamais vu très clair en moi pour finir. Mais j’ai toujours suivi, d’instinct, une étoile 
invisible… »; 1952 : « Ce qui m’a toujours sauvé de tous les accablements c’est que je n’ai jamais cessé de croire à ce 
que, faute de mieux, j’appellerai “mon étoile”. Mais aujourd’hui, je n’y crois plus »; Alger, 18 janvier 1956 : « Oui, je 
me suis levé heureux, pour la première fois depuis des mois. J’ai retrouvé l’étoile »; Carnets 1949-1959, op. cit., pp. 
1075, 1143, 1241.   
247 « Le désert », op. cit., p. 128. Ou encore : « Il y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre »; 
« Noces à Tipasa », op. cit., p. 109. 
248 1952 : « Les hommes apprennent peu à peu à vivre. Et moi pour qui la vie était si naturelle, j’ai peu à peu désappris 
de vivre jusqu’à ce moment où chacune de mes actions et de mes pensées ajoute à la souffrance ou au malaise des 
autres ou de moi-même, au poids insupportable de ce monde dont j’ai commencé cependant par tant jouir »; Carnets 
1949-1959, op. cit., p. 1144. 
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vers Tipasa : « Cet élan que j’étais venu chercher ici, je savais bien qu’il ne soulève que celui qui 
ne sait pas qu’il va s’élancer. Point d’amour sans un peu d’innocence249. » Si amour et innocence 
restent toujours liés, leur relation semble s’être inversée : l’amour, qui garantissait en quelque sorte 
l’innocence, dépend désormais de l’innocence; il ne se situe plus en amont mais en aval. Et 
l’innocence, qui accompagnait la conscience de la fin, renvoie maintenant à une certaine ignorance 
– ignorance qui n’est pas sans rappeler l’insouciance première. Retour à la case départ? Oui et non. 
Non, dans la mesure où il n’est ni possible de revenir au degré zéro de la conscience250, ni surtout 
souhaitable, puisque l’amour est tributaire de cette conscience. Mais oui, en ce qu’il s’agit de 
retrouver la légèreté qui berçait cette époque, l’élan qui était alors spontané, dénué du souci de 
l’après-coup. De la réunion de ces deux temps, ceux de l’adhérence et de l’adhésion251, les cahiers 
préparatoires au Premier homme disent la nécessité : « accepte[r] ce qui vient avec les 
conséquences », c’est ainsi « retrouver le contact direct, sans intermédiaire, donc l’innocence252 ».  
 
L’histoire de l’innocence, l’innocence dans l’histoire 
Mais, que le fil qui les relie, et qui a conduit Camus de l’innocence à l’amour, puis de l’amour à 
l’innocence, n’ait pas été rompu253 ne l’empêche pas de s’être distendu dans le temps. Entre 
l’époque de ses noces avec le monde et celle de son retour sur les lieux qui ont symbolisé cette 
union, 15 années ont passé, au cours desquelles le ciel de l’Europe et la conscience camusienne se 
sont parallèlement appesantis : ciel bas et cœur lourd ont ainsi progressivement pris le pas sur cette 
                                                          
249 « Retour à Tipasa », op. cit., p. 610.  
250 La conscience étant, de toute façon, toujours conscience « de ». 
251 La légèreté devenant alors « esprit de légèreté », que Camus, en héritier de Nietzsche, oppose à « l’esprit de 
lourdeur »; voir « Les amandiers », L’été, op. cit., pp. 586-588.   
252 « Appendices du Premier homme », op. cit., pp. 932-933. 
253 De sorte que, s’il sera parfois difficile de le retrouver, jamais il ne sera perdu.  
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ouverture à la vie qu’avait initialement exprimée la pensée. Si le passage de l’innocence première 
à l’amour de vivre a été le fait, d’après la préface aux Îles, d’un désenchantement opéré par la 
culture, la désillusion que connaîtra par la suite l’innocence de son amour peut être dite 
« historique » : c’est au contact de l’histoire que cette innocence perdra quelques plumes. Non pas 
que Camus eût souhaité rester à l’écart d’une histoire salissante pour préserver la pureté de son 
être, ainsi que Sartre voudra le faire croire dans sa « Réponse à Albert Camus » : c’est précisément 
au nom de cet amour, et non simplement en vertu de la haine, qu’il prendra part au combat – 
différence fondamentale que reconduira l’opposition Kaliayev/Stepan à l’heure du terrorisme. Ni, 
par ailleurs, que l’histoire eût constitué à ses yeux une sorte de dégradation : chez celui qui rejette 
religion et métaphysique en tant que calomnies du corps, du monde, de la vie vécue, le domaine de 
l’histoire, c’est-à-dire ici du temps254, est celui de l’humain – et de cette inscription 
spatiotemporelle, les figures de l’absurde feront leur modus vivendi. L’incarnation n’est donc pas 
pour lui une chute, mais une chance, l’occasion unique d’éprouver cette vie. 
 
« Éprouver » : le terme est juste, car il s’agit aussi d’une épreuve. À cette épreuve que représente 
consubstantiellement la vie, Camus n’a jamais voulu se soustraire – bien qu’il ait ressenti, comme 
Saint-Exupéry, l’irrépressible envie de tourner le dos à la démesure de son époque255. 
                                                          
254 Précisons ici que, aux yeux de Camus, « les pensées centrées sur l’histoire sont celles qui mépriseront le plus le 
temps, ses effets, ses édifices et ses civilisations. L’histoire pour eux est ce qui détruit »; Carnets 1949-1959, op. cit., 
p. 1247. 
255 « “Je hais mon époque”, écrivait avant sa mort Saint-Exupéry, pour des raisons qui ne sont pas très éloignées de 
celles dont j’ai parlé. Mais, si bouleversant que soit ce cri, venant de lui qui a aimé les hommes dans ce qu’ils ont 
d’admirable, nous ne le prendrons pas à notre compte. Quelle tentation, pourtant, à certaines heures, de se détourner 
de ce monde morne et décharné! Mais cette époque est la nôtre et nous ne pouvons vivre en nous haïssant »; « L’exil 
d’Hélène », L’été, op. cit., p. 600. La nécessité de l’engagement ne se sépare pas chez lui de l’élan de la compassion : 
« Si l’époque n’était que tragique! Mais elle est immonde. C’est pourquoi elle doit être mise en accusation – et 
pardonnée »; six ans plus tard, en 1956 : « Parfois je me sens pris d’une immense tendresse pour ces gens autour de 
moi qui vivent dans le même siècle »; Carnets 1949-1959, op. cit., pp. 1093, 1256.    
89 
 
D’innombrables assertions, nous y avons fait allusion en introduction, disent la nécessité de faire 
face, dont celle-ci, en lien avec le présent propos : « Un amour qui ne supporte pas d’être confronté 
avec la réalité n’en est pas un256. » Or, avec cette confrontation commence l’épreuve257. Car, dans 
ce passage « du domaine du possible au domaine du réel258 », ainsi que le décrit Jean Grenier, 
l’idée doit se soumettre aux faits; et si ce passage, « fécond » selon Grenier, est nécessaire, sans 
quoi l’idée s’enferme dans l’abstraction, il n’en demeure pas moins difficile, idée et réalité n’ayant 
pas toujours de commune mesure. Dans le domaine du réel, c’est-à-dire en entrant plus avant dans 
l’histoire, entendue ici comme existence, il apparaîtra ainsi qu’aimer la vie n’équivaut pas 
forcément à vivre avec amour. Et l’idée d’innocence, qui était apparue clairement dans un tête-à-
tête entre soi et la vie, se complexifiera alors.  
 
On a souvent dit de Camus que sa difficulté grandissante à vivre était en lien étroit avec 
l’éloignement des rivages méditerranéens259 – il a lui-même largement insisté sur l’aisance de vivre 
qu’ont suscitée les auspices ensoleillés de son enfance, au souvenir desquels, à défaut de proximité, 
il puisera plus d’une fois la force de continuer. Camus, resté en Algérie, eût-il été plus heureux? 
Son sentiment d’innocence, autrement dit, eût-il été préservé? Rien n’est moins sûr. Car ce qui 
entre ici en ligne de compte, ce n’est pas seulement le décor; ce sont aussi les aspirations 
individuelles, les rapports à autrui, les circonstances sociales et historiques, les aléas du destin, tous 
                                                          
256 Note de février 1939; Carnets 1935-1948, op. cit., p. 874. 
257 1958 : « […] J’ai appris encore ou à peu près, ce que coûtait l’amour. […] “Il n’y a pas d’amour de vivre sans 
désespoir de vivre”, ai-je écrit, non sans emphase […]. Je ne savais pas à l’époque à quel point je disais vrai; je n’avais 
pas encore traversé les temps du vrai désespoir »; « Préface » de L’envers et l’endroit, op. cit., p. 36. 
258 Jean Grenier, Absolu et choix, op. cit., p. 8. 
259 Pierre-Louis Rey : « On croirait parfois que la vraie coupure s’est produite, dans la vie de Camus lui-même, du 
moment où il a quitté l’Algérie pour Paris. La lumière des pays du soleil semble en effet une garantie du sentiment 
d’innocence »; « Culpabilité », op. cit., pp. 193-194. 
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ces éléments qui, s’imbriquant les uns dans les autres, composent une vie. C’est bien la complexité 
de cette vie qui est en cause, celle qui porte et que l’on porte, sans toujours savoir où l’on s’en va. 
Or, à un moment de sa vie, Camus a cru savoir où il allait, qui il était. « À trente ans, écrit-il dans 
ses carnets, un homme devrait se tenir en mains, savoir le compte exact de ses défauts et de ses 
qualités260. » À l’aube de la trentaine, il donne en effet l’impression de se connaître, d’avoir 
circonscrit son être – le trait affirmé avec lequel il esquisse, à cette époque, les figures de l’absurde 
illustre bien cette assurance. Mais, ce sont là précisément des « dessins261 », c’est-à-dire des 
projections, des prolongements de soi : partant de ce qu’il est alors, il reporte sur le plan de 
l’existence l’image de celui qu’il veut être; figures de style, oui, en ce qu’elles détaillent une 
certaine esthétique existentielle, que résume, chez Camus, une conjonction de lucidité et d’amour. 
Il n’a à ce moment-là, cela va de soi, aucune idée de celui qu’il sera dans les faits, ni de celui que 
les faits le forceront à être. À force de vivre, et embarqué de force dans l’histoire, il verra son 
assurance première soumise à l’épreuve du doute262, entendu à la fois comme mise et remise en 
question. 
 
Cette histoire dans laquelle il sera embarqué, comme toute une époque, c’est bien entendu l’histoire 
avec un grand « H ». D’abord penseur de l’existence au sens individuel, Camus sera contraint 
d’adapter sa réflexion lorsque cette histoire franchira impunément les frontières. Mais il n’attendra 
pas l’hégémonie nazie pour appréhender le potentiel délétère de la volonté, trop humaine, de faire 
l’histoire, c’est-à-dire ici de s’arroger le pouvoir d’en diriger le cours. Il suit de près les tragiques 
                                                          
260 Note du 30 juillet 1945; Carnets 1935-1948, op. cit., p. 1025. 
261 « Ils figurent seulement un style de vie », ajoute Camus; Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 281. 
262 « À 20 ans j’étais sûr de moi beaucoup plus que je ne le suis maintenant que j’en ai quarante… », écrit-il dans un 
cahier de notes à l’usage du Premier homme; « Appendices du Premier homme », op. cit., p. 986. 
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événements qui préparent la guerre civile espagnole, et qui inspireront l’écriture de Révolte dans 
les Asturies, pièce collective dont la représentation est interdite en 1936 par le maire d’Alger. En 
plus de soutenir la cause républicaine contre le fascisme franquiste, les nombreux articles qu’il 
livre, notamment à Alger républicain, non seulement témoignent d’un intérêt soutenu pour 
l’actualité politique et sociale, mais dénoncent sans relâche les abus de pouvoir, qu’ils soient le fait 
de petits seigneurs locaux ou, plus largement, de l’administration coloniale. Évidemment, quand 
une furie des grandeurs venue d’outre-Rhin s’emparera de la scène européenne, toute l’attention 
de Camus, son action y compris, sera mobilisée. « […] Vous avez fait ce qu’il fallait, nous sommes 
entrés dans l’Histoire263 », déplore la « Quatrième lettre » à l’ancien ami allemand. À partir de 
l’indicible épreuve de la Seconde Guerre mondiale, l’Histoire, par son « mouvement informe et 
furieux264 », pose problème aux yeux de Camus. 
 
Car résister à la puissance de ce mouvement n’est pas chose aisée. Camus en fera lui-même 
l’expérience dans la foulée d’une épuration qui tourne vite à l’aigre. Contrairement à François 
Mauriac265 qui, à la barre du Figaro, plaide pour la réconciliation nationale, Camus défend avec 
ferveur la refonte totale d’un système qui a graissé les rouages de la barbarie; la justice, croit-il 
dans un premier temps, doit se montrer révolutionnaire. Devant les visages hideux de la 
collaboration, la tentation de condamner est parfois proche de l’emporter. Or, prenant conscience 
                                                          
263 Lettres à un ami allemand, « Quatrième lettre », dans Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 27. 
264 L’homme révolté, op. cit., p. 320. 
265 Sur la controverse qui oppose alors Camus à Mauriac, et qui s’expose via leur quotidien respectif, Combat pour 
Camus, Le Figaro pour Mauriac, voir notamment; Raphaël Draï, « Camus et Mauriac : quelle justice? », dans Jean-
François Mattéi (dir.), Albert Camus. Du refus au consentement, op. cit., pp. 71-98; Jeanyves Guérin, « Face à Mauriac 
et à l’épuration », Albert Camus : portrait de l’artiste en citoyen, op. cit., pp. 43-62; et Jacqueline Lévi-Valensi, 
« “Justice et charité” : le débat Camus-Mauriac », dans la « Notice » des « Articles publiés dans Combat », Œuvres 
complètes, tome II, op. cit., pp. 1315-1317. 
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que la justice, dans le climat tendu où elle s’exerce, n’est pas toujours servie, Camus finit par 
admettre, à la faveur notamment de sa polémique avec Mauriac, que l’intransigeance, en ce qu’elle 
fait souvent l’impasse sur les nuances, ne rend pas forcément service : « Vous m’avez aidé, sans le 
savoir, à comprendre les vérités sur lesquelles mon cœur était aveugle266 », concède-t-il alors à son 
adversaire. Du cœur, il lui en faudra à l’heure de la reconstruction, que s’arracheront idéologues de 
tous acabits. Si, fin 1945, dans l’entrevue à Servir citée en introduction, il se demande « comment 
il faut se conduire », d’autres s’embarrassent moins de cette question : non seulement se 
conduisent-ils comme bon leur semble – les valeurs, nous y reviendrons, ayant été reportées à la 
fin de l’histoire –, mais ils entendent conduire l’humanité dans la direction de leur choix. Après les 
fureurs de l’hitlérisme, le communisme voudra à son tour étendre son empire, s’autorisant toutes 
les violences pour y parvenir et renvoyant ceux qui les refusent à la culpabilité de la traîtrise. Face 
à ces nouveaux seigneurs de l’histoire267, l’intransigeance reparaît avec L’homme révolté, qui 
touche juste quand il vise les abus de raisons, mais rate légèrement sa cible quand il tisse une 
continuité entre des courants de pensée qui, sans être complètement hétérogènes, ne se superposent 
                                                          
266 Extrait d’une lettre privée adressée à Mauriac, cité par Jeanyves Guérin et Élisabeth Le Corre dans l’entrée 
« Mauriac, François » du Dictionnaire Albert Camus; op. cit, p. 521. Cette reconnaissance se fait aussi publiquement, 
fin 1948, devant un auditoire chrétien, au couvent des dominicains de Latour-Maubourg : « […] J’avouerai volontiers 
ceci : il y a trois ans, une controverse m’a opposé à l’un d’entre vous et non des moindres. La fièvre de ces années, le 
souvenir difficile de deux ou trois amis assassinés, m’avaient donné cette prétention. Je puis témoigner cependant que, 
malgré quelques excès de langage venus de François Mauriac, je n’ai jamais cessé de méditer ce qu’il disait. Au bout 
de cette réflexion, et je vous donne ainsi mon opinion sur l’utilité du dialogue croyant-incroyant, j’en suis venu à 
reconnaître en moi-même, et publiquement ici, que, pour le fond, et sur le point précis de notre controverse, M. François 
Mauriac avait raison contre moi »; « L’incroyant et les chrétiens », Actuelles, op. cit., pp. 470-471. Quelques mois plus 
tôt, Camus confie à ses carnets : « Déchirement d’avoir accru l’injustice en croyant servir la justice. Le reconnaître du 
moins et découvrir alors ce déchirement plus grand : reconnaître que la justice totale n’existe pas »; Carnets 1935-
1948, op. cit., p. 1117. Si « la justice est à la fois une idée et une chaleur de l’âme », elle perd de cette chaleur quand 
elle se fait idée reportée sur la totalité, devenant ainsi « cette terrible passion abstraite qui a mutilé tant d’hommes »; 
Camus, « Autocritique », article publié le 22 novembre 1944 dans Combat et repris dans Actuelles, op. cit., p. 389.  
267 « Les nouveaux seigneurs et les grands inquisiteurs règnent aujourd’hui, utilisant la révolte des opprimés, sur une 
partie de notre histoire. Leur règne est cruel, mais ils s’excusent de leur cruauté, comme le Satan romantique, sur ce 
qu’elle est lourde à porter », écrit Camus dans L’homme révolté, op. cit., p. 212. 
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pas toujours268. L’accusation, aussi grave que légitime dans son fondement, n’atteint toutefois pas, 
ici non plus, à l’absolu, l’extrémisme idéologique ayant une « excuse », qui est « la terrible 
époque269 ». Pour autant, la systématisation du meurtre politique lui paraît définitivement 
injustifiable, en ce que, outre le fait d’absolutiser ses raisons, elle ne laisse aucune chance à 
l’innocence, les accusés en étant d’office privés, et les juges s’en privant dans un même 
mouvement. Or, la préservation de l’innocence reste aux yeux de Camus un devoir auquel on ne 
forfait que lâchement – et c’est pour honorer ce devoir que Kaliayev demandera à mourir270.  
 
Mais, l’innocence de chacun perd du terrain à mesure que la culpabilité collective en gagne. 
« D’abord innocents sans le savoir, nous étions maintenant coupables sans le vouloir271 », résume 
Camus de retour à Tipasa. Il cherchera alors à juguler cette culpabilité rampante en restreignant 
son champ d’action. Déjà en 1947, soit dix ans avant la publication de ses Réflexions sur la 
                                                          
268 Paul Ricœur, bien qu’il « admire le livre de Camus parce qu’il se place au cœur des embarras de la pensée moderne, 
avec une franchise et un courage que rehausse encore un style impitoyablement sobre », critique la linéarité 
argumentative de L’homme révolté : « Ce qui me paraît devoir être mis en question, c’est l’enchaînement même que 
Camus croit discerner entre ces trois termes : absurde – révolte – révolution. Ce livre est à cet égard bien systématique 
et marqué par l’esprit de cohérence linéaire des philosophies de l’histoire dont il veut dissoudre le prestige meurtrier. 
[…] À supposer que la réflexion philosophique puisse unifier dans un seul geste métaphysique tous les refus des 
hommes, il est douteux que l’histoire avance sur la ligne unique que la réflexion dessine. Est-il certain que la révolution 
soit un transfert de la révolte métaphysique dans la réalité, qu’elle chemine aussi linéairement de la doctrine à la 
pratique? Il est frappant que l’analyse de Camus avance de livre en livre, comme si les révolutions étaient aussi 
purement idéologiques et cérébrales. […] Je crains que Camus n’ait ici cédé à la tentation de placer sur une unique 
ligne, celle de sa propre question, tous les révoltés, pour poser dans toute sa force la question clef du livre, celle de 
l’innocence et de la culpabilité »; Paul Ricœur, « L’Homme révolté », op. cit., pp. 136, 129, 130.   
269 Ainsi des existentialistes aux Temps modernes : « Coquineries. Leur seule excuse est dans la terrible époque. 
Quelque chose en eux, pour finir, aspire à la servitude. Ils ont rêvé d’y aller par quelque noble chemin, plein de pensées. 
Mais il n’y a pas de voie royale vers la servitude. Il y a la tricherie, l’insulte, la dénonciation du frère. Après quoi, l’air 
des trente deniers »; note de 1952 des Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1147. 
270 Encore Ricœur : « Le drame de la révolte, c’est que l’insurrection devienne l’institution du meurtre. À quoi Camus 
oppose non point la non-violence absolue qui pactise avec le mal, mais la violence délibérément provisoire. Camus ne 
croit qu’à l’homme violent qui court un risque personnel immédiat et qui ne survit pas à son crime; il ne cache pas que 
son cœur est avec les terroristes russes de 1905 qui sautaient avec leur bombe. Il ne croit qu’aux insurrections qui 
tendent expressément vers des institutions rendant impossible la codification de la violence, qui instituent le pouvoir 
de protestation »; op. cit., p. 128. 
271 « Retour à Tipasa », op. cit., p. 610. 
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guillotine, Camus confie à ses Carnets « qu’il est impossible de dire que personne soit absolument 
coupable et impossible de prononcer par conséquent de châtiment total272 ». L’impossibilité dont 
il retourne est d’abord extérieure au coupable : déficit de savoir et défaut de pureté de la part de 
l’accusateur limitent la possibilité même d’une condamnation absolue – arguments que reprendra 
Camus dans son plaidoyer contre le meurtre légal que constitue à ses yeux la peine capitale. Mais 
elle concerne également son être intime : aucun individu « n’est coupable absolument » parce que 
« quelque chose en lui participe de la douleur273 », le mal ayant ainsi partie liée avec le malheur – 
« châtiment sans jugement » qui, dira Jean-Baptiste Clamence, « garantit notre innocence » 
(p. 731). Dès lors, la part d’innocence que Camus reconnaît à chacun s’apparente bien, comme 
l’écrit Pierre Grouix, à « une donnée inaliénable274 ». Le Camus des années 50, bien que de plus 
en plus conscient des lourds tributs de la responsabilité, n’a au fond pas tellement changé275 : 
l’innocence humaine, depuis Noces, lui paraît avérée, et d’autant plus précieuse, par ailleurs, que, 
à l’ère de la sentence et des peines, elle est menacée d’extinction. L’innocence s’est cependant 
déplacée au fil du temps : d’abord attachée à sa personne, elle s’attachera de plus en plus aux autres. 
Le progrès amené par le cycle de la révolte consiste ainsi bel et bien en un progrès vers autrui276. 
                                                          
272 Carnets 1935-1948, op. cit., p. 1083. 
273 Ibid., p. 1098. 
274 « Que ce soit dans les éditoriaux de Combat repris dans les Actuelles – notamment Ni victimes ni bourreaux – ou 
dans L’homme révolté, Camus refuse de cautionner tout régime politique, quel qu’il soit, qui s’en prendrait à 
l’innocence des hommes, selon lui une donnée inaliénable »; Pierre Grouix, « Innocence », op. cit., p. 417. 
275 « […] Si j’ai beaucoup marché depuis ce livre, je n’ai pas tellement progressé » : « sur la vie elle-même, je n’en 
sais pas plus que ce qui est dit, avec gaucherie, dans L’Envers et l’Endroit »; « Préface » de L’envers et l’endroit, op. 
cit., p. 36. 
276 Ce qu’il ne cessera de défendre quand, depuis La peste jusqu’à L’homme révolté, on voudra qu’il soit allé se réfugier 
derrière les remparts d’une morale désincarnée. À Roland Barthes qui, d’avis que « Rieux, Tarrou ne connaissent les 
joies de leur morale que sous la forme d’une amitié silencieuse », qu’« ils ne sont à aucun moment soutenus par une 
solidarité générale et bien définie », conclut que « La Peste a commencé pour son auteur une carrière de solitude; 
l’œuvre née d’une conscience de l’Histoire, n’y va point pourtant chercher d’évidence et préfère dériver la lucidité en 
morale […], son auteur, premier témoin de notre Histoire présente, a[yant] finalement préféré récuser les 
compromissions – mais aussi la solidarité – de son combat », Camus répond notamment que, « La Peste marque sans 
discussion possible le passage d’une attitude de révolte solitaire à la reconnaissance d’une communauté dont il faut 




Or, au moment même où il s’efforce d’étendre le droit à l’innocence, Camus a de plus en plus de 
mal à se l’accorder personnellement, lui que le refus de la culpabilité générale ne dispense pas des 
affres de la culpabilité intime. En 1945 déjà, sept ans à peine après son expression amoureuse, 
l’innocence paraît ainsi frappée de nullité : « J’ai vécu toute ma jeunesse avec l’idée de mon 
innocence, c’est-à-dire avec pas d’idée du tout. Aujourd’hui…277 » L’idylle entre soi et le monde 
que donnait à lire Noces fut somme toute de courte durée. Si l’idée d’innocence lui semble alors 
creuse, voire vide, c’est, répétons-le, qu’elle n’avait pas encore été soumise à l’épreuve de la durée; 
c’était l’image d’une réalité, très certainement concrète, réalité si pleine qu’elle a laissé croire à 
une certaine complétude, mais réalité qui ne couvrait pourtant pas le tout du réel. Une réalité qui, 
de surcroît, s’éprouve dans la solitude, c’est-à-dire dans le présent qui dure du moi, existant ou 
pensant. Ce moi aura eu beau faire du temps le domaine de la vie, il saisira dans le temps à quel 
point la vie ne correspond pas littéralement à sa figuration278. Si Camus s’en prend ici à l’idée, la 
renvoyant ni plus ni moins à un idéalisme vain, il tâte parallèlement le pouls de la réalité : c’est 
alors lui qui n’aura pas su se montrer à la hauteur de l’idée. Cette perpétuelle confrontation entre 
les faits et les idées pourrait résumer, nous l’avons dit en introduction, le mouvement essentiel de 
sa pensée existentielle. Le fait de sans cesse revoir ses jugements à la lumière des événements 
                                                          
participation », de sorte que « loin de [se] sentir installé dans une carrière de solitude, [il a] au contraire le sentiment 
de vivre par et pour une communauté que rien jusqu’ici n’a jamais pu entamer dans l’histoire »; extraits de « La Peste, 
annales d’une épidémie ou roman de la solitude? » et de la « Lettre à Roland Barthes sur La Peste », tous deux publiés 
en février 1955 dans Club, et reproduits respectivement dans Roland Barthes, Œuvres complètes, tome I, édition établie 
et présentée par Éric Marty, Paris, Éditions du Seuil, 1993, pp. 452-456, et Albert Camus, Œuvres complètes, tome II, 
op. cit., pp. 285-287.       
277 Carnets 1935-1948, op. cit., p. 1034.  
278 Et il prendra alors la pleine mesure de la difficulté de vivre : « dans certains cas, dira Clamence, continuer, seulement 
continuer, voilà ce qui est surhumain » (p. 749).  
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explique certainement l’honnêteté intellectuelle qu’on s’accorde généralement à lui reconnaître279 
– honnêteté qui, bien entendu, n’a pas empêché les erreurs, mais qui a favorisé leur aveu, ce qui 
n’est pas rien. Mais cette manière d’être a dû coûter cher en termes de confiance, car les doutes 
agissent alors sur deux fronts, assaillant et les principes et leur incarnation : l’erreur vient-elle de 
l’idée, ou de l’impuissance à la concrétiser? Rien ne résiste à l’examen qui s’amorce, tout étant 
matière à interrogation. Et la conscience, ballottée de l’un à l’autre sans trouver d’issue de part ou 
d’autre, finit ainsi par tournoyer sur elle-même, emportée dans un mouvement dont la force 
gravitationnelle peut conduire au naufrage : cercle vicieux que l’enfer amsterdamois de Clamence 
illustrera à merveille.  
 
La question de l’existence 
À cette spirale sans fin de la conscience, Camus mettra cependant un terme en reprenant le chemin 
de sa vie depuis les origines : ligne droite contre cercles concentriques. Commence alors 
l’entreprise, hélas interrompue, du Premier homme. S’il importe à Camus de revenir sur et vers sa 
source originelle280, il n’est pourtant pas question de reconquérir un paradis perdu281 – car ce serait 
là escamoter ce que le temps a apporté en termes de lucidité282. Bien entendu, nombreuses et 
                                                          
279 À son corps défendant peut-être, puisque, de son propre aveu : « chaque fois que quelqu’un se mêle de parler de 
mon honnêteté […] il y a quelqu’un qui frémit au-dedans de moi »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1165.  
280 « Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, écrit Camus en 1958, une source unique qui alimente pendant sa vie ce 
qu’il est et ce qu’il dit. […] Pour moi, je sais que ma source est dans L’Envers et l’Endroit, dans ce monde de pauvreté 
et de lumière ou j’ai longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore des deux dangers contraires qui menacent 
tout artiste, le ressentiment et la satisfaction »; « Préface » de L’envers et l’endroit, op. cit., p. 32. 
281 Au sens ici de se détourner du temps présent pour retourner au temps ancien – ce qui reviendrait à succomber aux 
pouvoirs mystificateurs et consolateurs de l’anamnèse, qui ne retient des jours anciens que ce qui précisément manque 
au temps présent – comme ce vieil homme de « L’ironie » qui magnifie exagérément son passé pour masquer la 
désolation de ce qu’est devenue son existence. Il s’agit plutôt de reconquérir les vérités qui s’y sont affirmées et que 
le temps a fait oublier, de « retrouver par les détours de l’art les deux ou trois images sur lesquelles le cœur, une 
première fois, s’est ouvert »; ibid., p. 38. 
282 Certes, ainsi que Camus l’écrit lui-même : « Ce qui m’a toujours semblé fondamental en moi, c’est le premier des 
êtres » (« Appendices du Premier homme », op. cit., p. 986), soit celui que même « les temps du vrai désespoir » n’ont 
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fondamentales sont les leçons de vie qu’il a alors puisées sans mesurer sur le coup toute leur portée. 
Et c’est pour renouer avec elles que, au sortir de la profonde crise qui a ébranlé tous les pans de 
son existence, il cherche à « se rapprocher de son propre centre283 », la tournure qu’a prise sa vie 
ayant entraîné une certaine dispersion – à laquelle le recentrement constitue alors un remède. Ce 
centre, fait « de pauvreté et de lumière284 », est évidemment celui qui irriguera l’écriture du grand 
roman à venir. Quelque chose dans le « monde innocent et chaleureux des pauvres285 » autour 
duquel gravite Le premier homme était vrai, dont il a, en cours de route, perdu le secret – à l’instar, 
peut-être, de toute une civilisation286. L’innocence dont il est ici question recouvre une certaine 
simplicité existentielle, simplicité dont les premiers essais s’étaient saisis, puis qui s’est dissipée 
dans le temps, faisant pour finir l’objet d’une quête qui sera celle et d’un récit et d’une vie : 
simplicité des siens dont la vie quotidienne aura été l’unique occupation, mais aussi de ceux et 
celles qui vivent sans demander leur reste, pour qui le peu n’est pas un manque à gagner, mais un 
bien qui suffit; simplicité des existences modestes qui passent sans faire de bruit, sans laisser de 
traces, d’une mère restée silencieuse au contact parfois âpre de la vie; simplicité de vies vécues à 
proximité de la terre et des êtres. Cette simplicité existentielle forme avec l’amour de vivre une 
                                                          
pas pu « détruire en [lui] » et que meut un « appétit désordonné de vivre »; « Préface » de L’envers et l’endroit, op. 
cit., p. 36. Car, « à la fin, mes fautes, mes ignorances et mes fidélités m’ont toujours ramené sur cet ancien chemin que 
j’ai commencé d’ouvrir avec L’Envers et l’Endroit, dont on voit les traces dans tout ce que j’ai fait ensuite et sur lequel, 
certains matins d’Alger, par exemple, je marche toujours avec la même légère ivresse »; ibid., p. 37. Or, si avec le 
temps il a voulu retrouver cet élan existentiel, c’est aussi le temps qui lui a permis d’envisager ses revers : « Je souffre 
encore de cette passion à la fois féconde et destructrice qui éclate jusque dans les pages les plus sombres de L’Envers 
et l’Endroit. […] Car l’ardeur affamée qu’on sentira dans les essais qui suivent ne m’a jamais quitté et, pour finir, elle 
est la vie dans ce qu’elle a de pire et de meilleur »; ibid., p. 36.  
283 « Pour tâcher ensuite de s’y maintenir »; « Préface » de L’envers et l’endroit, op.cit., p. 38.  
284 Voir note 280. 
285 Le premier homme, dans Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 849. 
286 Camus, 1953, s’appuyant sur la lecture de Guglielmo Ferrero (Les deux révolution françaises 1789-1796, Genève, 
La Baconnière, 1951) : « À partir de Colomb, la civilisation horizontale, celle de l’espace et de la quantité, remplace 
la civilisation verticale de la qualité. Colomb tue la civilisation méditerranéenne »; « Ferrero. Une civilisation comme 
la nôtre qui tend à augmenter toujours la quantité des objets et à en diminuer toujours la qualité, doit finir par une orgie 
énorme et brutale. Et c’est vrai. La fin de l’histoire dont parlent nos hommes de progrès c’est l’orgie »; Carnets 1949-
1959, op. cit., p. 1166.  
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boucle qui n’a cessé d’alimenter l’innocence : l’innocence est d’abord celle du simple fait d’exister 
– innocence première dépassée par la conscience –, pour ensuite se muer en un amour simple de la 
vie – innocence dépassée par les événements –, aboutissant pour finir à l’amour d’une vie simple. 
Dans tous les cas, une même vie à l’état brut qui, parce qu’elle garde à proximité de l’essentiel, du 
nécessaire, préserve une certaine innocence. 
 
Mais, s’il entend donner chapitre à cette noblesse qui procède du dénuement, se reprochant, nous 
y reviendrons, son infidélité à l’égard de ce mode de vie, ce n’est pas uniquement pour retrouver 
le chemin d’une innocence personnelle. C’est également pour équilibrer un monde que la folie de 
la raison et les fureurs de l’histoire ont désaxé – qui s’est lui aussi éloigné de son centre, c’est-à-
dire ici de son cœur. Un monde où chacun, privé de la possibilité même de l’amour, et donc du 
pardon, porte en lui un coupable et un juge en puissance; un monde, par conséquent, où toute 
avancée est passible de condamnation, où il n’est plus guère loisible de bouger : c’est le monde du 
malconfort, cher à Clamence. Pour contredire – pour le détourner, autrement dit, de sa démesure – 
ce monde asphyxié par les certitudes, notamment celle voulant que l’histoire se dirige, Camus 
rappelle la moitié oubliée de cette vérité, soit que l’histoire, à petite, moyenne ou grande échelle, 




Car ce qu’il trouve en remontant le cours de sa vie, c’est sans contredit ses amours premières et 
fondatrices, mais c’est aussi la part obscure287 qui s’y est jouée, « fil blanc et […] fil noir288 » avec 
lesquels il faut « apprendre à tresser […] une même corde tendue jusqu’à se rompre ». Si, dans 
« Retour à Tipasa » d’où est tirée cette dernière citation, la blancheur renvoie à la beauté du monde, 
et la noirceur, aux servitudes de l’époque, « ces deux forces » que Camus voit à l’œuvre « dans 
tout ce qu[’il] a fait ou dit » forment chez lui toutes sortes de couples – au sein desquels les rôles 
ne sont pas fixes, chacun des éléments le constituant ayant et un endroit et un envers. Nous avons 
dit que Camus s’est d’abord fait une certaine idée de la vie, pour se rendre compte au contact répété 
de la vie que cette idée ne se superposait totalement pas à la réalité. Avec le temps, le non-savoir, 
qui accompagne chez lui le savoir – l’absurde en soulignant le caractère indépassable –, se 
transforme donc. Avec le temps, c’est-à-dire à la lumière de ce qu’il a vécu, de ce qu’il est devenu, 
ce non-savoir prend la forme d’un étonnement : s’éloignant de l’absence de sens que dévoile Le 
mythe de Sisyphe, pour ensuite s’apparenter à un aveu d’ignorance à l’heure des certitudes 
idéologiques, il désigne finalement les impondérables de l’existence avec Le premier homme. 
Obscur signifie alors incontrôlé, incontrôlable, voire impénétrable. Chez Camus, l’énigme grandit 
avec l’âge – mot dont les occurrences augmentent d’ailleurs parallèlement.  
 
                                                          
287 « Obscur à soi-même » est le titre du deuxième chapitre de la seconde partie du Premier homme, « Le Fils ou le 
Premier homme » – titre qui, précise Agnès Spiquel, « n’apparaît pas sur le manuscrit lui-même, mais [que] Camus 
[…] fait figurer dans la table des matières qu’il écrit sur un feuillet à part »; « Notes et variantes » du Premier homme, 
Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 1542. Sur un des cahiers en vue du livre à venir, Camus note : « Finalement, il 
ne sait pas qui est son père. Mais lui-même qui est-il? : 2e partie »; « Appendices du Premier homme », op. cit., p. 943. 
Dans sa dernière entrevue, datant de décembre 1959 mais publiée dans Venture en 1960, Camus, à l’une des 16 
questions qui demande ce que la critique française a négligé dans son œuvre, répond : « La part obscure, ce qu’il y a 
d’aveugle et d’instinctif en moi »; « Dernière interview », dans Œuvres complètes, tome IV, op. cit., p. 661. 
288 « Retour à Tipasa », op. cit., p. 613. « Cette clarté blanche et noire […], pour moi, a toujours été celle de la vérité »; 
« L’énigme », L’été, op. cit., p. 602. 
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Parmi les textes réunis en 1954 dans L’été, un essai au titre bien à propos : « L’énigme ». « Chaque 
artiste, sans doute, est à la recherche de sa vérité289 », y écrit Camus. Chez celui qui ne sépare pas 
la création de l’existence, cette recherche aura innervé non seulement son art, mais sa vie entière. 
De sorte que ce qu’il dit là de sa pratique artistique peut se rapporter à sa praxis existentielle : « Je 
ne sais pas ce que je cherche, je le nomme avec prudence, je me dédis, je me répète, j’avance et je 
recule290. » C’est cette trame faite de progressions, de fulgurances, puis de temps d’arrêt, 
d’orientations nouvelles, de retours en arrière et d’élans retrouvés, que devait restituer Le premier 
homme. Jeté291 par le hasard sur les chemins d’une vie qui s’est amorcée en deçà du choix et qui, 
à terme, aura néanmoins été la sienne, entraîné dans diverses directions, certaines qu’il a voulues 
avant d’aboutir à une impasse, d’autres qu’il a subies avant d’en apprécier les bienfaits : voilà bien 
la trajectoire existentielle de ce premier homme que voulait reprendre Camus292. Premier, non pas 
au sens d’initial293, puisqu’il ne commence pas l’histoire, bien que l’histoire commence alors pour 
lui; mais au sens de « qui s’initie », qui s’initie à la vie en même temps que lui est donnée l’occasion 
                                                          
289 « L’énigme », op. cit., p. 607. 
290 Ibid., p. 602. 
291 Jeté-là, oui, comme le veut la formule heideggerienne, mais à condition que celle-ci soit expurgée de sa connotation 
strictement négative, ou alors qu’elle soit doublée de son pendant positif, puisque l’existence, pour Camus, est à la fois 
un bien et un mal – d’où la nécessité du refus et du consentement.  
292 Ce premier homme, c’est évidemment Camus lui-même : « Le Fils ou le Premier Homme » indique le titre de la 
deuxième partie du roman en gestation. Mais c’est aussi le père, dont la « Recherche », qui compose la première partie 
du roman, lui « apprend qu’il est le premier homme » : « La vie de L. C. Tout entière involontaire sauf sa volonté 
d’être et de persister. Orphelinat. Ouvrier agricole. Obligé d’épouser sa femme. Sa vie qui se construit ainsi malgré lui 
– et puis la guerre le tue »; « Appendices du Premier homme », op. cit., pp. 937, 942. C’est, pour finir, tout un chacun. 
Dans une entrevue publiée le 9 juillet 1959 dans Il Gazzettino, Camus, évoquant Le premier homme, dit ainsi : « En 
fait, j’aurais souhaité lui donner un autre nom, Adam, s’il avait été possible de donner à ce titre un sens mythique, sinon 
mythologique. […] En réalité, chacun de nous, y compris moi, est d’une certaine façon “le premier homme”, l’Adam 
de sa propre histoire »; entrevue relatée par Agnès Spiquel dans la « Notice » du Premier homme, Œuvres complètes, 
tome IV, op. cit., p. 1522.  
293 À ce sujet, voir notamment « Il n’y a jamais eu de premiers hommes » dans François Flahault, Le sentiment 
d’exister, op. cit., pp. 335-342; ou la « Présentation » du Désenchantement du monde de Marcel Gauchet, op. cit., p. 
19. C’est en ce sens, croyons-nous, qu’il faut comprendre cette note du 6 décembre 1954 : « Roman. Le Premier 
Homme refait tout le parcours pour découvrir son secret : il n’est pas le premier. Tout homme est le premier homme, 
personne ne l’est. C’est pourquoi il se jette aux pieds de sa mère »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1208.    
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de vivre. Le premier homme devra ainsi, de concert, vivre et apprendre à vivre, c’est-à-dire, ni plus 
ni moins, s’essayer à vivre – comme il le peut, comme il le veut, comme il le pense, comme il le 
doit, comme il le croit, ainsi de suite.  
 
Et c’est à cette notion d’essai, et forcément d’erreur, que renvoie « l’horizontalité première » dont 
le titre du chapitre fait mention. « Horizontalité », en ce que chaque premier homme, embarqué 
malgré lui dans l’existence, est alors forcé d’y vivre, depuis le point A de sa naissance jusqu’au 
point Z de sa mort. « Première », parce que, à défaut de la connaître totalement ou définitivement, 
il progresse sur cette ligne de vie à tâtons, par à-coups, sans savoir exactement où cela le conduit, 
contraint, donc, de toujours revoir sa progression. S’il savait, il n’aurait qu’à se conformer à ce 
savoir, qui serait l’unique voie à suivre – et l’innocence alors serait vaine. Or, l’existence, de 
quelque bord qu’on la prenne, ne se révèle ni ne s’épuise : « toute vie humaine se déroule sous le 
signe d’une incertitude au sujet d’elle-même primordiale et absolue294 ». Si Le premier homme, 
selon l’intention de son auteur, « doit être inachevé295 », c’est aussi qu’il est inachevable : roman 
d’apprentissage, d’un apprentissage qui n’en finit pas, jusqu’au point final de la mort, car c’est 
l’apprentissage d’une vie. L’énigme à la source de l’art est ainsi l’énigme de la vie. Et cette énigme 
assure pour finir l’innocence. Les innocents, en dernière instance, sont ceux et celles qui s’initient 
à la vie au moment même où ils la vivent, et qui, en dépit des acquis de l’expérience et de la 
conscience, ne seront jamais des initiés, puisque pour toujours les infimes parties d’un tout 
incommensurable. L’existence, parce que sans mode d’emploi, parce que source d’un interminable 
questionnement, entraîne l’innocence. 
                                                          
294 Marcel Conche, « La mort et la pensée », op. cit., p. 107. 




D’où il ne faudrait pas conclure qu’existant, nous sommes innocents. Ce serait là, dirait Marcel 
Conche, succomber à l’illusion de l’être. L’innocence, chez Camus, n’est pas une essence; elle ne 
constitue pas, autrement dit, le fond de l’affaire, ou le fondement de l’existence. Mais cette affaire 
qu’est l’existence comporte – porte avec elle – un fond d’innocence : « il y a », encore une fois, de 
l’innocence ici-bas. L’innocence, bien qu’inaliénable, est donc relative, relativité qui interdit 
simultanément toute grâce absolue et toute condamnation totale : « L’homme, conclurons-nous 
avec Camus, n’est pas entièrement coupable, il n’a pas commencé l’histoire; ni tout à fait innocent 
puisqu’il la continue296. » Peut alors commencer un long dialogue entre innocence et culpabilité, 
dialogue qui, dans l’œuvre camusienne, échappe à toute dichotomie, car, aux yeux de l’instance 
qui l’instaure, il n’y a pas d’un côté les innocents, et de l’autre, les coupables : tout un chacun se 
trouve en relation avec l’innocence et la culpabilité. Si, dès lors, ce dialogue aura l’allure tantôt du 
mutisme, tantôt du malentendu, voire de l’inquisition, c’est précisément que peu sont enclins à 
reconnaître cette dualité. Or, « ceux qui passent cette limite […], annonce Camus au passage, 




1. 2. L’existence coupable 
                                                          
296 L’homme révolté, op. cit., p. 315. Jean Grenier résume ainsi : « Il pensait que dans tout coupable il y a une part 
d’innocence. Finalement il aurait fallu maintenir ensemble les deux termes opposés pour parvenir à la vérité. L’homme 
n’est pas innocent, mais il n’est pas non plus coupable »; Albert Camus, souvenirs, op. cit., p. 68. 
297 L’homme révolté, op. cit., pp. 315-316. 
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Mais qu’est donc devenue la part d’innocence en la personne de Clamence, grand prédicateur de 
la culpabilité? Ne l’a-t-il pas, à l’instar des autres personnages camusiens, reçue en partage? Sinon, 
constituerait-il, dans ce cas, l’exemple inédit d’une culpabilité foncière, contredisant par le fait 
même la conception existentielle de Camus? Plus qu’un personnage négatif, Clamence serait alors 
une création ex nihilo. Mais s’il en a hérité, qu’a-t-il fait de cet héritage? À quoi ressemblait 
l’innocence incarnée par lui? Et comment expliquer qu’elle se soit muée en son contraire? C’est à 
ces questions que nous tenterons ici de répondre, en montrant, dans un premier temps, que la 
culpabilité annoncée par Clamence n’empêche pas le fait de l’innocence, entendu à la fois comme 
expérience et comme croyance; et que, dans un second temps, l’aliénation de l’innocence relève 
chez lui d’une pétition de principe, d’une certitude à laquelle il s’est converti – la certitude étant, 
ici aussi, le caractère de la foi298. Le parcours de Clamence, intellectuel athée mais non incroyant, 
offre ainsi l’exemple d’une apostasie suivie d’un apostolat.  
*** 
La chute, dans l’histoire sainte, correspond à ce moment où l’homme, du fait de son péché, est 
chassé du paradis originel et contraint à l’exil terrestre. Mais cette chute, qui est plus qu’une 
dégringolade puisqu’elle entraîne au passage un changement d’état, n’a pas complètement altéré 
son être : le premier homme porte en lui sa communion inaugurale, et cette inscription est à la fois 
son privilège et son châtiment. Le péché, mais aussi la grâce. Bien que sous un ciel désacralisé, 
Jean-Baptiste Clamence suit une trajectoire semblable, proximité symbolique que Camus n’a 
évidemment pas manqué d’exploiter. Ainsi, après avoir un temps flotté dans un éternel présent, 
Clamence, dont l’insouciance est brusquement brisée, s’effondre et entame une longue errance. Or, 
                                                          
298 Voir note 221. 
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contrairement à Adam, à qui la rédemption demeure possible, Clamence rejette toute forme de 
grâce. L’existence est alors entièrement livrée à la faute299. Et l’exil, dès lors, sera irrémédiable.  
 
« Il est trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard » : l’avant-dernière phrase de La chute laisse 
en effet entendre que les jeux sont faits. Pourtant, il aurait pu en être autrement. Car la tournure 
destinale qu’emprunte l’existence de Clamence n’avait rien de prédestiné. C’est-à-dire que, ayant 
pris la direction qu’elle a prise, elle n’était pas forcée de parvenir à cette destination; ou alors, y 
parvenant, elle n’était pas tenue d’y rester. Si l’histoire, « nécessaire300 » mais « non suffisante », 
n’est, comme l’écrit Camus dans L’homme révolté, « qu’une cause occasionnelle », il en va de 
même pour la trame individuelle : Clamence, se rendant compte que son histoire était mal engagée, 
aurait pu choisir de s’en dégager. Or, il choisira plutôt de s’y enfoncer, voyant là la chance ultime 
de sa libération. Si la condition humaine est ainsi faite qu’il ne sert à rien de lutter contre ses bas 
instincts sous prétexte que toujours on y retombe, il faut ou bien admettre ce déterminisme, ou bien 
se résigner à vivre dans le mensonge. Le malconfort est alors notre lot, et la vérité de Clamence 
triomphe. C’est pour servir cette vérité, ou « loi301 », que celui-ci ne relate de son passé que les 
incidents qui noircissent son portrait, son autobiographie « calculée302 » étant le récit d’une 
déchéance annoncée : Clamence fait de sa vie un destin auquel il lui était, de toute façon, impossible 
d’échapper, ce qui arrange bien le sens définitif qu’il lui donne. Mais la maîtrise du discours, si 
                                                          
299 En 1952, dans la foulée de la polémique autour de L’homme révolté, Camus écrit : « Temps modernes. Ils admettent 
le péché et refusent la grâce »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1145. 
300 L’homme révolté, op. cit., p. 275.  
301 « Je suis la fin et le commencement, j’annonce la loi » (p. 751). 
302 « L’homme qui parle dans La Chute se livre à une confession calculée », écrit Camus dans le « Prière d’insérer » 
de l’édition originale; « Appendices de La chute », dans Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 770. 
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resserré soit-il, n’est pas parfaite, laissant passer ici et là des parcelles d’une contre-vérité que nous 
tâcherons d’exhumer. 
 
Le déroulement fataliste que Clamence confère à rebours à son existence n’est pas sans failles. Sur 
le fait que ce dernier soit l’exact contrepoint d’une liberté illimitée dont il s’est longtemps repu303, 
sur sa manière, donc, de troquer une conviction pour son contraire – ce qui l’apparente au Renégat, 
dit aussi « esprit confus304 » –, nous reviendrons au moment d’examiner ses raisons. Mais le récit 
des événements, mineurs ou majeurs, ayant ponctué ses jours laisse aussi entrevoir, de loin en loin, 
un Clamence autre que celui qu’il s’emploie à portraiturer. Il est vrai que Clamence, par le biais de 
ce récit, apparaît d’emblée – à escient pour une part, ne l’oublions pas – comme un indécrottable 
égocentriste, comme le pivot central d’une histoire particulière qu’il voudra exhausser à un niveau 
universel, celui d’une ontologie en noir de la condition humaine. Or, il se trouve, d’autre part, que 
la voie sur laquelle il finit par s’installer en vue du couronnement de sa personne n’a pas toujours 
obéi à cette visée; un temps sa progression n’était mue ni par l’intention ni même le désir de 
parvenir à cette destination; et s’il en est finalement venu à se nommer à la tête de son existence, 
c’est sous l’effet conjugué et d’une option volontaire et d’un élan naturel. Clamence aura beau jeu, 
après coup, d’introduire entre ces deux impulsions un lien de causalité pour asseoir l’immuabilité 
de sa loi : nous sommes tous des graines de monstres, et il n’est rien en notre pouvoir pour 
empêcher cette fatidique germination, l’ignominie étant « l’eau amère de [notre] baptême » 
(p. 747). Mais il n’y parviendra qu’en forçant la vérité dans une seule direction, qu’en sautant, 
                                                          
303 « Autrefois, je n’avais que la liberté à la bouche. Je l’étendais au petit déjeuner sur mes tartines, je la mastiquais 
toute la journée, je portais dans le monde une haleine délicieusement rafraîchie à la liberté » (p. 758).  
304 « […] Le fétiche était là et, du fond du trou où je me trouvais, […] j’ai nié tout ce que j’avais cru jusque-là »; « Le 
Renégat ou un esprit confus », op. cit., p. 29.  
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autrement dit, dans une vérité à sens unique. Cet unilatéralisme forcené le contraindra à vivre 
séparé, séparé des autres, mais aussi d’une part de lui-même : l’innocence. Pour autant, l’enfer 
terrestre auquel il se condamne n’effacera pas le souvenir de moments soustraits, comme le voulait 
Pierre Grouix, à la culpabilité et à l’histoire305. 
 
Exister, entre innocence et culpabilité 
Parce que l’évocation d’un état d’innocence ne préside pas à l’écriture de Camus, il n’est pas permis 
d’affirmer que tous les personnages camusiens en ont fait l’expérience à un moment ou l’autre de 
leur vie, les informations à ce sujet manquant souvent, quand la teneur symbolique de certaines 
figures ne s’y prête tout simplement pas – c’est le cas, notamment, de La Peste et de La secrétaire 
dans L’état de siège. Il nous faut donc nuancer l’affirmation, en disant que bon nombre de ses 
personnages ont connu cette sorte d’innocence que Jean Grenier, du fait de sa soustraction aux 
contraintes du nécessaire, attribuait au domaine du possible306. La plupart, selon des paramètres à 
géométrie variable, sont ainsi entrés dans la vie comme dans un jeu ouvert, jeu dont le passage dans 
le domaine du réel précipite, chez eux aussi, le rétrécissement, voire la fermeture. La plupart, à 
l’exception flagrante de Martha, qui déteste tout de sa vie et dont Pierre-Louis Rey a raison de dire 
qu’elle est une « exilée de naissance307 »? Sans doute, mais son amertume a beaucoup à voir avec 
le départ de son frère, Jan, qui ouvre la porte à une possibilité qu’autrement elle n’aurait peut-être 
jamais envisagée, mais dont elle voudra dès lors à tout prix se prévaloir, estimant avoir droit elle 
aussi à ce surcroît de bonheur, qui la rendra finalement aveugle au bien, fût-ce « une rose et deux 
                                                          
305 Voir note 227. 
306 Voir note 258. 
307 Pierre-Louis Rey, « Martha », Dictionnaire Albert Camus, op. cit., p. 512. 
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bourgeons308 », se trouvant devant elle : le malentendu commence ainsi bien avant que ne se lève 
le rideau. Mais que dire du Renégat, dont le désir d’apostasie est si fort, et si contraire à 
l’intellection camusienne, qu’il n’a cessé d’intriguer et de confondre les critiques? Le décor 
inaugural provoque chez lui un tel dégoût qu’il court au-devant de l’embrigadement pour y 
échapper. Il est vrai que son enfance paraît tout sauf heureuse. Pourtant, au moment même où doit 
triompher sa servitude, il ne peut s’empêcher de penser à la douceur des soirs d’autrefois et à la 
tendresse qui, malgré tout, le lie à ses parents309 : son malheur n’aura donc pas été total. Chez celui-
là même dont la fureur de vivre n’épargnera rien ni personne, le « non » destructeur procède d’un 
« oui » intégral, d’une insouciance première dont la privation soudaine révèle la part de bonheur 
alors éprouvé; et c’est d’avoir perdu cette innocence heureuse, autant que d’y avoir cru, qui 
déchaînera Caligula.  
 
À cette tendance qui a presque valeur de règle dans l’univers camusien, Jean-Baptiste Clamence 
n’échappe pas. C’est même lui qui, au sujet de l’innocence, se montrera le plus explicite. Non 
seulement, nous l’avons dit, son discours est-il saturé d’allusions à l’innocence, mais ces allusions 
convoquent de surcroît à l’esprit plusieurs assertions de son créateur. Opérant dès l’amorce du 
texte, ces croisements entre personnage, partisan éclairé de la culpabilité, et auteur, défenseur d’une 
obscure innocence, donnent rapidement lieu à un premier corps-à-corps entre culpabilité et 
                                                          
308 Le malentendu, dans Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 477. 
309 « […] Seul le canon du fusil est frais, frais comme les prés, comme la pluie du soir, autrefois, quand la soupe cuisait 
doucement, ils m’attendaient, mon père et ma mère qui parfois me souriaient, je les aimais peut-être »; « Le Renégat 
ou un esprit confus », op. cit., p. 22.  
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innocence. Au cours de la deuxième journée passée en compagnie de son « obligé310 », Clamence, 
relatant le détail « d’une vie réussie » (p. 709), laisse brusquement tomber : 
N’était-ce pas cela, en effet, l’Éden, cher monsieur : la vie en prise directe? Ce fut la 
mienne. Je n’ai jamais eu besoin d’apprendre à vivre. Sur ce point, je savais déjà tout 
en naissant. […] J’étais de plain-pied. […] Oui, peu d’êtres ont été plus naturels que 
moi. Mon accord avec la vie était total, j’adhérais à ce qu’elle était, du haut en bas, 
sans rien refuser de ses ironies, de sa grandeur, ni de ses servitudes. (pp. 708-709)  
 
Succédant au récit d’une fulgurante ascension, ce retour à l’horizontale surprend. Et Maurice 
Blanchot, à la lecture de cette confidence qu’il dit « fort étrange311 », de fait s’étonne : cet « homme 
de vanité et d’amour-propre, parfaitement étranger à toute spontanéité naturelle », « comment 
pourrions-nous croire qu’il ait jamais été en accord total avec la vie? » Clamence, mettant de côté 
ruses et artifices, révélerait-il alors sa véritable identité?, demande Blanchot. À cette question, il 
paraît ardu, voire malvenu, de répondre par l’affirmative. D’abord, parce que Clamence ne cesse 
de louvoyer entre vérités et mensonges – ce dont il ne se cache d’ailleurs pas : « Je sais ce que vous 
pensez : il est bien difficile de démêler le vrai du faux dans ce que je raconte. Je confesse que vous 
avez raison » (p. 752). Dans ces circonstances, épingler le « vrai » Clamence relève de l’exploit, 
c’est-à-dire ici de l’impossible. Ensuite, parce que cette perspective a ceci de problématique qu’elle 
fait l’impasse sur le socle de cette surprenante déclaration : l’Éden dont parle Clamence a perdu 
toute ingénuité, renvoyant non plus à une grâce, mais à une gloire – « […] et moi, libre de tout 
devoir, soustrait au jugement comme à la sanction, je régnais, librement, dans une lumière 
édénique » (p. 708) –; le savoir-vivre qu’il dit posséder depuis naissance recouvre en réalité un 
savoir-vaincre – « Pour moi, l’arrangement était fait. Familier quand il le fallait, silencieux si 
                                                          
310 À peine introduit, Clamence ajoute ceci au bénéfice de son interlocuteur, sorte d’avant-goût à la servitude qu’il 
prépare : « Mais je me retire, monsieur, heureux de vous avoir obligé » (p. 697). 




nécessaire, capable de désinvolture autant que de gravité, […] je ne comptais plus mes succès dans 
le monde » (p. 708) –; et le lien qui, « du haut en bas », l’unit à l’existence, en vertu de la hiérarchie 
qu’il suppose, trahit pour finir la souveraineté que Clamence s’arroge sur tout ce qui, dès lors, 
appartient à son empire – « comme ces dieux que, de temps en temps, on descend, au moyen d’une 
machine, pour transfigurer l’action et lui donner son sens » (p. 707). Au terme de cette longue 
tirade « autoproclamatoire » qui plaide éloquemment en faveur du péché d’orgueil, la « plénitude » 
et la « simplicité » (p. 709) dont Clamence se pare sont plus que douteuses; si ce dernier exprime 
là son authenticité, celle-ci n’a rien d’innocent.  
 
C’est sans doute ce qui explique que Blanchot laisse sa question en suspens. Mais le critique, 
refusant de se rendre à la littéralité de l’extrait, n’abandonne pas pour autant le questionnement. Si 
ce n’est pas le personnage qui se livre ici, peut-être s’agit-il de « quelqu’un d’autre », avance-t-il, 
évoquant alors « Albert Camus » et « l’homme parfaitement naturel qu’il a eu le bonheur d’être 
[…] ». Car « le plaisir de la vie immédiate » qu’il s’étonne de trouver chez Clamence, Blanchot dit 
y avoir goûté par le truchement de L’étranger et de Noces. Fin lecteur, il n’est donc pas sans savoir 
que les expressions « vie en prise directe », « de plain-pied », « accord total », appartiennent au 
registre camusien. Mais que font-elles dans la bouche d’un personnage tel que Jean-Baptiste 
Clamence?, voilà ce qui trouble le critique : « C’est comme si l’homme contourné, amer et tout en 
faux fuyants de La chute s’ouvrait sur un autre homme et sur une autre vie qu’il évoque comme 
l’aube païenne du monde. » Si cet homme « autre » n’est pas Clamence lui-même, reste alors 
l’hypothèse d’un Camus s’immisçant dans la peau de sa création. Mais Blanchot ne s’aventurera 
guère plus loin sur cette seconde voie. Peut-être conscient des débouchés aporétiques qui 
l’attendent, il se garde finalement de pousser son interprétation vers ce qui, dans cette direction, 
110 
 
aurait abouti soit à une intervention auctoriale aussi gratuite qu’incongrue, soit à une identification 
complète Camus/Clamence. Le récit correspondrait alors à l’autobiographie d’une déchéance : La 
chute d’Albert Camus. Et l’ironie du texte serait confondue. 
 
Les hésitations qui jalonnent l’analyse de Blanchot pourraient sans doute toucher l’ensemble du 
corpus fictionnel camusien, mais elles trouvent leur point d’orgue avec La chute, en raison, 
précisément, de l’ironie qui s’y exprime. Si cette ironie teinte la totalité de l’œuvre312, empêchant 
partout de conclure définitivement, elle s’avère ici unique en son genre : moteur consacré de la 
critique, elle emprunte pour la première fois la voie/voix de l’autocritique313. La chose n’est pas 
étonnante, sachant que la confession de Clamence s’abreuve en partie à la culpabilité de son 
créateur. Mais elle a comme conséquence de compliquer l’interprétation d’un discours qui fait son 
repas de l’autodérision. Cette complication supplémentaire n’est certainement pas étrangère à la 
lecture finale de Blanchot, qui ramène le texte au « mouvement infini qu’est la chute314 ». Derrière 
l’entreprise de salissage menée par Clamence à l’égard de l’innocence se devine en effet la présence 
d’un Camus qui raille ses anciennes illusions, et à cette attaque commune peu de choses semblent 
réchapper – ce qui d’ailleurs, nous y reviendrons, sera âprement reproché au texte lors de sa 
publication. Qu’importe alors « l’aube païenne du monde », puisque la conscience la révèle vaine, 
c’est-à-dire fatalement vouée au naufrage, comme tout le reste. Or, si l’une et l’autre se mélangent, 
parfois jusqu’à l’unisson, l’autocritique camusienne ne se confond pas avec l’autodérision 
clamencienne. Car, répétons-le, c’est moins à l’innocence même qu’à l’absoluité dont elle était 
                                                          
312 « Toute mon œuvre est ironique »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1085. 
313 Autocritique qui se répète chez plusieurs personnages de L’exil et le royaume, dont Gilbert Jonas (« Jonas ou l’artiste 
au travail ») et Pierre d’Arrast (« La pierre qui pousse »), mais la mauvaise foi en moins. 
314 Maurice Blanchot, op. cit., p. 190. 
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assortie que Camus s’en prend. Qu’il ternisse au passage la pureté de l’innocence ne signifie donc 
pas qu’il la relègue aux ordures : de faussement pure, l’innocence ne « saute » pas dans 
l’authentiquement impur. C’est Clamence qui prend ici le relais, s’éloignant ainsi de Camus. Mais, 
vouloir annexer l’innocence à l’impureté n’est pas encore y parvenir, ni aux yeux des autres, ni à 
ses yeux propres. L’innocence demeure, en dépit des intentions et des convictions.    
 
À la lumière de notre analyse antérieure, il paraît en effet impossible de prétendre à la culpabilité 
intégrale de Clamence : impossible de priver ce dernier de la part d’innocence que Camus consent 
à toute existence. Ce serait donner raison à la conception d’un Sartre, à laquelle Camus non 
seulement refuse de se rendre, mais que La chute, précisément, vise à pourfendre315. Car Camus, 
au moyen d’un personnage qui clame l’appartenance du genre humain à la catégorie des 
« salauds », critique bien la manière de tout présenter comme étant originairement vicié. Il en 
démonte la mécanique afin qu’apparaisse au grand jour la pièce montée qui la sous-tend – ce que 
nous examinerons ultérieurement. Mais il lève aussi le voile, fût-ce furtivement, sur ce que cette 
manière s’efforce de (dé)tourner à son avantage, c’est-à-dire qu’il éclaire sous un autre angle 
l’ombre que celle-ci prête à l’être de l’être. Cette ombre, c’est celle de l’égo, tache originelle et 
indélébile dont Clamence voudra recouvrir toute existence humaine. Or, des proportions 
surdimensionnées qu’a atteintes l’égo clamencien, il ne faudrait pas conclure avec lui que tout, et 
depuis le début, tendait à ce gonflement. Cette destination n’avait d’abord rien d’une aspiration. 
De sorte que le centrisme qui en a découlé n’était alors ni voulu ni choisi, mais vécu, « immané »; 
                                                          
315 1954 : « Selon nos existentialistes, tout homme est responsable de ce qu’il est. Ce qui explique la disparition totale 
de la compassion dans leur univers de vieillards agressifs. Pourtant ils prétendent lutter contre l’injustice sociale. Il y 
a donc des gens qui ne sont pas responsables de ce qu’ils sont, le misérable est innocent de sa misère. Alors? le mutilé, 
la laide, le timide. Et pour finir, la compassion, à nouveau? »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1187.  
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il s’agissait, autrement dit, d’un centrisme qui s’ignore. Que cette « heureuse barbarie », ainsi qu’en 
a parlé Camus, procure un sentiment d’ivresse susceptible de mener à l’élection de soi, cela ne fait 
nul doute. Or, cette ivresse, si elle peut facilement basculer en un égocentrisme de mauvais aloi, 
recèle aussi en elle un innocent amour de vivre, qui passe nécessairement par soi. Car, pour aimer 
la vie, il est indispensable de s’aimer, un tant soit peu.         
   
Cet amour de vivre, Jean-Baptiste Clamence, au mitan de sa confession, en fait l’aveu : « Et puis, 
allons droit au but, j’aime la vie, voilà ma vraie faiblesse. Je l’aime tant que je n’ai aucune 
imagination pour ce qui n’est pas elle » (p. 731). Évidemment, après avoir maintes fois souligné 
l’ambiguïté volontairement maintenue par Clamence, il serait inconséquent de notre part de la 
prétendre soudainement levée au profit de notre lecture. D’autant que l’amour de vivre qu’il 
revendique s’apparente pour finir à un méprisable narcissisme. Pourtant, nous sommes d’avis qu’à 
lui, comme à plusieurs autres personnages, Camus a inoculé sa foncière joie de vivre. D’abord, 
parce que les termes dans lesquels s’exprime Clamence rappellent trop, quand ils ne les reprennent 
pas littéralement, certaines assertions camusiennes pour être sans fondement – ainsi de la dernière 
citée qui, suivie de cette autre : « Une telle avidité a quelque chose de plébéien, vous ne trouvez 
pas? », semble tout droit sortie de sa bouche. Mais ce qui fonde leur présence, n’est-ce pas 
justement l’autocritique à laquelle s’adonne Camus avec La chute? Certes, l’écrivain ne manque 
pas, nous l’avons évoqué, de moquer ses propres conceptions à travers la désillusion de Clamence. 
Or, désillusion n’est pas, nous l’avons aussi montré, réduction à néant; désillusion chez Camus, et 
contrairement à Clamence, ne signifie pas éradication, mais bien rectification. La conception 
entière n’est donc pas évincée; seul l’aspect illusoire, erroné, surfait, se trouve atténué. Contre 
l’entreprise sadienne d’annihilation massive, Camus écrit dans L’homme révolté : « On ne peut tout 
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détruire, il y a toujours un reste316. » Ce « reste », que nous assimilons ici à une certaine innocence, 
Camus – ici contre Clamence, à son corps défendant donc, mais dont il se défend lui-même au prix 
d’une sourde souffrance, nous le verrons – en réitère la vérité à la face de qui voudrait l’écraser de 
ses certitudes exclusives. La culpabilité, rappelons-le, ne le subjugue pas. La raison en est que 
l’être, à ses yeux, ne s’y résume pas. La chute, à cet égard, non seulement attaque qui ramène la 
condition humaine à la culpabilité, mais elle affecte également qui ne s’en tient qu’à elle. 
 
Maurice Blanchot n’a donc pas tort de vouloir attribuer les manifestations d’innocence qu’il croit 
déceler à un autre Clamence que celui qu’il est devenu, ou alors de voir poindre derrière lui un 
Camus qui, par ailleurs, l’a habitué à de telles manifestations. Car Clamence et Camus en plusieurs 
points se recoupent : non seulement l’auteur nourrit-il son personnage de ses propres insuffisances, 
mais le personnage a un temps baigné dans la même lumière que son créateur – l’imbrication des 
deux étoffant, une fois de plus, la complexité de cette confession clair-obscur. Or, complexité n’est 
pas encore ambiguïté, de sorte qu’il est possible, croyons-nous, d’échapper à l’obscurité en tirant 
certaines choses au clair. Ainsi, l’« autre homme » dont parle Blanchot, s’il implique Camus, est 
bien Clamence lui-même. Mais un Clamence dont la vie a radicalement changé parce qu’il refuse 
désormais de renouer avec cette « autre vie », ne cherchant qu’à l’annexer au mouvement 
irréversible de la chute en la plaçant sous le signe d’un égoïsme en puissance. Un Clamence qui, 
pourtant, c’est-à-dire en dépit de ce qu’il veut faire croire, a bel et bien connu « l’aube païenne du 
monde ». Non par procuration, soit au moyen d’une intervention épisodique de l’auteur qui, se 
remémorant son bonheur ancien, aurait plaqué ce souvenir sur l’existence de son personnage, lui 
                                                          
316 L’homme révolté, op. cit., p. 98.  
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ôtant alors toute valeur diégétique – aparté tant gratuit que fortuit qui serait inédit dans l’œuvre de 
Camus. Mais par incarnation, dans la mesure où l’auteur, jusqu’à un certain point, a donné à vivre 
à son personnage l’innocence qui fut aussi la sienne. Si l’identité entre les deux n’est pas parfaite, 
il reste que la proximité Camus/Clamence en matière d’innocence est bien réelle, laquelle s’amorce 
dans l’expérience. Dont voici les grandes lignes. 
 
Au début, il y avait l’innocence 
Nous avons évoqué l’amour de vivre de Clamence, disant, en somme, que le fait qu’il ait 
rapidement concerné sa seule personne n’excluait pas d’autres commencements. Ces 
commencements convoquent à plusieurs égards ceux de son créateur. Dans les deux cas, en effet, 
cet amour semble d’abord favorisé par le hasard de circonstances extérieures et d’une constitution 
personnelle. Au sujet de sa jeunesse, Clamence se montre passablement évasif, se contentant de 
souligner sa « naissance honnête, mais obscure » (p. 709); mais, précisément, l’absence d’allusion 
à une éventuelle difficulté, mineure ou majeure, ayant ponctué ses jours nous autorise à affirmer 
que si Clamence aime tant la vie, c’est aussi, dans un premier temps, que rien en dehors de lui ne 
contrecarre cet amour. Or, quelque chose chez lui l’y dispose également. Facilitée par un contexte 
qui ne freine pas son élan, cette disposition à l’amour s’appuie ainsi sur certains attributs 
personnels, à propos desquels Clamence retrouve sa loquacité : 
Je n’étais pas mal fait de ma personne, je me montrais à la fois danseur infatigable et 
discret érudit, j’arrivais à aimer en même temps, ce qui n’est guère facile, les femmes 
et la justice, je pratiquais les sports et les beaux-arts, bref, je m’arrête, pour que vous 
ne me soupçonniez pas de complaisance. Mais imaginez, je vous prie, un homme dans 
la force de l’âge, de parfaite santé, généreusement doué, habile dans les exercices du 
corps comme dans ceux de l’intelligence, ni pauvre ni riche, dormant bien, et 
profondément content de lui-même sans le montrer autrement que par une sociabilité 
heureuse. Vous admettrez alors que je puisse parler, en toute modestie, d’une vie 




Bien entendu, faire de cet étalage l’expression d’un amour de vivre équivaut à réduire ce dernier à 
une consécration personnelle. Pourtant, ce résultat n’empêche pas l’inverse, à savoir que cette 
réussite suppose, dans le cas de Clamence, un amour de vivre qui a aussi partie liée avec les aléas 
de la nature. En cela, Clamence rappelle la complexion d’un Jean Tarrou : « Je n’ai pas le genre 
tourmenté, j’ai débuté comme il convenait, confie celui-ci à Rieux. Tout me réussissait, j’étais à 
l’aise dans l’intelligence, au mieux avec les femmes, et si j’avais quelques inquiétudes, elles 
passaient comme elles étaient venues317. » D’apparence agréable, gais de nature, se déplaçant dans 
la vie avec légèreté, Tarrou et Clamence ont tous deux connu des débuts idylliques, c’est-à-dire 
que la plénitude paraît chez eux tout aussi originelle et naturelle qu’elle ne l’a été pour leur 
créateur. Dans la galerie de personnages camusiens, Clamence et Tarrou font d’ailleurs figure de 
« Grands Vivants », aux côtés des Mersault, Caligula, d’Arrast : forts de caractère, d’une nature 
expansive, doués physiquement et intellectuellement – des archétypes de l’homme complet que 
Clamence a rêvé d’être (p. 721) –, ils donnent corps au vitalisme camusien. Tous éprouvent pour 
la vie un amour spontané, direct, puissant, et la vie, jusqu’à un certain point, le leur rend bien.  
 
Se décrivant comme un « êtr[e] […] nature[l] », en « accord avec la vie », « de plain-pied », 
Clamence ne parle donc pas exclusivement depuis son imposture. Comme Camus, il s’est d’emblée 
trouvé bien dans sa peau, bien dans sa vie; il ne s’est senti, dans un premier temps, ni à côté, ni en 
retrait : les deux pieds plantés dans sa trame existentielle, il s’est d’abord incarné lui-même avec 
facilité, son aisance à vivre ayant manifestement assimilé les efforts à consentir ponctuellement. 
Comme pour Camus, l’innocence première s’apparente chez lui à un moment d’abandon heureux, 
                                                          
317 La peste, op. cit., p. 204.  
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conséquence d’une adéquation entre soi et le monde, d’où l’ivresse de ce bonheur primitif. Celui-
ci atteint en effet une telle intensité qu’il suscite un sentiment d’élection, avoué par Clamence du 
bout des lèvres, quoique de manière extensive : 
En vérité, à force d’être homme, avec tant de plénitude et de simplicité, je me trouvais 
un peu surhomme. […] Certains matins, je l’avoue humblement, je me sentais fils de 
roi, ou buisson ardent. Il s’agissait, notez-le bien, d’autre chose que la certitude où je 
vivais d’être plus intelligent que tout le monde. Cette certitude d’ailleurs est sans 
conséquence du fait que tant d’imbéciles la partagent. Non, à force d’être comblé, je 
me sentais, j’hésite à l’avouer, désigné. Désigné personnellement, entre tous, pour 
cette longue et constante réussite. […] Je refusais d’attribuer cette réussite à mes seuls 
mérites, et je ne pouvais croire que la réunion, en une personne unique, de qualités si 
différentes et si extrêmes, fût le résultat du seul hasard. C’est pourquoi, vivant heureux, 
je me sentais, d’une certaine manière, autorisé à ce bonheur par quelque décret 
supérieur. Quand je vous aurai dit que je n’avais nulle religion, vous apercevrez encore 
mieux ce qu’il y avait d’extraordinaire dans cette conviction. Ordinaire ou non, elle 
m’a soulevé longtemps au-dessus du train quotidien et j’ai plané, littéralement, 
pendant des années dont, à vrai dire, j’ai encore le regret au cœur. J’ai plané jusqu’au 
soir où… (p. 709) 
 
Cette assertion, bien qu’elle semble à son tour accuser Clamence, n’est pas plus univoque que les 
précédentes, c’est-à-dire qu’elle n’émane pas uniquement de la vanité : elle rappelle la croyance 
d’un Gilbert Jonas, que l’on ne peut soupçonner de complaisance et qui a pourtant l’impression, 
comme Clamence, que la bonne fortune préside à son existence – renvoyant en ce sens, nous 
l’avons vu, à plusieurs entrées des Carnets, qui font allusion à cette étoile que Camus aurait perdue, 
puis retrouvée318. Ce sont là les conséquences d’une certaine coïncidence, ou unité, sur lesquelles 
nous reviendrons plus loin.  
 
Bien entendu, il n’est pas rare que ce sentiment d’élection dérive en une sensation de puissance – 
que Camus, au passage, ne manque pas d’écorcher. L’accord au monde, qu’il relève d’une 
                                                          
318 Voir note 246. 
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adhérence ou d’une adhésion, comporte ses revers – d’où l’importance d’en revenir pour réduire 
ce qui a ainsi pris la taille d’une excroissance. Les personnages camusiens, à qui cet accord est 
donné à vivre, en reviendront tous un jour ou l’autre – et chacun réagira alors à sa manière. Pour 
Caligula, la fin de l’innocence coïncide avec la mort prématurée de sa sœur, mettant le feu à une 
rage d’anéantissement qui mènera à sa consumation. Chez Tarrou aussi, la discordance survient 
relativement tôt : à l’âge de 17 ans, devant l’aplomb avec lequel son père – avocat général, 
précisons-le – réclame et obtient l’exécution d’un accusé, Tarrou est horrifié – horreur qui le 
poussera dans le camp des révolutionnaires. Or, en ce qui concerne Jean-Baptiste Clamence, 
l’idylle se prolonge longtemps – « jusqu’au soir où », comme il le dit lui-même. Avant ce soir 
fatidique, Clamence avance allègrement, porté d’abord par un amour de la vie qui, parce qu’effréné 
et sans frein, vire bientôt à l’amour exclusif de lui. S’il tarde à redescendre sur terre, ce n’est ni par 
incapacité – Clamence étant à la fois brillant et entreprenant –, ni à défaut d’occasions – que la 
mémoire révélera nombreuses –, mais bien par manque de volonté – celle-ci, nous le verrons, étant 
entièrement occupée à assurer son haut vol. Et c’est ainsi que, voulant faire durer l’époque bénie 
pendant laquelle il a plané, Clamence se fâchera avec l’innocence.  
 
La fin de l’innocence… comme fin 
Ayant fait de La chute le récit d’une installation volontaire dans l’unilatéralisme, c’est-à-dire, en 
l’occurrence, d’une dégradation du plaisir d’être par la volonté d’être dans le plaisir, nous pourrions 
étayer notre perspective en disant que, si Clamence a voulu que ce plaisir dure, c’est forcément 
qu’il l’a connu. Mais l’argument risquerait de ne pas convaincre tout à fait, sachant la ruse 
démagogique qui teinte sa confession; il demeure probable, en effet, que Clamence ait inventé, 
pour servir la fin qu’il vise, les moments vécus à l’ombre de la culpabilité. Que ses souvenirs soient 
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réels ou imaginés n’a d’ailleurs aucune importance, seule comptant à ses yeux la signification qu’il 
leur prête : « Et mes histoires, vraies ou fausses, ne tendent-elles pas toutes à la même fin, n’ont-
elles pas le même sens? Alors, qu’importe qu’elles soient vraies ou fausses, si, dans les deux cas, 
elles sont significatives de ce que j’ai été et de ce que je suis » (p. 752).  
 
Attachons-nous alors justement à cette fin en vue de laquelle l’ensemble du discours est organisé, 
et qui doit à terme triompher, soit celle de voir ployer le genre humain sous le poids de la 
culpabilité. Jean-Baptiste Clamence, pendant négatif du prophète biblique, prêche – ou plaide, ce 
qui, en termes de conviction, revient au même – la faute irrémissible. Mais pourquoi, si l’être de 
l’humain est foncièrement mauvais, évoquer des moments qui contredisent ce qu’il veut faire 
passer pour unique réalité : nous sommes tous coupables, mais il y aurait par ailleurs l’innocence? 
N’est-ce pas là invalider sa propre thèse? Cet aveu, en trahissant ses vues, traduirait-il sa faiblesse 
d’esprit? Le croire équivaudrait à ne pas lui rendre justice, car Clamence excelle dans l’art de la 
logique, laquelle il suivra jusqu’à ses dernières extrémités. Jamais, ou presque, Clamence ne perd 
le fil de ses idées; c’est sur elles qu’il a tout misé. Aussi l’évocation d’un état d’innocence n’est-
elle pas innocente, c’est-à-dire que, ni gratuite ni inopinée, elle a sa place, et de choix, dans la 
démonstration. C’est une manière, détournée encore une fois, de dire : moi aussi, je me suis cru 
innocent, mais jugez comme je m’étais trompé… Car Clamence ne nie pas l’innocence : il se 
priverait ainsi rapidement de nombreux auditeurs. Il s’évertue plutôt à en montrer le caractère 
illusoire, souillée qu’elle serait dès l’origine par l’égo : l’innocence à ses yeux – comme à ceux de 
Sartre –, c’est encore et toujours se préférer. Le Christ lui-même n’échappe pas à ce verdict, 
puisqu’en fuyant devant la sentence qui pesait sur lui, il aurait permis, même indirectement, le 
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massacre d’enfants319. Clamence intègre donc l’innocence à son régime de pensée, mais dans le 
but non pas de l’admettre, l’entretenant alors dans un dialogue toujours recommencé avec la faute, 
mais bien de l’absorber, la dépossédant à jamais de ses privilèges : assimilée au procès de 
culpabilité en cours depuis la naissance, l’innocence devient ainsi le premier symptôme de la chute. 
Impliquant forcément la mauvaise foi, elle se trouve d’emblée crucifiée – et il ne restera plus, dès 
lors, qu’à ranger la justice au placard. L’horizontalité première, en laquelle nous voulons voir la 
manifestation d’une certaine ignorance, ne renvoie plus à un chemin d’essai(s) et d’erreur(s) : c’est 
l’entrée de plain-pied dans la déroute fatale, le point de départ d’une perdition sans fin.  
 
Or c’est ici, précisément, que doit intervenir l’incrédulité du lecteur. D’abord, parce que cette vision 
essentialiste des choses contredit la pensée moyenne de Camus, incapable de se saisir du Tout, et 
sensible à la moitié de la réalité qu’occulte ce tout, tout de noir constitué. Mais aussi parce que cet 
unilatéralisme principiel est ponctuellement contredit, à l’intérieur même du discours clamencien, 
non par la simple évocation de ladite innocence, mais bien par la manière dont Clamence l’évoque. 
Si cette manière relève généralement de la dérision – comme une croyance erronée dont on serait 
heureusement revenu –, il arrive pourtant, au détour d’une phrase, que le dépit affleure. Car c’est 
bien lui qui transpire de ces passages : 
Alors, planant par la pensée au-dessus de tout ce continent qui m’est soumis sans le 
savoir, buvant le jour d’absinthe qui se lève, ivre enfin de mauvaises paroles, je suis 
                                                          
319 « Tenez, savez-vous pourquoi on l’a crucifié, l’autre, celui auquel vous pensez en ce moment, peut-être? Bon, il y 
avait des quantités de raisons à cela. Il y a toujours des raisons au meurtre d’un homme. Il est, au contraire, impossible 
de justifier qu’il vive. C’est pourquoi le crime trouve toujours des avocats et l’innocence parfois, seulement. Mais, à 
côté des raisons qu’on nous a très bien expliquées pendant deux mille ans, il y en avait une grande à cette affreuse 
agonie, et je ne sais pourquoi on la cache si soigneusement. La vraie raison est qu’il savait, lui, qu’il n’était pas tout à 
fait innocent. […] Les enfants de la Judée massacrés pendant que ses parents l’emmenaient en lieu sûr, pourquoi 
étaient-ils morts sinon à cause de lui? Il ne l’avait pas voulu, bien sûr. […] Mais, tel qu’il était, je suis sûr qu’il ne 
pouvait les oublier. […] La plainte s’élevait dans la nuit, Rachel appelait ses enfants tués pour lui, et il était vivant! » 
Alors, « il valait mieux en finir, ne pas se défendre, mourir […] » (pp. 748-749).  
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heureux, je suis heureux, vous dis-je, je vous interdis de ne pas croire que je suis 
heureux, je suis heureux à mourir! Oh, soleil, plages, et les îles sous les alizés, jeunesse 
dont le souvenir désespère! […] 
 
Ma solution, bien sûr, ce n’est pas l’idéal. Mais quand on n’aime pas sa vie, quand on 
sait qu’il faut en changer, on n’a pas le choix, n’est-ce pas? Que faire pour être un 
autre? Impossible. Il faudrait n’être plus personne, s’oublier pour quelqu’un, une fois, 
au moins. Mais comment? Ne m’accablez pas trop. Je suis comme ce vieux mendiant 
qui ne voulait pas lâcher ma main, un jour, à la terrasse d’un café : « Ah! monsieur, 
disait-il, ce n’est pas qu’on soit mauvais homme, mais on perd la lumière. » Oui, nous 
avons perdu la lumière, les matins, la sainte innocence de celui qui se pardonne à lui-
même. […] 
 
Prononcez vous-même les mots qui, depuis des années, n’ont cessé de retentir dans 
mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : « Ô jeune fille, jette-toi encore dans 
l’eau pour que j’aie une seconde fois la chance de nous sauver tous les deux! » (pp.763-
765) 
 
Sachant que ces phrases se multiplient au crépuscule de sa confession, ne faut-il pas y voir une 
volonté, encore une fois calculée, d’intensifier ses effets au dernier acte de sa comédie? C’est ce 
qu’il suggère lui-même : « Ne vous fiez pas trop d’ailleurs à mes attendrissements, ni à mes délires. 
Ils sont dirigés » (p. 764). Mais pourquoi, quand on est si sûr de sa composition, prendre un accent 
si désespéré qu’il force au recul320? Pourquoi, si l’innocence n’est qu’une catégorie de la 
culpabilité, l’évoquer avec la morsure du regret qui ne peut affecter que ceux qui l’ont connue, puis 
perdue? De la perte de l’innocence, Clamence ne saurait pourtant souffrir puisqu’il en a fait un 
leurre confondu par sa lucidité, dont il devrait en conséquence se réjouir. On comprend alors que 
la souffrance de Clamence provient de sa solution qui, proclamant la vérité de la seule culpabilité, 
le prive de la possibilité même de l’innocence, de cette sorte de fraîcheur ou de joie qui refait les 
matins du monde, chaque aube annonçant pour lui un « jour d’absinthe ». Pas étonnant, dans cet 
ordre d’idées, que le salut que Clamence ne cesse de se souhaiter soit attendu de l’extérieur, sous 
                                                          
320 Car, de ce « je vous interdis de ne pas croire que je suis heureux », on peut inférer l’incrédulité de l’interlocuteur 
de Clamence.  
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la forme non pas d’une absolution cléricale – la faute étant le tout du réel, inutile de vouloir en 
sortir –, mais bien d’une arrestation légale : incapable pour sa part d’en finir, comme l’aurait fait 
le Christ par la crucifixion, il espère une condamnation publique pour échapper à sa culpabilité 
privée.  
 
En attendant, le juge-pénitent doit s’accommoder du cri qui transperce ses nuits, cri aussi séditieux 
que celui du Christ parce que contraire à sa foi inébranlable, et dont le désespoir s’explique pour 
finir ni par l’inexistence ni par l’impossibilité de l’innocence, mais par le fait qu’il se la refuse, et 
à jamais. Ainsi, même au centre d’un enfer qu’il a refermé sur lui-même, Clamence n’a rien oublié 
de son expérience d’une synthèse existentielle; le temps n’en a pas effacé la vérité, qui l’habite 
encore et le fait souffrir comme une épine en plein cœur. Mais ayant perdu, comme Caligula, le 
secret de cette communion, il s’emploiera à ce que chacun y renonce, alors que Caligula veut 
enseigner à tous qu’elle relève d’une ignorance; tous deux se détournent de l’innocence par 
principe, l’un par l’absurde, l’autre par la duplicité. Ce faisant, ils la renient – ce qui porte à trois 
le nombre de renégats. 
*** 
En ce sens, Maurice Blanchot a raison de ramener La chute à la question du bonheur : 
La chute ne serait alors que la méfiance à l’égard du bonheur, le besoin d’être non 
seulement heureux, mais justifié de l’être. C’est là une recherche dangereuse. La 
justification passe par la faute. On devient coupable par ce même sentiment heureux 
qui était d’abord la substance de l’innocence. On était heureux, donc innocent : on est 
heureux, donc coupable, puis malheureux et toujours coupable; enfin jamais assez 
coupable au regard de ce bonheur perdu qui était sans autorité et sans justification. La 
recherche de la faute fait, désormais, toute la vie, faute qu’on voudrait partager avec 
tous dans une communauté qui augmente la solitude321. 
 
                                                          
321 Maurice Blanchot, op. cit., p. 190. 
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Clamence aurait ainsi été heureux, mais sans bien le savoir, c’est-à-dire sans y penser et sans le 
vouloir; heureux d’un bonheur brut, livré en quelque sorte à la joie d’être. À tel point que, des 
transports renouvelés de ce bonheur aisé, il s’est cru touché par une sorte de grâce : « vivant 
heureux », il s’est senti, « d’une certaine manière, autorisé à ce bonheur par quelque décret 
supérieur ». Puis un jour, ou plutôt un soir, son allégresse reçoit un plomb dans l’aile. Ce soir est 
celui où un rire surgi de nulle part ébranle les fondements de sa plénitude. L’unité de son être, qui 
fondait jusque-là son assurance, sera alors rongée par le doute. Revenant progressivement à la 
mémoire, Clamence ne peut plus, en connaissance de cause, s’estimer « désigné personnellement, 
entre tous, pour cette longue et constante réussite », puisque cette désignation reposait finalement 
sur une auto-consécration. Clamence découvre en somme que son bonheur, s’il lui procurait un 
sentiment d’innocence, n’était pas tout à fait innocent. Or, de cette découverte, il tire de drôles de 
conclusions : si l’innocence n’est pas totale, c’est donc qu’elle est nulle. Son régime unilatéral de 
pensée exige en effet de chaque question qu’elle soit tranchée, de chaque réponse qu’elle soit 
catégorique : ou l’un ou l’autre, buisson ardent ou brebis galeuse, tout sinon rien. L’innocence doit 
être absolue, ou n’être pas, car « que l’innocence en soit réduite à vivre bossue, [il se] refuse à 
considérer une seule seconde cette hypothèse » (p. 747). Le bonheur, dont la totalité garantissait 
l’innocence, devient coupable du fait de son imperfection. Avec les radars désormais allumés de 
sa conscience, Clamence scrute ce dernier avec suspicion, le sommant de donner ses raisons, c’est-
à-dire, dans cette perspective, de révéler son imposture. Sous ce jour désabusé, tout paraît vicié, 
l’amour n’étant plus qu’une manière de se préférer. Et le bonheur d’autrefois ne sera plus autorisé.  
 
En réduisant le bonheur à la manifestation d’un amour-propre, Clamence le prive de ce qui le 
favorise, soit l’amour de soi. Car le bonheur, pour s’introduire, a besoin d’hospitalité, c’est-à-dire 
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qu’on y mette un peu du sien. En ce sens, Clamence a raison de dire du bonheur qu’il suppose un 
certain égoïsme – bien que la formule, dans sa bouche, dégoutte (dégoûte) de complaisance : « Je 
jouissais de ma propre nature, et nous savons tous que c’est là le bonheur bien que, pour nous 
apaiser mutuellement, nous fassions mine parfois de condamner ces plaisirs sous le nom 
d’égoïsme » (p. 705). Bien entendu, Clamence tirera de cette jouissance de soi une puissance 
démesurée. Mais cette dérive n’annule pas le bien-fondé du plaisir d’être, plaisir qui non seulement 
passe nécessairement par soi, sans quoi il n’y aurait pas de ressenti, mais qui nécessite également, 
pour être reçu, que l’on s’offre à lui. Le bien-fondé d’un tel plaisir, qui rend sans doute indifférent 
à ce qui dépasse son périmètre mais qui n’est pas systématiquement le fait d’un hédonisme 
individualiste, repose précisément sur la faculté d’éprouver la vie de l’intérieur. Parce que cette 
mise en branle, d’une part, va de soi dans les deux sens de l’expression, et qu’elle facilite, d’autre 
part, l’appartenance au monde, il est normal, et jusqu’à un certain point idéal, que tout premier 
homme avance en fonction de ce qui le rend heureux. On sait Camus adepte et ardent défenseur de 
la simplicité de ce bonheur, qui n’a en réalité rien de simple puisqu’à double sens, allant au-devant 
et ramenant au-dedans, car si le soi éprouve une joie, c’est aussi qu’il s’y est ouvert. Avoir honte 
d’un tel bonheur, ce que ne cessera de déplorer Camus322, signifie ainsi souvent être incapable de 
don et de réceptivité. D’où il ressort que l’« imbécile qui a peur de jouir » non seulement se ferme 
à la possibilité d’éprouver le bonheur, mais il n’est pas rare qu’il la réprouve conséquemment chez 
les autres. C’est ce ressentiment envieux que Clamence discerne à juste titre derrière l’hostilité 
                                                          
322 « Il n’y a pas de honte à être heureux. Mais aujourd’hui l’imbécile est roi, et j’appelle imbécile celui qui a peur de 
jouir », écrit-il dans « Noces à Tipasa »; op. cit., p. 108. Et même s’il nuance plus tard l’affirmation, en faisant dire à 
Rambert qu’« il peut y avoir de la honte à être heureux tout seul », cela n’annule pas le fait qu’il n’y a pas, comme le 
veut Rieux, « de honte à préférer le bonheur »; La peste, op. cit., pp. 177-178.   
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indue de ses semblables : « Sans doute me soupçonnaient-ils de vivre pleinement et dans un libre 
abandon au bonheur : cela ne se pardonne pas323. »  
 
Incarnation archétypale de cet abandon, Meursault le paiera de sa vie : il est condamné non pas en 
raison du meurtre qu’il a commis, mais sous prétexte d’avoir répondu à l’appel de ses sens au 
lendemain des funérailles de sa mère; parce que, confronté à la mort, il a continué de vivre. Et 
Camus, 13 ans après la création de ce personnage, de se porter à la défense de ce qui, en ce dernier, 
paraît intouchable : « On ne se tromperait […] pas beaucoup en lisant dans L’Étranger l’histoire 
d’un homme qui, sans aucune attitude héroïque, accepte de mourir pour la vérité324. » « Vérité 
d’être et de sentir325 », précise-t-il alors. Vérité, donc, d’une existence menée à proximité de la vie 
et qui, partant, ne se sépare pas d’une certaine innocence326 – ce qui ne signifie pas qu’elle soit 
pour autant sans conséquences. Vérité que Clamence, en la soumettant aux impératifs de la victoire, 
précipitera dans la déchéance. Car être et sentir bientôt ne lui suffisent plus : Clamence veut être 
l’Unique et sentir, partout et en tout temps, sa seule présence. Non seulement rapporte-t-il tout à 
lui, mais il se reporte de surcroît sur tout. L’horizontalité, dès lors, n’est plus l’occasion d’éprouver 
la vie, mais le moyen de s’imposer à elle. Et La chute dépasse alors la question du bonheur pour 
ouvrir celle du pouvoir. Voyons comment la puissance du désir, donnant à vivre la gloire, et la 
volonté en puissance, rendant possible le règne, pousseront Clamence sur cette voie.  
                                                          
323 Et Clamence d’ajouter : « Comment s’en tirer? On ne vous pardonne votre bonheur et vos succès que si vous 
consentez généreusement à les partager. Mais pour être heureux, il ne faut pas trop s’occuper des autres. Dès lors, les 
issues sont fermées. Heureux et jugé, ou absous et misérable » (p. 733). 
324 Préface de 1955 à l’édition universitaire américaine du roman, « Appendice de L’étranger », dans Œuvres 
complètes, tome I, op. cit., p. 216. 
325 « Sans laquelle nulle conquête sur soi et sur le monde ne sera jamais possible »; ibid., p. 215. 





























Jean-Baptiste Clamence a ainsi été un temps ce Meursault. Pas seulement le Meursault qui, 
cheminant à l’ombre de la conscience, s’en tient à l’existence telle qu’elle se présente à lui, sans 
savoir, donc, à quel point il y tient, dans les deux sens de l’expression. Mais aussi le Meursault qui, 
de son plein gré, embrasse la vie, l’adhésion consciente succédant alors à l’ignorance d’une 
adhérence initiale. Comme lui, mais en vertu de circonstances qui en favoriseront le prolongement, 
Clamence est porté par un air d’aller qui, depuis une certaine facilité à vivre, aboutira, chez l’un et 
l’autre, à l’amour de vivre. Si « cela ne se pardonne pas », ainsi que le prétendait Clamence, c’est 
que cet air d’aller non seulement n’est pas distribué à tous équitablement, mais il se perd de surcroît 
aisément : les envieux, dès lors, risquent d’être nombreux – ce que confirme leur histoire 
respective. « L’air de la réussite, atteste Clamence, quand il est porté d’une certaine manière, 
rendrait un âne enragé » (p. 733).  
 
Or, alors que Meursault, à l’heure de la conscience, gratifiera son existence première d’un sceau 
de vérité dont elle était jusque-là dépourvue, Clamence lui retire plutôt toute légitimité : cette 
époque bénie a certes eu lieu, mais sa bénédiction était un leurre, puisque reposant, nous l’avons 
dit, sur la sanctification de soi par soi. Clamence va-t-il alors au-delà de ce que commandait le bon 
sens? Se montre-t-il, à l’instar de Sartre, exagérément impitoyable? N’est-ce pas au contraire 
Meursault qui fait preuve de complaisance envers lui-même, qui, en proclamant la valeur de ce qui 
l’a autrefois rendu heureux à son insu, valide un bonheur qui lui est propre, un bonheur particulier? 
Autrement dit : Meursault, en héros de l’absurde qu’il incarne au soir de sa courte vie, préfigure-t-
il l’idiosyncrasie clamencienne qui, partie d’un certain élan vital, ne vivra pour finir qu’en fonction 
de ce qui soutient cet élan? Nul doute en effet que Meursault, s’il lui était permis de vivre, donnerait 
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la pleine mesure à des désirs dont il a soudainement pris conscience. Mais n’est-ce pas, 
précisément, à force de vivre selon ses désirs que Clamence s’est aliéné l’innocence?  
*** 
À ce stade-ci de notre réflexion, il paraît nécessaire de reprendre ce que nous avons appelé 
l’horizontalité première en montrant que le désir et la volonté, en tant que puissants moteurs, y ont 
leur rôle à jouer : sans eux, difficile de progresser. Et Clamence, désireux de goûter la vie, y 
progressera longtemps librement – voire impunément. Or, si le désir, ce faisant, permet 
d’expérimenter son être au monde, il n’est pas rare qu’il fasse de ce monde et de cet être des objets 
d’expérience. Curieux de la diversité, sollicité par la multitude, le désir, entraîné de part et d’autre, 
recouvre un mouvement; c’est un influx qui suit son cours – aussi ne favorise-t-il pas les arrêts, ni 
sur soi ni sur autrui. Toujours au-devant de lui-même, Clamence l’illustre parfaitement. Ce 
mouvement incessant finira même par tisser la continuité de son existence : « celle, au jour le jour, 
du moi-moi-moi » (p. 719). Tendu par un désir qui toujours de nouveau s’élance, Clamence en 
vient ainsi à orienter sa progression dans la direction exclusive de ce qui comble ce désir, de ce 
qui, autrement dit, assure la puissance de sa jouissance. L’horizontalité devient alors moins une 
manière d’éprouver la vie que de s’éprouver soi-même en tirant profit des possibles qui s’offrent à 
son désir, soit, pour finir, une voie menant à soi.  
 
Cette impasse était-elle promise aux figures de l’absurde, dont la composition existentielle 
répondait à l’injonction d’« épuis[er] le champ du possible327 »? Cette sorte d’auto-consécration 
existentielle est-elle le fait du conquérant, du comédien, du séducteur, tous joueurs par excellence, 
                                                          
327 Suivant ce mot de Pindare placé en tête du Mythe de Sisyphe : « O mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais 
épuise le champ du possible. » 
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et dont la mise ne concernerait finalement qu’eux-mêmes? Le désir de vivre, autrement dit, porte-
t-il en son sein cette absolutisation de soi? En tentant de répondre à ces questions, nous verrons, 
dans un premier temps, que le désaveu d’une certaine propension à l’individu que donne à lire La 
chute, par l’entremise d’un personnage passé maître dans l’art de jouir, a partie liée avec le désir, 
en ce que sa projection, sa constante remise en jeu, menace de réduire l’existence au seul hédonisme 
particulariste, de la confiner à un divertissement personnellement esthétisé. Et « le goût du 
théâtre328 » qu’affiche Le mythe de Sisyphe dérive alors en une mise en scène existentielle du soi, 
comme chez le dandy qu’épinglera neuf ans plus tard L’homme révolté, et qui « joue sa vie, faute 
de pouvoir la vivre329 ». Jeu du désir, désir du jeu : c’est un serpent qui, à force, risque de se mordre 
la queue. Car, à force de jouer, on finit par prendre le désir au sérieux, c’est-à-dire par s’éprendre 
de soi.  
 
Si les figures de l’absurde ne sont pas à l’abri de cette impasse, du fait que le désir, lorsque livré à 
lui-même, a tendance à s’emballer, nous verrons, dans un second temps, que Clamence s’y précipite 
au moyen d’un trait qui lui revient en propre, soit la volonté de dominer le jeu. Non content de 
ressentir la puissance de sa jouissance, il aspire en effet bientôt à jouir de sa puissance. Après s’être 
trouvé par le biais du désir, Clamence entend désormais s’imposer; il ne se rapporte plus alors à, 
mais se reporte dès lors sur le tout. D’hypertrophié, le moi devient hégémonique. Et la volonté, en 
tant qu’agent, le soutient dans cette entreprise, « dans la mesure où, selon Hannah Arendt, le Je-
veux anticipe un Je-peux; le je-veux-et-je-peux ravit la Volonté330 ». Ce « ravir » peut s’entendre 
                                                          
328 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 267. 
329 L’homme révolté, op. cit., p. 105. 
330 Hannah Arendt, La vie de l’esprit. La pensée. Le vouloir, traduit par Lucienne Lotringer, Paris, PUF, « Quadrige », 
2013 [1978], p. 322. 
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à la fois comme une satisfaction et comme une prise de possession, puisque le vouloir-pouvoir, 
s’enthousiasmant pour ses propres possibilités331, accapare bientôt toute la volonté qui, elle, 
accapare bientôt tout l’être, s’installant à sa tête – ou gagnant, ainsi que l’écrit Camus trois ans 
avant L’homme révolté, le « cœur de la raison332 ». Par ce télescopage du vouloir sur le pouvoir qui 
annule la distance séparant le sujet de son objet, Clamence en vient à se croire détenteur de 
l’excellence qu’il convoite333 – mais qui coïncide pour finir avec la toute-puissance. Qu’il confonde 
alors vouloir et réalité ne l’arrête pas : « c’est qu’en vérité le chemin importe peu, disait déjà Le 
mythe de Sisyphe, la volonté d’arriver suffit à tout334 ». Et tant qu’il arrive à ses fins, la volonté lui 
suffit en effet. À ce chapitre, Clamence est bien un enfant du siècle, puisqu’il a hérité des 
totalitarismes historiques de son temps la projection à l’horizontale d’une unité longtemps cherchée 
par la verticalité335. De sorte que, même dépouillée de son contenu « Historique », sa manière d’être 
n’a rien perdu de son caractère prospectif et idéologique, l’histoire se résumant à ses yeux à son 
existence propre. Se plaquant sur l’horizon avec toute la force d’une volonté dont l’efficacité 
l’assure de son bien-fondé, Clamence acquiert ainsi la certitude que l’horizon lui appartient. Or, 
cette conviction le forcera, quand l’horizon sera bouché, à « sauter » dans une direction opposée, 
se rendant alors esclave de sa culpabilité après avoir cru vivre innocemment, mais en réalité voulu 
régner impunément. Et le privera, des suites de cet horizontalisme forcené, de tout retour à 
l’horizontalité. 
                                                          
331 « Le moi voulant se délecte de lui-même », écrit encore Arendt; loc. cit. 
332 « Tandis que les Grecs donnaient à la volonté les bornes de la raison, nous avons mis pour finir l’élan de la volonté 
au cœur de la raison »; « L’exil d’Hélène », op. cit., p. 599.  
333 « Quand il y a un terme, écrit Jean Grenier, nous avons les yeux fixés sur lui, et la distance qui nous en sépare est 
une droite virtuelle, dont seules sont réelles les extrémités; d’un seul coup, le regard se porte sur le point d’arrivée; 
l’intervalle […] n’existe pas en soi »; L’existence malheureuse, op. cit., p. 11.  
334 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 251. 
335 « La totalité n’est en effet rien d’autre que le vieux rêve d’unité commun aux croyants et aux révoltés, mais projeté 




2. 1. Soi à l’horizon du désir  
La comparaison entre Clamence et Meursault qui ouvre ce chapitre est évidemment tirée par les 
cheveux. Le bonheur que revendique Meursault une fois sorti, par voie de conscience, de son 
adhérence existentielle diffère en effet largement de celui que Jean-Baptiste Clamence, du temps 
où il portait son nom d’origine, exhibe à la face du monde. Chez Meursault, pour qui la vie sera de 
courte durée, la joie de vivre s’élance certes, mais cet élan, coupé net, n’aura pas la chance de se 
déployer dans l’espace et le temps. Clamence, au contraire, a pu donner forme à ses élans, et s’en 
est longtemps repu. Plus qu’une profession, il a fait de son bonheur propre le mot d’ordre de son 
quotidien, chaque jour devant consacrer cette vocation particulière. Toutefois, s’il n’y a pas de 
commune mesure entre le sursaut existentiel de Meursault qui, mettant fin à l’ère de l’innocence 
première, marque le début d’une existence subjectivement choisie, et le survol triomphal d’un 
Clamence qui, voulant perpétuer à jamais le temps béni de l’innocence, ne retient finalement de 
l’existence que ce qui conforte ses choix, il est possible que le second incarne une dérive potentielle 
du premier, Clamence prenant ainsi le relais là où Meursault, du fait de sa décapitation, le perd, et 
portant alors la liberté de vivre sa vie jusqu’à la capitalisation du Sujet : Moi, Ma Vie. Car si, 
comme le prétend Jean Daniel, « l’innocence conduit au lyrisme, au sérieux et à l’illusion de 
l’immortalité336 », l’existence de Clamence, qui donne corps à ces trois possibles, illustre bien les 
conséquences de la libre expression des désirs. Le désir, partant, est-il innocent ou coupable?  
 
                                                          
336 Jean Daniel, op. cit., p. 120. 
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Pour Clamence qui, on le sait, frappe le désir du sceau indélébile, et donc irrécusable, de l’auto-
couronnement, l’affaire est classée; et adhérant à l’intégralité de son discours, il faut conclure avec 
lui à la culpabilité du désir. La tentation est grande, aussi grande que les faits – que Clamence 
présente comme des preuves – sont accablants. Celui qui s’accuse dans ces pages a certainement 
raison de le faire, puisque chacun de ses mouvements vers l’autre y apparaît comme un moyen de 
revenir vers soi, comme une manière non seulement d’affirmer, mais aussi d’affermir son sentiment 
d’exister : « mes élans, confirme ce dernier, se tournent toujours vers moi » (p. 722). Le désir forme 
chez lui une boucle tournant à son avantage, un cercle vicieux dont le vice repose précisément sur 
la jouissance ininterrompue de soi – ce dont témoigne le détail de son existence tant personnelle 
que professionnelle. Quand Clamence part à la défense ou à la conquête de l’autre, c’est chaque 
fois pour que grâce soit rendue à l’un ou l’autre de ses attributs. Sa confession laisse poindre à 
l’horizon des rapports à soi et à autrui l’inexistence du désintéressement : quoi qu’il fasse, 
Clamence agit toujours en fonction d’un intérêt personnel. Le discours du juge-pénitent, honnête 
quant à sa malhonnêteté, montre que l’individu cherche et trouve souvent son propre compte.  
 
Camus, relatant cette décadence, se serait-il donc converti à Pascal337, regrettant avec lui que l’être 
humain, poussé dehors par l’urgence de ses désirs, s’aventure toujours au-devant de lui, ne sachant 
plus alors s’arrêter, et faisant pour finir du désir un pressant besoin, un manque à gagner? Aux yeux 
du quadragénaire qu’il est devenu, le désir, autrement dit, est-il péché d’orgueil? Et l’homme 
                                                          
337 Si, dans une note de 1955, Camus écrit : « Pascal, le plus grand de tous, hier et aujourd’hui », il ajoute pourtant être 
« de ceux que Pascal bouleverse et ne convertit pas » – ici à l’existence de Dieu ; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1236. 
Mais l’appel de la vie contemplative résonnera toujours chez celui qui, l’année suivante, confie à ses cahiers : « Jeanne 
la folle est restée quarante-quatre ans dans une petite chambre sans fenêtre, éclairée jour et nuit par une lampe, d’où 
elle ne sortait que pour passer dans le couvent voisin et contempler le tombeau de son mari. Peut-être est-ce cela la 
vraie vie »; ibid., p. 1254. 
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absurde, qui « n’entend pas la notion de péché338 », qui « se sent innocent », qui, même, « ne sent 
que cela, son innocence irréparable », serait-il alors passible de la condamnation que réclame 
Clamence? Le prétendre équivaudrait à contredire Camus lui-même sur la question de la 
culpabilité. Car, sur cette assertion du Mythe de Sisyphe, Camus, nous l’avons évoqué, ne reviendra 
point : « […] il peut y avoir des responsables », mais « il n’y a pas de coupables339 ». Et d’autant 
moins que le désir qu’oppose alors l’homme absurde à l’espoir d’une autre vie correspond au désir 
de vivre cette vie finie : l’homme absurde ne désire rien d’autre que cette vie qui lui est aujourd’hui 
donnée et qui demain lui sera reprise. C’est dans cette mesure que « vivre […] assur[e] son 
innocence340 ». Et c’est pour cette raison que l’homme absurde se dit « prêt à payer341 » pour un 
désir qui est aussi amour.  
 
Or l’amour, nous l’avons souligné, ne garantit pas l’innocence. Et l’homme absurde qu’a été 
Camus, comprenant qu’il avait fini par confondre innocence et impunité, paiera alors 
effectivement, mais d’une manière qui n’était pas prévue, soit au moyen de sa culpabilité. De cette 
culpabilité, Jean-Baptiste Clamence sera le porte-étendard. Avec La chute, Camus aurait ainsi, 
selon Jacqueline Lévi-Valensi, « exorcis[é] les démons de sa vie d’homme342 ». Et l’un de ces 
démons s’appelle certainement désir. Désir dont Camus répugne à entraver la liberté343, mais dont 
                                                          
338 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 255. 
339 Ibid., p. 266. 
340 Ibid., p. 271. Ainsi, qu’il ait « appris en effet qu’un certain orgueil… » ne pourra « [l]’empêcher de revendiquer 
l’orgueil de vivre que le monde entier conspire à [lui] donner »; « Noces à Tipasa », op. cit., p. 109.   
341 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 266. 
342 Exercice que cette dernière estime avoir été nécessaire à la renaissance du Premier homme; Jacqueline Lévi-Valensi, 
La chute d’Albert Camus, op. cit., p. 150. 
343 En 1963, Jean Grenier consigne dans ses carnets ces propos de Louis Guilloux sur Camus : « […] il voulait avoir 
une liberté absolue »; propos rapportés dans Albert Camus et Louis Guilloux, Correspondance 1945-1959, Paris, 
Gallimard, 2013, p. 232.  
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il prend conscience qu’il n’est pas totalement innocent, c’est-à-dire ici sans tenants et aboutissants. 
Par le biais de Clamence, Camus donne à voir que la libre expression du désir a un prix; prix dont 
on est redevable autant envers soi-même qu’envers autrui, en ce que le désir est aussi une 
complaisance à soi, une manière de se flatter l’égo. Dans cette optique, Clamence apparaît comme 
le négatif des figures de l’absurde qui, toutes parties d’un élan d’amour pour la vie, risquaient pour 
finir de ne plus aimer d’elle que cet élan qui les transporte. Clamence, en comédien, conquérant et 
séducteur qu’il est, renvoie ainsi une image parodique, déformée par la vanité, des styles de vie 
tirés de l’absurde, en montrant que la seule chose qui l’intéresse en fin de compte, c’est lui-même. 
La chute est bien, en ce sens, « un autoportrait infernal344 ». 
 
Toutefois, que Camus, par l’entremise de ce personnage, mette en scène les turpitudes du désir 
n’autorise aucunement à conclure au renoncement. Renoncer au désir, dans la perspective 
camusienne, serait pour ainsi dire se résoudre à mourir, car le désir s’apparente chez lui à une force 
vitale; en aucun cas, Camus ne plaidera en faveur du refoulement ou de la castration du désir. Les 
pages qui suivent, par conséquent, ne livreront pas une critique intégrale du désir, mais 
convergeront, par voie détournée, vers ce qui nous semble être l’envers du désir, soit l’élection de 
soi. Par voie détournée, c’est-à-dire en faisant détour par ce qui en constitue l’endroit. Car, si suivre 
l’horizon du désir conduit à se trouver au bout du chemin, cet aboutissement n’est certainement 
pas que négatif, dans la mesure où se trouver marque le début d’une vie consciente – seule valable 
aux yeux de Camus. Mais la dérive possible est alors celle-ci qu’après s’être trouvé, on ne veuille 
plus se lâcher, s’accrochant alors à soi dans une dépendance au désir. En retraçant la genèse de 
                                                          
344 Michel Onfray, op. cit., p. 481. 
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cette constitution de soi, nous verrons que le désir camusien se décline en deux temps, soit, encore 
une fois, celui de l’adhérence et celui de l’adhésion. Si le désir premier, qui correspond, répétons-
le, au temps où le soi est porté, permet à ce dernier d’éprouver la vie, il concourt également à 
réduire l’horizon de cette vie au désirable et au désiré, le soi étant alors à la remorque de ses désirs. 
À cette course insensée aux plaisirs met fin la question du sens, qui inaugure la naissance du sujet. 
Or, ce sujet, en se réappropriant ses désirs, risque quant à lui de se porter à la tête de l’horizon, ses 
désirs se trouvant justifiés du fait qu’il y adhère consciemment. C’est là que le désir devient 
complaisance à soi.  
 
Circularité et linéarité du désir 
Qu’Albert Camus soit un être de désir relève de l’évidence. Mais cette évidence, que nous dirions 
première, a peut-être subi les contrecoups du temps. À une époque où fusent de toutes parts des 
passions déguisées en arguments, on sera sans doute mieux disposé à l’égard de la mesure que de 
la démesure camusienne. Et le désir menace alors de se tapir dans l’ombre du sérieux intrinsèque 
à sa démarche. Pourtant, le désir n’est pas chez Camus affaire frivole; il serait même tentant de dire 
qu’il constitue à ses yeux le fond de l’affaire, proche en cela de la conception spizoniste de l’affect, 
ou du Grand Désir qui galvanise Zarathoustra. Pour avoir accès à cette veine viscérale, nul texte 
plus approprié que Noces345. C’est en effet dans ces courts essais que le « oui » camusien paraît 
dans toute sa nudité; c’est là, autrement dit, que transparaît la complexion singulière de son désir.  
 
                                                          
345 Et, par extension, les pages irradiantes que Michel Onfray consacre à cette publication; op. cit., pp. 102-112. 
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Désir, oui, car celui qui, dans cette narration d’une jouissance sereine, accueille en son sein grâces 
et disgrâces existentielles, qui recueille une à une les beautés tantôt exaltantes, tantôt desséchantes 
du monde, s’est ouvert à ce don; il est allé à la rencontre de ce qui s’offrait à lui, selon le mouvement 
exploratoire du désir. Vertu qui se donne – suivant la filiation nietzschéenne –, le désir reçoit en 
retour, c’est-à-dire qu’allant vers, s’ouvrant à, il entre en contact. Le désir est ainsi moteur de la 
relation346. Ce lien innervé par le désir n’en est pas un ici de possession ou de dépendance, mais 
bien de co-extension, puisque ce qui se lie coexiste : « ce n’était pas moi qui comptais, ni le monde, 
mais seulement l’accord et le silence qui de lui à moi faisait naître l’amour347 ». « Tissés de la 
même étoffe insubstantielle », dirions-nous à la manière de Marcel Conche, sujet et objet « s’entre-
reflètent348 ». Ne manquant de rien, car tout est là349, et ne choisissant pas, car tout s’équivaut, le 
désir, pour l’heure, s’élance simplement et dans tous les sens, suivant une sorte d’effusion vitale. 
Obéissant à ce mouvement, Camus n’est pas alors tourné vers lui-même, mais projeté par lui-
même, comme l’affirmait Jean Daniel350, vers tout ce que manifeste l’horizon; sensible, en Grand 
Vivant, à tout ce qu’inclut le vécu. Que ces manifestations soient sources de joie ou de déplaisir 
n’oriente pas en effet la destination de cette force motrice, qui n’a pas de visée, mais qui se déploie, 
qui déborde, qui déroule, comme l’écrira Gilles Deleuze, « un champ d’immanence351 » d’où rien 
n’est exclu, mais où tout, au contraire, est admis d’un même mouvement. Le « oui » camusien est 
ample, il offre au fini l’infinité du désir, non pas pour le sublimer, mais pour le soutenir en quelque 
                                                          
346 Pour le conquérant absurde, par exemple, « il n’y a qu’un seul luxe […] et c’est celui des relations humaines »; Le 
mythe de Sisyphe, op. cit., p. 280.  
347 « Noces à Tipasa », op. cit., p. 110. 
348 Marcel Conche, « L’apparence », op. cit., p. 276. 
349 « Le monde est beau et tout est là », écrit Camus à la même époque; Carnets 1935-1948, op. cit., p. 831. 
350 Voir note 230. 
351 Dans Dialogues, Paris, Champs-Flammarion, 1996, p. 107; extrait cité dans David Rabouin, Le désir, Paris, 
Flammarion, coll. « Corpus », 1997, p. 182. 
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sorte de l’intérieur352. Le désir est alors « pur plaisir d’exister353 » – et non pas satisfaction d’être 
soi. 
 
Car ce qui importe, ainsi que le laissait entendre l’extrait de « Noces à Tipasa », ce n’est ni celui 
qui perçoit, ni ce qui est perçu, mais bien le lien faisant s’appartenir deux instances entre lesquelles 
il n’y eût pas, sans lui, de correspondances. Chez Camus, ce lien, apanage du désir, s’appelle aussi 
amour354 – Noces étant l’expression d’une adhésion consciente à la vie, d’un amour de vivre. Si le 
désir qui s’énonce dans ces pages atteint à l’amplitude, à la rondeur de l’amour, c’est qu’à l’instar 
du désir exprimé un an plus tôt dans « Amour de vivre », il est « sans objet355 ». Sans objet ne 
signifie toutefois pas intransitif, c’est-à-dire qui n’admet aucun objet, qui n’émane donc que du 
sujet356; sans objet veut plutôt dire sans objet « précis », le désir transitant par tout ce qui se trouve 
à sa portée. Il ne rétrécit pas alors son champ à un objet particulier, mais laisse tout objet entrer 
dans son champ : il n’élude rien, précisément. « Présence au monde élargie, totale, absolue357 », 
comme en parle Michel Onfray, ce désir-amour se conjugue au présent, il s’adonne à la profusion 
du présent : « Si je refuse obstinément tous les “plus tard” du monde, c’est qu’il s’agit aussi bien 
                                                          
352 Le désir camusien émanant d’un lien au concret de l’existence, de l’intérieur même de la vie, il suffit donc « de 
vivre de tout [son] corps et de témoigner de tout [son] cœur »; « Noces à Tipasa », op. cit., p. 109. Seuls ceux qui ne 
jouissent pas de cet accès pourront plus tard l’annexer à une construction esthétique ou culturelle. 
353 Michel Onfray, op. cit., p. 107. 
354 « Amour, précise-t-il, que je n’avais pas la faiblesse de revendiquer pour moi seul, conscient et orgueilleux de le 
partager avec toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa simplicité 
et debout sur les plages, adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels »; « Noces à Tipasa », op. cit., 
p. 110. Le désir camusien, depuis l’origine, est ainsi affaire de cœur, étant entendu qu’« il n’y a qu’un seul amour dans 
ce monde »; ibid., p. 107. 
355 « Pour moi, j’avais envie d’aimer comme on a envie de pleurer. Il me semblait que chaque heure de mon sommeil 
serait désormais volée à la vie… c’est-à-dire au temps du désir sans objet »; « Amour de vivre », L’envers et l’endroit, 
op. cit., p. 68. 
356 S’il y a expansion du sujet, celui-ci, comme le précise « Le désert », est « délivré de l’humain », c’est-à-dire 
dépouillé de son individualité pour s’ouvrir au monde – un « dénuement », comme en parle alors Camus; « Le désert », 
op. cit., p. 133.  
357 Michel Onfray, op. cit., p. 109. 
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de ne pas renoncer à ma richesse présente358. » Mais pas à la manière d’un perpétuel arrêt sur 
image, ainsi que Camus le reprochera plus tard à la phénoménologie husserlienne, qui, en 
essentialisant chaque moment de conscience, dépasse pour finir et le mouvement et l’équivalence 
des apparences; s’il n’élude pas, le désir-amour camusien n’élit pas non plus. Mobile, il se garde 
d’immobiliser et se contente de suivre, et de vivre, les apparences. Bien entendu, ces apparences 
ne sont pas pour lui sans effet, et toutes n’ont pas sur lui le même effet – propension à la communion 
quand il y a parenté, effort de compréhension s’il y a disparité. Mais ces variations ne se reportent 
pas sur une échelle de valeur, puisque tout ce qui défile dans l’ordre des apparences est 
manifestation vitale, visage ou forme que prend indifféremment la vie. Replaçant les unes et les 
autres de ces manifestations sur cet horizon mouvant, et lui parmi elles, le désir-amour se dispose 
à toutes les accueillir. C’est ainsi, selon Marcel Conche, que se conquiert la vie à l’état brut. C’est-
à-dire que s’acquiert :  
la disponibilité, la légèreté, la dépréoccupation, le sentiment de la vanité de toute 
position ferme (car, par l’affirmation de ce qui est ou n’est pas, de ce qui vaut ou ne 
vaut pas, il provoque la contradiction, les discours et les luttes antagonistes, et, par le 
durcissement, il durcit contre lui le monde), l’attention au présent et la présence, la 
plus grande intelligence des signes indicibles, l’approfondissement des rapports avec 
autrui dans l’apparence, la capacité de retenir en soi la saveur de la vie (songeons que 
l’étymologie de « sagesse » est sapio, avoir de la saveur, du goût), l’acceptation de la 
diversité, la bienveillance359.  
 
À cette philosophie conchienne, Camus se serait certainement converti, si elle n’était déjà sienne.  
 
Le désir-amour camusien n’est toutefois pas que circulaire, c’est-à-dire qu’il n’est pas uniquement 
conditionné par le tout. L’expérience de la totalité a certes sa vérité, à laquelle il faut savoir se 
                                                          
358 « Le vent à Djémila », Noces, op. cit., p. 113. 
359 Marcel Conche, « L’apparence », op. cit., p. 287. 
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rendre de nouveau360, mais elle n’est pas la Vérité; le moment du tout, autrement dit, ne recouvre 
pas le tout du réel, soit tous les moments de l’existence. C’est un moment de conscience, moment 
d’arrêt qui fracture l’écoulement du temps, ouvrant sur le présent qui dure du moi, à la fois pensant 
et expérimentant. Ce moment est essentiel, puisque, comme l’affirme Marcel Conche, l’essentiel 
s’y résume. Or, c’est l’essentialiser que de vouloir le faire durer. De la même manière que ramener 
le vécu au contradictoire équivaut à donner un sens à l’absurde, c’est-à-dire à y consentir, le 
maintenir dans cette réconciliation sous-tend l’espoir d’inscrire le transitoire dans la permanence : 
dans un cas comme dans l’autre, il y a trahison. Cette fixation d’une présence de soi au monde 
correspond donc à un « saut », selon le vocabulaire du Mythe de Sisyphe, en ce qu’elle élude le 
devenir : plus rien ne bouge, tout est dans cette bulle d’immuabilité, tout a valeur d’éternité. Ici, 
Camus le sceptique fronce les sourcils. Les apparences, répétons-le, sont belles mais périssables. 
Aussi faut-il les restituer au temps qui les emporte et reprendre avec elles sa place au sein de cette 
mécanique. Les charmes de la communion, pour conserver leur vérité, doivent ainsi être rompus. 
« Il vient toujours un moment où l’on a trop vu un paysage361 », écrit Camus dans « Noces à 
Tipasa » : « tout visage, pour être éloquent, doit subir un certain renouvellement ». 
 
Ce moment est celui du retour à l’horizontalité. La sphère de plénitude que donne à vivre la 
présence au monde se défait alors au profit du temps linéaire. Bien que vécue, cette présence, en 
maintenant les apparences en suspens, risquait de confiner à la contemplation : il y a là un 
mysticisme auquel est peu disposé Camus le païen. Épris d’une liberté qui ne soit pas celle des 
anges, Camus aspire à une existence de plain-pied. Le désir de témoigner, c’est-à-dire de rendre 
                                                          
360 La vérité, rappelons-le, étant « toujours à conquérir »; voir note 151. 
361 « Noces à Tipasa », op. cit., p. 109. 
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hommage en élevant dans la lumière, cède ainsi le pas au désir de vivre, entendu ici comme manière 
de se déployer dans le domaine du temps. Il s’agit toujours d’une adhésion, mais moins d’une 
adhésion à l’intramondanité qu’à son historicité propre – élan qui replace donc l’individu dans le 
cadre spatio-temporel de son existence. Dans cette projection à l’horizontale, le désir se désunit du 
tout pour s’unir successivement aux composantes de ce tout. Désir transitif toujours, mais cette 
fois-ci direct, en ce qu’il suit une direction précise, se dirigeant vers ceci ou cela, et non plus vers 
tout ça; en un mot, le désir se particularise. La beauté une du monde ou l’amour du tout de la vie 
laissent alors place à des scènes particulières – particularités qui conduisaient tantôt à la totalité, 
mais qui maintenant ne convoquent plus le tout, rendues qu’elles sont à elles-mêmes. Si la rondeur 
de l’adhésion au tout délie de l’emprise des parties, l’adhésion à la linéarité relie aux parties 
desquelles la perspective du tout menaçait de se détacher. Chez Camus, l’existence consciente, et 
avec elle la création, obéit toujours à ce double mouvement du désir-amour. Double mouvement 
que condense déjà la fin d’« Amour de vivre » : « Petit puits du cloître de San Francisco, j’y 
regardais passer des vols de pigeons et j’en oubliais ma soif. Mais un moment venait toujours où 
ma soif renaissait362. » 
 
La brûlure vive du désir de vivre 
Cette soif, Camus la connaît bien, qui a commencé par elle. Le « oui » de ses origines sous-tend en 
effet un puissant désir, désir dont nous avons dit qu’il s’étend gratuitement, mais qui se plaît 
également à être étanché. Avant de naître à l’amour, ce désir s’est d’abord adonné, nous l’avons 
évoqué, au présent de la jouissance. Présent en réalité constitué d’une succession de moments certes 
                                                          
362 « Amour de vivre », op. cit., p. 68. 
140 
 
remplis, mais pas tout à fait pléniers, l’être, alors à la remorque de son désir, étant incapable de 
pleine présence. Le temps, partant, ne se trouve pas ouvert, élargi, mais réduit à cette sérialité, livré 
à sa linéarité. Et le lien qui unit au monde, s’il est le fait du désir, n’a pas la teneur d’une adhésion 
au tout, mais plutôt d’une adhérence aux parties de ce tout qui procurent plaisir. Le désir suit ainsi 
les impulsions du moment.  
 
« On sait bien que pour Camus, écrit Jean Daniel, il s’est d’abord agi des corps et de la lumière363. » 
En cela, il ne se distingue pas des enfants de sa patrie, sollicité comme eux par la beauté des lieux. 
Un décor où l’ardeur du soleil écrase toute prétention idéaliste en même temps qu’elle expose les 
richesses naturelles sert nécessairement l’appétit des sens. Et les sens, alternant entre faim et satiété, 
sont en effet servis. Tout y est incandescent, les objets qui irradient et les sujets qui s’enflamment. 
Et le désir qui les relie peut facilement devenir incendiaire. L’amour de la vie ressemble alors à 
une fureur de vivre.  
 
Il y a effectivement dans l’éclat de cette passion existentielle quelque chose de l’ordre et de la 
consommation et de la consumation. Les êtres qui peuplent ces rivages, en même temps qu’ils se 
gorgent des nourritures terrestres, se consument : « dans cette abondance et cette profusion, la vie 
[…] n’est pas à construire, mais à brûler364 ». Si ces êtres sont à l’image de l’implacable ciel qui 
les surplombe, comme le suggère Camus dans « L’été à Alger », il n’est pas étonnant que leurs 
désirs soient brusques et violents; ils attisent un élan de vivre qui, sous d’autres auspices, eût peut-
être été plus modéré, mais qui atteint ici à l’avidité, avidité qu’illustrent une gourmandise et une 
                                                          
363 Jean Daniel, op. cit., p. 120. 
364 « L’été à Alger », op. cit., p. 122. 
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précipitation à vivre : tout y est « jouissance démesurée365 ». Que cet art de vivre dispose peu ou 
prou à la nuance et aux raffinements ne signifie pas qu’il soit à rejeter, bien au contraire. Il implique, 
d’abord, un rapport immédiat au monde que les progrès de la civilisation ont quelque peu 
compliqué : une vie vécue à proximité des offrandes terrestres suscite en retour un certain orgueil 
de vivre, une manière de s’apparier à ces tributs naturels; et si la « race » y est si belle, c’est aussi 
qu’elle se repaît de la beauté ambiante, dont elle tire noblesse et fierté. Ce lien à l’immédiateté du 
monde incline, par ailleurs, à la simplicité : on n’aspire ni à autre ni à meilleure vie puisque, des 
biens que prodigue la terre, on se trouve déjà comblé. La double leçon issue de la jeunesse 
algérienne comporte ainsi, selon Michel Onfray, et une ascèse et un hédonisme366. 
 
Mais cette vérité, comme toutes les autres, « porte avec elle son amertume367 ». Sa misère, dont 
Camus fait le pendant de sa splendeur, consiste en ce qu’elle ne débouche sur rien d’autre que ce 
qui est là; elle n’ouvre ni sur un à-venir, ni sur un au-delà, mais ne concerne que l’à-présent. 
Évidemment, comparant cette espèce de « présenteté » à la presbytie qui aliénera le présent chez 
les idéologues de l’histoire, on ne peut que la trouver réjouissante : d’un côté, on vit en fonction de 
ce qui est, alors que, de l’autre, on prévoit qu’il sera un jour possible de vivre selon ce qui viendra, 
les attributs réels du présent étant ainsi confisqués par un hypothétique avenir. Or, si, dans la 
périphérie de cette âpre vérité, l’on vit sans consolation, il n’est pas certain que l’on y soit pour 
autant clairvoyant, ainsi que le prétend le jeune Camus. La clairvoyance suppose en effet un 
minimum de distance que ne permet pas toujours cette sorte d’adhérence vitale : la passion dévore 
                                                          
365 « Petit guide pour des villes sans passé », L’été, op. cit., p. 594. 
366 Voir à ce sujet le chapitre intitulé « La volonté de jouissance »; Michel Onfray, op. cit., pp. 67-115. 
367 « L’été à Alger », op. cit., p. 118. 
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parfois tout, l’esprit y compris. Pas étonnant, dans ces circonstances, que celui-ci ne soit pas une 
spécialité locale : « Ici, l’intelligence n’a pas de place comme en Italie368. » Évoquant les prestiges 
envoûtants de son pays, Camus, en 1947, termine son « Petit guide pour des villes sans passé » en 
disant : « il y a, là-bas, une flamme qui les attend369 », à savoir quiconque ne craint pas de s’exposer 
au tumulte des désirs. Mais cette flamme, en même temps qu’elle éperonne la vitalité, éblouit 
souvent l’esprit, le rendant dès lors incapable de discernement. Et le désir de foncer alors droit vers 
ce qui l’allume : fête des sens, flambée des passions.   
 
Les Algériens, affirme Camus, « ont misé sur la chair, mais ils savaient qu’ils devaient perdre370 ». 
Or, le savent-ils vraiment371? L’air hébété que leur donne la vieillesse traduit-il le désarroi devant 
une jeunesse trop vite passée, ou trahit-il une soudaine conscience de ce qui les attend? Il est bien 
possible, en effet, que la fulgurance des désirs dans un cadre où les sollicitations abondent ajourne 
cette pénible considération; il n’est pas rare, en d’autres mots, que l’intensité empiète sur la lucidité. 
« Dans un pays qui invite à la vie », atteste cette autre phrase de « L’été à Alger », « tout […] 
respire l’horreur de mourir372 ». Si la jeunesse algérienne sait au fond sa victoire éphémère, ne 
s’empresse-t-elle pas alors, comme toutes les jeunesses du monde quand la chose est permise, 
d’enfouir ce savoir sous ce qui exalte la gloire de vivre? Car que ce pays soit « sans leçons » 
                                                          
368 Ibid., p. 123 : « Cette race, ajoute Camus, est indifférente à l’esprit. » Non pas que, à ses yeux, l’esprit ait raison sur 
la passion, ou doive avoir raison d’elle; si l’esprit ne constitue pas une richesse nationale, le cœur, en revanche, y gagne 
en vigueur, et c’est à ce cœur que se mesure « la supériorité réelle de l’Algérien sur le Français, c’est-à-dire [à] sa 
générosité sans limites et [à] son hospitalité naturelle »; « Petit guide pour des villes sans passé », op. cit., p. 596 – 
hospitalité qui contraste en effet avec « l’hospitalité française » dont parlera ultérieurement Tahar Ben Jelloun. Cette 
bienveillance naturelle est celle de Meursault l’Algérois. Sur la question de l’hospitalité, voir notamment Mohamed 
Kamel Eddine Haouet, Camus et l’hospitalité, Paris, L’Harmattan, 2003. 
369 « Petit guide pour des villes sans passé », op. cit., p. 596. 
370 « L’été à Alger », op. cit., p. 118. 
371 N’est-ce pas alors Camus qui, pour une part au moins, leur prête sa propre lucidité? 
372 « L’été à Alger », op. cit., p. 123.  
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n’empêche nullement les « refuge[s] et prétexte[s] à triomphes373 » de s’y trouver nombreux. Peut-
être ces triomphes sensibles et charnels permettent-ils, inconsciemment, de tenir la mort en échec, 
de la repousser dans un improbable lointain par l’élan renouvelé du désir, élan qui, à la fois traction 
et transport, pousse toujours plus en avant. Le désir a en effet quelque chose d’impérial et 
d’impérieux : il porte dans les deux sens du terme. Sa puissance est parfois telle qu’elle retarde la 
perspective de la fin374.  
 
Or, dirait Marcel Conche, sans la perspective du fini, pas d’orientation possible. Ou alors : 
progression à l’aveugle. Cette progression est celle de l’insensé, dont les Grecs, toujours selon ce 
dernier, ont caractérisé la vie « par la succession indéfinie des désirs et des plaisirs sans 
aboutissement […]375 ». L’insensé qui, de proche en proche, court à la surface du monde, assoiffé 
d’enivrements aussitôt évaporés. Insensé qu’était, en ce sens, le Camus d’avant Les îles, dont 
l’existence se composait de plénitudes éphémères et de vacuités récurrentes, car les « dieux de 
jouissance376 », comme il les nommera plus tard, s’ils « remplissent », « vident » aussitôt. Et 
insensé qu’a longtemps été Jean-Baptiste Clamence, « toujours comblé » (p. 710), mais « jamais 
rassasié », en quête perpétuelle d’une nouvelle denrée, « sans savoir où [s’]arrêter » : « au jour le 
jour les femmes, au jour le jour la vertu ou le vice, au jour le jour, comme les chiens » (p. 719). 
Femmes à conquérir, paysages à dominer, causes perdues à remporter, bonnes actions à cumuler, 
admiration à acquérir, le désir de Clamence le propulse toujours plus en avant, « de fête en fête » 
                                                          
373 Ibid., p. 118. 
374 Le désir est bien alors le contraire d’impuissance. Mais sa puissance justement ne cherche-t-elle pas, en un sens, à 
surmonter ce que Marcel Conche appelle « notre impuissance originaire et constitutive » (« La mort et la pensée », op. 
cit., p. 103), soit celle liée à la toute-puissance de la mort?  
375 Ibid., p. 120. 
376 « Préface aux Îles de Jean Grenier »; op. cit., p. 622.  
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(p. 710), « à l’aise en tout » (p. 709), « mais en même temps satisfait de rien », puisque « chaque 
joie [lui] en fai[t] désirer une autre ».  
 
De sa projection jusqu’à sa satisfaction, le désir est pure tension; en dehors de lui, tout paraît mou, 
relâché, vain. D’où le besoin de le tendre encore. Si, comme l’écrit Camus dans une note de 1937, 
« la fin du désir est la satiété377 », nulle surprise, partant, de le voir courir derrière tout ce qui 
concourt à le sustenter. D’abord moteur de progression, le désir finit bientôt par carburer à son 
propre plaisir, cherchant toujours de nouvelles sources de satisfaction pour remplir le vide qui 
succède au comble. Et la passion de vivre dégénère ainsi en ivresse sans fin, c’est-à-dire en 
jouissance insensée378. Car, à ce compte, vitalité devient vite voracité; à force, c’est moins la faim 
qui l’aiguillonne que le plaisir, jamais rassasié, de manger. L’appétit, autrement dit, vient en 
mangeant. Dans cette course effrénée où se succèdent indistinctement les objets du désir, la vie se 
trouve engloutie, consommation rapide dont il ne reste rien, qu’un creux au ventre qui toujours 
exige assouvissement. Ce qui était initialement libre élan se mue pour finir en dépendance, le désir 
ayant alors la teneur du besoin : non plus abondance vitale, mais manque existentiel. Vivre selon 
ses désirs équivaut bien, dans ces conditions, à une servitude. 
 
À unilatéralité et particularité, horizon bouché 
C’est précisément la libération de ses « dieux de jouissance » que permet à Camus la lecture des 
Îles : resté « dans leur seule compagnie, [il] les aurai[t] oubliés pour la jouissance elle-même379 ». 
                                                          
377 Carnets 1935-1948, op. cit., p. 819.  
378 Marcel Conche : « Il n’y a pas de sens, dit Aristote, à choisir indéfiniment une chose en vue d’une autre, “car on 
procèderait ainsi à l’infini, de sorte que le désir serait futile et vain” »; « La mort et la pensée », op. cit., p. 120. 
379 « Préface aux Îles de Jean Grenier », op. cit., p. 622. 
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Sans ce livre, peut-être eût-il comme tant d’autres consommé sa jeunesse dans cette « précipitation 
à vivre qui touche au gaspillage380 », ne lui laissant après coup que les cendres d’une grâce 
rapidement consumée. Trop d’adhérence, nous l’avons dit, empêche l’appréciation et la lucidité. 
Pour refréner l’impérialisme de son désir, il avait besoin de le mettre à distance. Empruntant alors 
la voie de la pensée, Camus se détache d’une réalité devenue « obnubilante » – et s’éloigne ainsi 
des rivages de sa première innocence381. Ce recul par la pensée, en soustrayant l’être et le décor à 
cette « présententé » que leur union faisait durer, arrache à l’illusion de stabilité, de permanence, 
que procurait la tension du désir. Il libère en même temps le désir de l’impératif de jouissance qui 
usait pour finir sa force en le dispersant à tous vents. Arrêtant sa course, l’être appréhende le 
devenir, jusque-là masqué par la nature « avançante » du désir. « Du même coup, résume Camus 
dans Le mythe de Sisyphe, il se situe par rapport au temps. Il y prend sa place382. »  
 
Longtemps, disait ce même essai, l’individu est porté par le temps. À cette temporalité comme 
« moyen de transport » correspond le mouvement initial du désir qui déporte l’individu sur 
l’horizon de ses convoitises : désir transitif direct qui se reporte toujours en avant. Il y a, dans cette 
projection de soi dans le monde, un risque de ramener l’existence à l’horizon de ses désirs. Le 
monde ainsi envisagé se trouve en effet réduit au désirable, et le soi, à une force tendue vers ce qui 
est désiré. Ce n’est pas le tout du monde qui est aimé, mais celles de ses parties qui éveillent et 
attisent le désir : le monde est alors ce que l’on désire. Et tant qu’il l’est, le désir suit sa progression. 
                                                          
380 « L’été à Alger », op. cit., p. 121.  
381 « La conscience est détachement », écrit Vladimir Jankélévitch : « l’esprit en retrait prend ses distances, c’est-à-
dire : l’esprit se décolle de la vie, éloigne l’imminence du danger, cesse d’adhérer aux choses et les repousse jusqu’à 
l’horizon de son champ intellectuel. Les paysages se rapetissent comme au bout d’une longue-vue renversée »; 
L’ironie, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2005 [1964], p. 21. 
382 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 228. 
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Le désir ferme ainsi l’horizon sur ce qui le stimule et le soutient, et en exclut tout ce qui, en 
expérience ou en pensée, le détourne de son immédiate satisfaction. S’ensuit un procès 
d’unilatéralisation, en ce que le désir ne va plus que dans une seule direction, et de particularisation, 
en ce qu’il n’avance plus qu’en fonction de son intérêt383. Le soi qui en résulte avance donc sans 
bien savoir où il s’en va, étant assujetti à ses désirs : un soi « remorqué384 », dirions-nous à la 
manière de Vladimir Jankélévitch. 
 
Ce sort unilatéral et particulariste attend également celui que Le mythe de Sisyphe appelle 
« l’homme quotidien ». Ce dernier, en effet, s’il ne souffre pas de « la myopie de l’amant385 » du 
désir de jouissance, est atteint quant à lui d’une sorte de presbytie, qui l’amène à fixer non plus le 
proche, mais le lointain. Il n’en demeure pas moins sous l’emprise du temps. Car il ne porte pas 
davantage le temps, mais s’imagine plutôt que le temps le portera quelque part : il est ainsi porté 
par l’illusion « que quelque chose dans sa vie peut se diriger386 ». Vivant avec « un souci 
d’avenir », « compt[ant] sur le plus tard », il croit implicitement que la progression à l’horizontale 
est un progrès, qu’elle a, autrement dit, un sens. Son désir n’est plus de jouir – ou alors de jouir 
d’une position, d’un statut, d’une fonction sociale. Le désir en est alors un de placement, 
d’ordonnancement; il devient en d’autres mots sérieux. L’homme quotidien agit sérieusement387, 
                                                          
383 « L’intérêt et le besoin sont un principe de séparation (de ce qui “nous concerne” et de ce qui “ne nous concerne 
pas”), d’abstraction, donc de réduction du monde à un aspect unilatéral »; Marcel Conche, « Le monde et la sagesse », 
Orientation philosophique, op. cit., p. 124. 
384 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 20. Parce que le désir « veut la fin tout de suite, magiquement et naïvement », 
parce qu’« il veut pêle-mêle le possible et l’impossible, l’or, la gloire et la lune » (ibid., p. 78), il est à craindre que 
« nos désirs seront passions si nous n’y prenons garde » : « un instinct, livré à lui-même, prolifère indéfiniment, et tend 
à occuper toute la place; loin de s’effacer de bonne grâce, il deviendra vice ou idée fixe […] », de sorte que « la gravité, 
au double sens de sérieux et de géotropisme, est notre tendance naturelle » (ibid., p. 31).       
385 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 260. 
386 Ibid., p. 258. 
387 Pensons ici à Pascal : « On agit sérieusement et chacun suit sa condition, […] comme si chacun savait certainement 
où est la raison et la justice »; « Vanité », fr. 67, Pensées, édition de Gérard Ferreyrolles, texte établi par Philippe 
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comme s’il savait où il s’en va, c’est-à-dire ici comme si la vie suivait la direction de son choix, 
alors qu’il conforme en réalité sa vie « aux exigences d’un but à atteindre388 ». Il s’apparente ainsi 
à l’être besogneux389 – appelé tantôt « homme ordinaire », tantôt « homme collectif » – qui, selon 
Conche, limite l’horizon de l’existence à ses seules préoccupations, à sa perspective particulière. 
Existence encore une fois entièrement gouvernée par l’intérêt personnel, puisque, écrit Camus de 
l’homme quotidien, « rien plus que lui-même ne l’intéresse390 ». L’exemple de Clamence s’impose 
alors à l’esprit, qui conjugue au désir de jouissance le désir de sérieux. Car, en même temps qu’il 
s’amuse de tout, ce dernier n’entend pas à rire avec son existence : « tous les jours, [lui]-même, 
solide au poste » (p. 719), Clamence chemine uniquement en fonction de ce qui lui 
profite personnellement.  
 
Profit personnel, certes, mais d’une espèce singulière. Non pas le profit, jugé vulgaire, qui se 
mesure en termes de richesse ou de notoriété : « l’avidité qui, dans notre société, tient lieu 
d’ambition, m’a toujours fait rire » (p. 705). Clamence, de son propre aveu, « vis[e] plus haut »391. 
Évidemment, l’ancien avocat étant ce qu’il est, on pense aussitôt à son goût avoué pour les sommets 
– et à son dégoût symétrique des cavités392. Or, cet aveu cache autre chose que la volonté de 
                                                          
Sellier d’après la copie de référence de Gilberte Pascal, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Classiques de 
poche », 2000, p. 63.      
388 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 258. 
389 Voir Marcel Conche, « Le monde et la sagesse », op. cit., pp. 123-133. 
390 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 272. 
391 Aveu à mettre en lien avec cette note de 1954 : « Le Premier Homme. L’ambition le faisait rire. Il ne voulait pas 
avoir, il ne voulait pas posséder, il voulait être. Pour cela la seule obstination »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1213.  
392 Comme il le dit lui-même : « Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire en parlant de viser plus haut. Je 
parlais justement de ces points culminants, les seuls où je puisse vivre. Oui, je ne me suis jamais senti à l’aise que dans 
les situations élevées. Jusque dans le détail de la vie, j’avais besoin d’être au-dessus. […] Les soutes, les cales, les 
souterrains, les grottes, les gouffres me faisaient horreur » (pp. 706-707). Selon Gilles Philippe, « Camus attribue à 
Clamence son propre amour des plateaux et sa haine des gouffres : l’ancien tuberculeux est claustrophobe »; « Notice » 
de La chute, op. cit., p. 1380, note 18.  
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domination qu’il révèle alors393. Clamence, nous l’avons évoqué, a « rêvé d’être un homme 
complet » (p. 721). Il a beau dire, une fois son imperfection reconnue, que cette complétude était 
le rêve d’un égocentrisme hégémonique, mais, ayant l’habitude d’exciper d’une issue la preuve du 
vice des prémisses, il force, ici comme ailleurs, à lire entre les lignes. Additionnant au transport de 
l’innocence la vigueur d’un élan vital, on comprend que, mû par un puissant désir de vivre, 
Clamence a voulu faire de sa vie quelque chose de grand; que complétude signifie alors 
épanouissement à la fois intégral et expansif de sa personne; que Clamence a ainsi souhaité être un 
homme total, sorte de synthèse existentielle de tous les possibles. Un surhomme, en somme394. Son 
rêve dépasse donc la seule adhérence, qui selon notre économie lexicale suppose une absence de 
réflexion, pour être le fait de la pensée; non plus désir auquel on s’abandonne, ni que l’on 
subordonne à une fonction définie, mais désir auquel on donne forme; non plus désir aveugle ou 
borné, désordonné ou trop ordonné, mais désir vaste et habité. C’est par cette prise en main du 
désir, à la fois réorientation et réinvestissement, que Jean-Baptiste Clamence rejoint l’homme 
absurde. 
 
Être : « pour cela la seule obstination395 » 
Il n’est pas étonnant que le détail de ce désir, que nous pourrions dire, comme nous l’avons fait 
pour l’innocence, de second degré parce que transitant par la conscience, s’expose essentiellement 
                                                          
393 Notamment une allusion directe à l’image que Jeanson et Sartre ont donnée de Camus aux Temps modernes, dans 
la foulée de L’homme révolté. Quand Clamence avoue qu’« un balcon naturel, à cinq ou six cents mètres au-dessus 
d’une mer […], [est] l’endroit [il respire] le mieux, surtout [s’il est] seul, bien au-dessus des fourmis humaines » 
(p. 707), c’est Camus qui, derrière lui, se moque de l’intention « transcendante » que ces derniers lui prêtent : « Pour 
qui la contemple de haut, écrit Jeanson, l’agitation des humains à ras de terre risque d’apparaître assez vaine »; Francis 
Jeanson, « Albert Camus ou l’âme révoltée », Les Temps modernes, nº 79, mai 1952, p. 2073. 
394 Rappelons ses dires : « En vérité, à force d’être homme, avec tant de plénitude et de simplicité, je me trouvais un 
peu surhomme » (p. 709).  
395 Voir note 391. 
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dans Le mythe de Sisyphe. Avec cet essai, Camus s’attaque aux croyances et convictions, c’est-à-
dire aux visages que prend le besoin de certitude, contraire selon lui au désir de vivre, en ce que, 
au présent, il préfère le durable. Avant de s’en prendre au désir de durée des penseurs existentiels 
qui, confrontés au caractère fini de l’existence, espèrent pour finir que quelque chose de cette vie 
échappe à la dissolution finale – désir d’éternité donc –, Camus met à mal le désir de durer de qui, 
n’ayant pas encore rencontré l’absurde, vit sur l’illusion de progresser sur du solide : désir de 
stabilité dans ce cas. En ce sens, si Les îles ont mis fin à la fuite en avant qui était celle du jouisseur, 
Le mythe de Sisyphe prive l’homme quotidien de l’espoir d’acquisition que sous-tendait son souci 
d’avenir. Inconsciemment pour une part, « coutumément » pour une autre, ce dernier croyait en 
effet que, parsemant son futur d’objectifs à atteindre, quelque chose s’obtiendrait dans le temps, 
qu’en progressant il y aurait nécessairement gain396. Et il se persuadait au même moment que cette 
ligne tracée sur le temps relevait d’un libre choix, alors que les possibles se trouvaient déjà réduits 
au moment de son choix, formant « des barrières entre quoi [il] enserr[ait] [s]a vie397 ». Sa liberté, 
en plus de résulter d’un rétrécissement optique, était ainsi assujettie au projet de vie sur lequel, en 
comptant sur le temps, il avait misé ses espoirs de réalisation. Ce n’était donc pas une réelle liberté, 
et ce sera à coup sûr un esclavage, tant et aussi longtemps que les illusions du quotidien régissent 
son existence, l’emportant vers une vie qui n’est pas alors tout à fait la sienne398 : une vie par 
procuration, selon le lexique camusien. Semblable lui aussi à l’être remorqué de Jankélévitch « en 
                                                          
396 Alors que la seule chose qui se gagne ainsi dans le temps est la vieillesse : être un homme, « n’est-ce pas cela qui 
compte? », demande Camus dans « Entre oui et non ». Et de répondre : « Il faut bien croire que non, puisque faire ses 
devoirs et accepter d’être un homme conduit seulement à être vieux »; « Entre oui et non », L’envers et l’endroit, op. 
cit., p. 50. 
397 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 259. 
398 « Ainsi, je ne saurais plus agir autrement que comme le père de famille (ou l’ingénieur ou le conducteur de peuples, 
ou le surnuméraire aux P.T.T.) que je me prépare à être »; ibid., p. 258. 
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qui tout est prose, quotidienneté et adhérence au monde399 », l’homme quotidien se compare 
également à l’homme de conviction que Nietzsche, dans L’Antéchrist, décrit comme « ne 
s’appart[enant] pas lui-même400 », parce que n’étant « pas libre de disposer de sa conscience ».  
 
C’est bien à cet homme, et à son hétéronomie, que s’adresse dans un premier temps Le mythe de 
Sisyphe, apologie de la liberté de conscience. Or, pour libérer sa conscience, martèle l’essai, il faut 
cesser d’espérer. Ce que l’homme quotidien ne réussit pas encore, qui continue « de se presser vers 
on ne sait quel espoir401 ». L’expérience de l’absurde, qui, fracturant le temps, l’éloigne 
brusquement des repères placés sur la ligne de son avenir, sera alors bénéfique à son 
ressaisissement. Car, comprenant d’un coup que le temps ne mène nulle part ailleurs que vers une 
mort certaine, il se défait de cette perspective linéaire, dont il avait cru qu’elle aboutissait quelque 
part. Par la pensée, il échappe autrement dit à l’inconscience de la chaîne. Cette chaîne, d’abord 
constituée par la tension toujours renouvelée du désir de jouissance, puis par la projection du désir 
d’assurer son avenir, conduisait à dilapider aveuglément sa vie, à la brader pour des sensations 
éphémères ou des convictions illusoires. Dans son premier mouvement, la pensée de l’absurde, 
enseignant qu’« il n’y a pas de lendemain402 », déprend d’une adhérence au temps qui empêchait 
la clairvoyance. Mouvement bénéfique puisqu’à défaut de cette clairvoyance, l’appréciation est 
impossible : la vie passe sans qu’on la voie passer, c’est-à-dire à son insu.  
 
                                                          
399 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 118. 
400 Friedrich Nietzsche, L’Antéchrist, présentation et traduction d’Éric Blondel, Paris, GF-Flammarion, 1996 [1994], 
pp. 116-117. 
401 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 272. 
402 Ibid., p. 259. 
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Vivre ainsi n’a aucun sens403, lit-on entre les lignes du Mythe de Sisyphe. Ne comptant plus sur 
l’avenir, l’homme absurde sait pour sa part que son temps est compté : aussi ne veut-il pas d’une 
vie amoindrie, rapetissée au strict jouir ou au devoir de bâtir. Si « le sens, comme le veut Marcel 
Conche, est principe d’orientation404 », le caractère insensé de ces existences témoigne d’une 
absence d’orientation. D’abord dirigé par ses désirs, c’est-à-dire poussé par eux dans une seule 
direction, l’homme absurde s’oriente désormais en fonction du sens; son désir n’est pas alors 
stoppé, mais dirigé ailleurs – non plus « dans », dirait Conche405, mais « vers ». Et c’est la 
perspective de la fin qui lui permet cette nouvelle orientation, « le sens, toujours selon Conche, 
exig[eant] le fini406 ». La fin inaugure la question du sens de l’existence.  
 
On connaît la réponse camusienne à cette question : « Je ne sais pas si ce monde a un sens qui le 
dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce sens et qu’il m’est impossible pour le moment de le 
connaître407. » Chez Camus, ce défaut de savoir ne va pas sans un certain désespoir : difficile, la 
condition humaine l’est aussi parce qu’obscure. Mais ce n’est jamais un mal – les manières de le 
combler généreront au contraire du mal, parce que réductrices et rigides. C’est précisément pour 
affranchir l’existence des certitudes la recouvrant que Camus s’attache à l’absurde : il en fait une 
manière d’assumer pleinement la limitation de notre connaissance, la raison n’ayant d’autre choix 
que de se rendre à cette limite, au-delà de laquelle elle déraisonne. Mais Camus ne s’en tient pas 
                                                          
403 Leçon que livre Socrate à Alcibiade, « qui lui fa[it] comprendre qu’à vivre comme il fait, ce n’est pas la peine »; 
Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 11. 
404 Marcel Conche, « La mort et la pensée », op. cit., p. 108. 
405 Dans l’« Avant-propos » de son Orientation philosophique, Marcel Conche distingue l’« orientation-vers », 
qu’illustre l’élan vertical de la pensée, de l’« orientation-dans », qui renvoie à l’horizontalité du connaissable.  
406 « La notion de sens implique la notion de terme final, d’aboutissement. Il n’y a pas de sens où il n’y a pas de fin. 
Le sens exige le fini »; Marcel Conche, « La mort et la pensée », op. cit., p. 120. 
407 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 254. 
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qu’à l’ordre de la raison : la question de fond de l’essai concerne autant la viabilité de l’absurde 
que sa rationalité. Posée en termes de désir, la question du sens pourrait alors être celle-ci : 
l’absence de sens doit-elle miner le désir de vivre? Après avoir relevé chez quelques penseurs, 
pourtant partis de l’absurde, les divers subterfuges qui conduisent à poser un fondement à 
l’existence pour pouvoir ensuite s’y maintenir, Camus assure que la joie de vivre n’a pas besoin de 
cette certitude pour être. La mort consacre la fin, certes, et dans cette lumière « annihilante » tout 
paraît vain, puisque rien ne dure. Mais, en attendant, « il y a » la vie, et cet intervalle déployé entre 
la naissance et le trépas, si éphémère soit-il, vaut tout l’or du monde, c’est-à-dire que rien ne saurait 
l’acheter, ni croyances ni convictions. Une fois débarrassée de l’illusion ontologique, la vie non 
seulement revient dans les bornes du raisonnable, mais retourne également au flux qu’elle suppose, 
« la vie n’[étant] rien d’autre, d’un bout à l’autre, qu’une suite de compositions changeantes de 
singularités408 », de sorte qu’il ne peut s’agir que « d’éprouver et de décrire409 » ce flux vital dans 
toute sa diversité. L’absurde, qui n’était pas un mal lorsque se rendant à l’impossibilité de la 
connaissance, apparaît alors comme un bien, en ce qu’il restitue à l’existence et sa gratuité et sa 
richesse. Le jeu de la vie, fermé par l’orthodoxie du sens, se trouve ainsi rouvert par l’abandon des 
certitudes. Et c’est dans cette optique que la vie « sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de 
sens410 ».  
 
Non seulement ne perd-on rien en ne pouvant répondre au pourquoi de l’existence, mais il 
semblerait même que l’on y gagne au change. Pour autant, l’inutilité de la question du sens n’est 
                                                          
408 Marcel Conche, « L’apparence », op. cit., p. 287.  
409 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 284.  
410 Ibid., p. 255. 
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pas consacrée. Car elle permet une prise de conscience, sans laquelle, nous l’avons vu, l’existence 
se confinait à l’insensé, celui de la course aux climax ou celui de la recherche du point fixe. Vivre 
sans se demander ce que signifie la vie revenait ainsi à vivre pour autre chose que la vie elle-même, 
à se tenir, comme l’écrit Marcel Conche, « en marge de la véritable actualité de la vie411 ». Pour 
éviter cette marginalité existentielle, il faut donc soumettre la vie à la question du sens. Puisque le 
sens, ainsi que le voulait Conche, exige le fini, c’est, répétons-le, l’appréhension de la fin qui 
favorise l’orientation en fonction du sens, soit l’activité de la pensée. Envisageant sa mort à venir, 
l’homme absurde fait de la vie un objet de pensée, en ce que, l’extrayant de l’écoulement indistinct 
du temps, il la transpose sur le plan de la pensée. Si l’homme absurde s’oriente-vers, c’est que, 
sous l’impulsion du sens inférée par la conscience du terme, il interroge la vie comme tout. Que ce 
tout ne se ramène pas à l’Un ne signifie pas que ce moment de conscience soit vain. « Car, 
rappelons l’assertion du Mythe de Sisyphe, tout commence par la conscience et rien ne vaut que 
par elle412. » 
 
Mais qu’est-ce qui, précisément, commence avec la conscience, obtenant ainsi une valeur jusque-
là inexistante? Non pas la vie en tant que telle, qui se porte pour ainsi dire d’elle-même, et qui n’a 
pas besoin d’être conscientisée pour se poursuivre. Mais bien la vie vécue : avec la conscience, 
commence la vie telle que « je » la vit; commence le moment difficile mais seul valable où il faut 
porter le temps. Difficile, parce que le temps pèse parfois – Clamence en sait quelque chose : « pour 
qui est seul, sans dieu et sans maître, le poids des jours est terrible » (p. 758). Mais seul valable, 
dans la mesure où, le portant, « je » se rend présent à son existence. Être porté par le temps, c’est-
                                                          
411 Marcel Conche, « Le monde et la sagesse », op. cit., p. 131. 
412 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 228. 
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à-dire placer l’existence à la remorque d’une direction, équivalait à s’absenter au moins en partie 
de sa propre vie. Or, porter le temps vers une signification, et ainsi croire échapper à ce dernier, 
n’est guère mieux, puisque l’existence est alors fuie au moyen d’un saut dans l’éternel. Après s’être 
défait des illusions du quotidien, l’homme absurde rejette toutes croyances métaphysiques, qui 
« [l’]affaiblissent » en « [le] décharg[eant] du poids de [sa] propre vie413 ». « Le besoin de 
croyance, écrit Nietzsche dans L’Antéchrist, […] est un besoin de la faiblesse »; c’est « un 
régulateur qui […] lie et […] fixe de l’extérieur414 ». Ne voulant pas de cet esclavage existentiel, 
l’homme absurde est donc forcé de porter seul son existence, de la soutenir de l’intérieur. Car que 
la vie soit dépourvue de sens n’empêche aucunement de donner sens à sa vie, le détour par l’absurde 
n’entraînant pas un retour à l’insensé. Seulement, « donner sens » ne voudra pas alors dire « doter 
d’une signification », ce qui serait trahir l’absurde, mais bien « donner forme » – ou « orienter-
vers ». À l’informe de la jouissance, au conformisme du sérieux et à l’uniformité métaphysique, 
l’homme absurde préférera la création libre, soit la forme imposée par soi-même415. Avec la prise 
de conscience commence la prise en charge. 
 
À la question du sens se trouve donc liée la naissance du sujet. La considération de la mort est une 
fois de plus déterminante dans cette naissance. Car, au saisir d’une inévitable fin que sa progression 
ininterrompue repoussait toujours plus loin dans le temps, l’individu se braque; comprenant que 
vivre aujourd’hui, c’est mourir demain, d’un seul coup il se dresse. Autrement dit : il se révolte. 
Ce contre quoi il s’élève alors, c’est évidemment cette condition mortelle. Toutefois, se révolter 
                                                          
413 Ibid., p. 257. 
414 Nietzsche, L’Antéchrist, op. cit., pp. 116-117. 
415 L’« orientation-vers » dont parle Marcel Conche se faisant « à partir de soi-même »; « Avant-propos », Orientation 
philosophique, op. cit., p. 32. 
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contre la mort, ce n’est pas encore la nier. De cette mort qu’il a vue poindre à l’horizon, l’homme 
absurde ne veut pas se détourner, car ce serait soit reprendre le rôle de maillon qu’occupe l’homme 
quotidien dans la chaîne horizontale du temps, soit quitter le monde terrestre en vertu de l’élan 
vertical vers l’Un de la pensée existentielle. L’homme absurde, par conséquent, ne la quitte pas des 
yeux (de la pensée). Mais s’il refuse de rompre son dialogue avec la mort, ce n’est pas simplement 
par crainte de trahir l’absurde : c’est aussi que le « surcroît de vie416 » lié à l’absurde dépend d’elle.  
 
Ce surcroît de vie est d’abord affaire de conscience. La perspective de la mort amène à prendre 
conscience de sa vie, du fait que je suis en vie pour un temps limité. Or, puisqu’il y a la mort et 
que, dans la perspective de l’absurde, tout s’arrête là, alors il faut vivre, et pleinement. Au scandale 
de la mort, l’homme absurde répond par le défi : il tient tête à la mort par le maintien de sa 
conscience. Première conséquence de l’absurde, la révolte « est cette présence constante de 
l’homme à lui-même417 ». Si la mort constitue l’arrière-plan existentiel de l’homme absurde, c’est 
qu’elle lui rappelle l’importance d’habiter sa vie de sa présence, de faire de tout instant de vie un 
présent418. À la révolte s’ajoute ensuite la liberté. Ici aussi, c’est la réalité de la mort, doublée 
de l’acceptation de sa finitude, qui, privant l’homme quotidien de l’illusion du temps qui mène 
quelque part et le croyant de l’illusion qu’un quelque part échappe au temps, favorise cette 
libération : « cette privation d’espoir et d’avenir signifie un accroissement dans la disponibilité de 
                                                          
416 « L’absurde et le surcroît de vie qu’il comporte ne dépendent pas de la volonté de l’homme mais de son contraire 
qui est la mort »; Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 262. 
417 Ibid., p. 256. 
418 Voir à ce sujet : Laurent Bove, « Le temps de l’insistantialisme. L’énergie et l’histoire », Revue internationale de 




l’homme419 ». Par son « désintéressement à l’égard de tout420 », c’est-à-dire à l’égard de tout ce 
qui dépasse l’à-présent, l’homme absurde se dispose à l’accueil. Son attention, qui n’est plus 
détournée vers le lointain ou vers l’au-delà, s’ouvre à tout ce que comporte cet à-présent : « la 
flamme pure de la vie », écrit Camus. À cette flamme correspond la passion, troisième conséquence 
d’une mort rendue à l’absurde. Car, si ce qui est là ne dure qu’un instant, alors il faut s’y adonner 
de tout son être. La révolte, la liberté et la passion qu’il tire de la conscience de sa condition 
mortelle, l’homme absurde les hisse à la tête de son existence : c’est à partir de ces trois valeurs – 
valeurs relatives puisqu’à terme – que s’orientera désormais sa vie. Il en fait, autrement dit, une 
« règle de vie421 ». Or, ainsi que le rappelle l’essai, cette règle existentielle qu’il s’est donnée 
« définit seulement une façon de penser. Maintenant, il s’agit de vivre422. »   
 
C’est ici qu’intervient la pensée de l’absurde dans son second déploiement. Après avoir soustrait à 
l’emprise du temps, elle met fin à la soustraction temporelle qui menace la conscience. « La 
découverte absurde coïncide avec un temps d’arrêt où s’élaborent et se légitiment les passions 
futures423 » – temps d’arrêt qu’il est alors tentant de ne plus quitter en raison de son absence de 
limitation. Pour être fidèle à l’absurde, il faut donc revenir dans le temps. Ce retour à l’horizontalité 
ne constitue pas une chute pour l’homme absurde, car si ce dernier préfère l’histoire à l’éternel, 
c’est que s’y trouvent ses chances de vie. Les passions auxquelles il a d’abord donné forme, il veut 
désormais leur donner corps. Le surcroît de vie auquel a conduit l’exercice d’une pensée se sachant 
mortelle et limitée se reporte ainsi sur le plan de l’existence; il ne s’obtient plus par la pensée, mais 
                                                          
419 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 258. 
420 Ibid., p. 260. 
421 Ibid., p. 263. 
422 Ibid., p. 264. 
423 Ibid., p. 284. 
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s’acquiert par l’expérience. Ce qui ne signifie pas que la pensée soit laissée en plan; au contraire, 
« cessant d’admirer le jeu, l’esprit veut y entrer424 ». L’homme absurde rompt certes avec le présent 
du moi pensant, mais il en emporte les leçons avec lui. Sa révolte se transporte alors dans le temps, 
« étend[ant] la conscience tout le long de l’expérience425 » : « le présent et la succession des 
présents devant une âme sans cesse consciente, c’est l’idéal de l’homme absurde426 ». À la 
réalisation de cet idéal, l’homme absurde emploie sa vie, ne se contentant pas de le penser, mais 
s’efforçant de l’incarner. Incarnée à son tour, sa liberté, débarrassée de l’aspiration à une vie autre 
ou de l’assignation à une vie particulière, s’adonne à « tout ce qui est donné427 ». Dans le domaine 
« à la fois borné et gorgé de possibles428 » du temps, s’adonner veut dire épuiser ce qui est là : 
« tout [son] effort est de parcourir, d’agrandir et d’enrichir l’île qu’[il] vient[t] d’aborder429 ». 
Doublée de la passion, la liberté s’y adonnera intensément. La passion étant un transport, son désir 
n’est pas de vivre bien, mais de vivre beaucoup430. À la largeur de l’île que forme l’existence, elle 
ajoute donc une « notion de quantité431 », remplaçant l’optimum par le maximum d’expériences.  
 
« Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus possible, c’est vivre et le plus possible432 » : voilà 
qui résume bien la finalité à laquelle l’homme absurde se destine, non pas uniquement en pensée, 
mais dans le concret de la vie courante. De cette vie courante, l’homme quotidien, en 
                                                          
424 Ibid., p. 272. 
425 Ibid., p. 256. 
426 Ibid., p. 262. 
427 Ibid., p. 260. 
428 Ibid., p. 266. 
429 Ibid., p. 284. 
430 « Je suis pressé de vivre beaucoup, écrit Camus à son ami Claude de Fréminville, – la largeur si je puis dire430 »; 
extrait d’une lettre de 1934 citée dans Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, 2006 [1996], p. 84. 
431 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 261. 
432 Ibid., p. 262. 
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l’assujettissant à un but précis projeté dans le temps, avait fini par évincer le présent et sa plénitude; 
il ne pouvait donc pas se sentir vivre, trop occupé qu’il était à courir après le temps, et courant ainsi 
à sa perte. Le penseur existentiel, réfugié dans le présent de la conscience, s’élançait quant à lui 
non plus sur le dos du temps, mais dans les bras de l’éternel, fuyant ainsi la vie courante, livrée au 
devenir. La suite de l’équation est connue : refusant que le présent serve de tremplin vers l’éternité, 
ce qu’elle attribue à une illumination, la pensée de l’absurde, pour qui il ne saurait y avoir de 
lucidité en dehors de la finitude, renvoie le présent à sa temporalité. Pour l’homme absurde, qui « a 
désappris d’espérer », « cet enfer du présent, c’est enfin son royaume433 ». Car c’est là, et là 
seulement, que se déroule la vie. Conscient que le temps qui passe mène à la mort, et acceptant ce 
sort, l’homme absurde se réapproprie une vie que la réduction à l’unilatéralité d’une direction ou à 
l’unité d’une signification avait à la fois appauvrie et distraite d’elle-même. Il fait de cette vie finie 
son unique chance de vie.  
 
Cette réappropriation n’est pas alors le fait d’un égocentrisme. Si l’absurde correspond à une 
expérience individuelle, l’individu qui en ressort ne témoigne pas à ce stade-ci d’un individualisme 
court. Il ne croit pas que la vie s’arrête à lui, mais pense simplement qu’elle ne commence qu’en 
sa présence. Ce qui s’amorce ainsi n’est pas une vie réduite aux paramètres du petit moi : l’homme 
absurde ne rabat pas la vie sur lui, mais s’ouvre au contraire au tout de la vie. Il est d’avis que 
libérer la vie de l’étroitesse dans laquelle elle est tenue, c’est la rendre à sa grandeur. Précisément, 
il veut « une plus grande vie434 », ce qui signifie ici une vie accrue. Par sa présence consciente, par 
les possibles restitués à sa liberté et par la flamme de sa passion, l’homme absurde a trouvé le 
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moyen d’accroître sa vie. En passant de la conscience du temps à la conscience de soi dans le 
temps, son désir, libéré de ses perspectives unilatérales, a pris du galon, devenant Grand Désir. Ce 
désir est alors désir de vivre, de vivre dès à présent, de vivre l’à-présent, au sens le plus vaste du 
terme, c’est-à-dire à la fois en profondeur et en largeur. C’est le fait, pour reprendre notre 
vocabulaire, d’une adhésion ample. 
 
S’être, en long et en large 
« Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus possible, c’est vivre et le plus possible » : il y a là, 
comme le dit l’essai, « le principe d’une libération435 », en ce que le désir, libéré des carcans qui 
l’assujettissent, se pose lui-même comme prémisse. Mais s’y trouve aussi le risque d’une nouvelle 
dépendance : dépendance à soi, à sa vie, à ses désirs. Car l’amplitude de l’adhésion n’empêche pas, 
nous l’avons vu au chapitre précédent, glissements et rétrécissements. Ce risque se décline de deux 
manières. Si « sentir sa vie […] c’est vivre », c’est également risquer de vivre pour sentir sa vie, 
sa révolte, sa liberté. La tentation à laquelle l’homme absurde s’expose est ainsi de ramener la vie 
à soi : tentation de l’un, dans ce cas-ci. Et ce soi qui découvre son sentiment d’exister devra bientôt, 
pour en assurer la continuité, multiplier les occasions de se sentir en vie : vivre « le plus possible » 
comporte alors le danger de succomber à la tentation du tout, le tout étant une manière de 
s’éprouver dans le temps.  
 
Que le sujet pensant aspire à l’un n’a rien d’une surprise, la pensée, rappelle Camus dans Le mythe 
de Sisyphe, étant « nostalgie d’unité436 ». C’est à la fois sa force et sa faiblesse. Force, car du flux 
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vital qui sans elle resterait informe et vain, elle exhausse ce qui à ses yeux vaut; la pensée accroche 
au ciel les idées qui, dans son rapport à la trame mouvante de l’existence, lui ont paru valables, et 
à la lumière desquelles il devient dès lors possible de s’orienter. Mais faiblesse quand, à cette idée, 
elle finit par s’accrocher elle-même. Cette faiblesse, Camus, répétons-le, la désigne de « saut » : le 
penseur fusionne avec ce qu’il pense, il unifie ce qui n’était que rapport à l’un, escamotant 
précisément tout l’aspect relatif de cette unité en pensée, remblayant, autrement dit, le fossé entre 
sujet et objet. Le matériau de ce remblai, toujours dans la perspective camusienne, est l’espoir : 
espoir d’ensevelir apories et contradictions, espoir d’établir un passage qui permette d’aller droit 
son chemin au lieu d’errer sans fin, et d’aboutir pour finir quelque part, à une fin qui serait aussi 
une issue au fini. L’espoir qui anime le penseur existentiel est celui de mettre un terme à l’exil 
terrestre en fondant le royaume de l’éternel. Parce qu’elle débouche alors sur une signification, la 
question du sens n’oriente plus : elle fixe. Elle assujettit la vie à l’idée qu’elle se fait d’elle, 
« franchissant le gouffre qui sépare le désir de la conquête437 ». Et le flux de la vie se trouve ainsi 
détourné au profit d’une fin qui lui échapperait. 
 
Or, ce raccourci, il n’est pas certain que l’homme absurde l’évite complètement. Car lui aussi s’est 
donné une fin – et le danger qui le guette est alors de se donner à son tour à cette fin. Celle-ci, 
certes, n’outrepasse pas les limites d’une condition mortelle : c’est entre les bornes du fini qu’il lui 
faut apprendre à vivre. « Je vis, donc je meurs » constitue le premier moment de la découverte 
absurde – celui qui affecte l’homme quotidien. Ce moment, s’il ne se replie pas aussitôt, donne lieu 
à un sursaut existentiel en ce qu’il rappelle à la vie : « je vais mourir, mais je vis ». Toutefois, 
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l’homme absurde, du fait peut-être qu’il s’oppose aux tentations de fuite des penseurs existentiels, 
effectue un pas de plus : « je vais mourir, donc je dois vivre ». Il tire ainsi une conclusion sur le 
dos de la mort. La mort, dont il n’espère rien, en même temps qu’elle consacre la fin, inaugure en 
effet chez lui une quête existentielle : celle de sentir sa vie. S’il évite par là la déportation insensée 
de soi, il risque par suite la fixation de soi à cette fin; sûr au moins de son dur désir de vivre dans 
un monde où tout est voué à disparaître, il risque, autrement dit, de vouloir essentiellement se 
consacrer à lui. Car que cette quête tende non plus vers un au-delà, mais s’étende à l’en-dedans de 
la vie, n’empêche pas l’homme absurde de lui assigner son existence, l’assujettissant alors aussi à 
une finalité qui, bien qu’elle ne soit pas métaphysique, n’en constitue pas moins un saut en ce 
qu’elle fixe à son tour, en ce qu’elle détermine la direction à suivre. L’homme absurde fait ainsi 
d’un désir de vivre, que la perspective de la mort avait amené à s’exprimer, l’expression même de 
son existence : « je veux vivre » devient le mot d’ordre de son histoire personnelle. Si la finitude a 
attisé chez lui le sentiment d’existence, il finit, en faisant de ce dernier une fin, par ne vivre que 
pour se sentir exister. La mort n’est plus alors un tremplin vers « la vie éternelle », mais vers 
« l’éternelle vivacité438 » que se souhaitait Nietzsche, et que l’homme absurde a portée à la tête de 
son destin : c’est bien à se sentir vivant qu’il se destine. Par un rétrécissement propre à toute finalité, 
le soi qui désirait vivre en vient à vivre en fonction de ce qu’il désire; et se glissant à la place d’une 
finalité d’abord située au-dessus de lui, le soi s’installe à la tête de son existence, devenant ainsi 
« sa propre » et « sa seule fin439 ». Le désir devenu fin promeut alors l’individu au rang de 
souverain-créateur de son existence.  
                                                          
438 Dans la section sur « L’homme absurde », Camus cite cet aphorisme nietzschéen : « Ce qui importe, ce n’est pas la 
vie éternelle, c’est l’éternelle vivacité »; ibid., p. 276. Si ce style de vie, enjoignant de refuser l’immortalité de l’âme 
pour que soit restituée toute la largeur du champ du possible, sera le modus vivendi des héros de l’absurde, c’est en 
effet qu’il donne à vivre des bribes d’éternité. 




Cette conséquence, que Camus expose dans L’homme révolté sous la bannière de « la révolte 
métaphysique », mais qui atteint alors un degré supérieur, découle encore une fois du désir d’unité. 
Soit du mouvement de révolte lui-même, puisque « dans toute révolte se découvrent l’exigence 
métaphysique de l’unité, l’impossibilité de s’en saisir, et la fabrication d’un univers de 
remplacement440 ». Le révolté est celui qui, devant l’absurde d’une destinée souffrante et mortelle 
à laquelle sa lucidité refuse tout sens, s’efforce de la ressaisir en lui conférant à tout le moins une 
forme : « Il n’est pas d’être enfin qui, à partir d’un niveau élémentaire de conscience, ne s’épuise 
à chercher les formules et les attitudes qui donneraient à son existence l’unité qui lui 
manque441. » C’est en cherchant cette unité, ou forme, que le révolté devient créateur; c’est par 
cette recherche qu’il exerce autrement dit sa liberté. Cette création libre est fondamentale dans la 
perspective camusienne, en ce qu’elle permet, à défaut de pouvoir la refaire, de corriger une vie 
jugée imparfaite parce qu’informe. La révolte se fait ainsi « créatrice de valeurs442 », lesquelles 
seront autant de principes d’orientation. Or, le danger lié à la création humaine est alors de 
confondre univers fabriqué et réalité, faisant ainsi tenir la vie dans une forme qui, parce qu’elle 
n’en reproduit pas le mouvement, la détourne d’elle-même – forme équivalant dès lors à sens –, et 
de se prendre, partant, pour le créateur lui-même, c’est-à-dire pour le maître d’œuvre – celui qui 
apparaît pour « transfigurer l’action et lui donner son sens », comme le disait Clamence. Le désir 
d’unité a ceci de « déraisonnable443 » que, livré à lui-même, il peut conduire à ces deux extrémités. 
C’est ainsi que « toutes les pensées révoltées […] s’illustrent dans une rhétorique ou un univers 
                                                          
440 L’homme révolté, op. cit., p. 280. 
441 Ibid., p. 286. 
442 « […] la vraie révolte est créatrice de valeurs », ibid., p. 209. 
443 Ibid., p. 286. 
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clos », car « sur ces mondes clos, l’homme peut régner et connaître enfin444 ». Si « la multitude qui 
ne se réduit pas à l’unité est confusion, dirons-nous pour finir avec Pascal, l’unité qui ne dépend 
pas de la multitude est tyrannie445 ». 
    
Si l’homme absurde évite quant à lui la confusion (de l’insensé) et la tyrannie (du souverain), c’est 
qu’il équilibre pour sa part l’unité et la multitude446. « Pour sa part » en effet, car, d’un côté comme 
de l’autre, il semble qu’il trouve son compte. L’homme absurde, autrement dit, n’échappe pas à 
tout piège : il tombe précisément, nous l’avons dit, dans le piège et de l’un et du tout. Sachant que 
l’Un n’est accessible qu’au moyen d’un saut, c’est-à-dire au prix d’un renoncement, ce dernier 
refuse de s’y précipiter, ne voulant renoncer ni à sa conscience ni à son existence. Or, s’il ne se 
jette pas dans les bras de l’Un, c’est aussi qu’il l’incarne en quelque sorte. Rejetant toute 
transcendance, l’homme absurde l’a troquée pour l’immanence, s’élisant ainsi, non pas en tant 
qu’Être suprême qui, trônant au-dessus de l’existence, lui donnerait sens, mais en tant qu’être qui, 
de l’intérieur même de l’existence, lui donne forme. Cette élection renvoie au nécessaire processus 
d’autodétermination. Mais le risque consiste alors à se placer au centre de tout, c’est-à-dire à tout 
faire tourner autour de soi. Dans cette optique, l’homme absurde, qui voulait ouvrir l’horizon de la 
vie, en vient à ramener cet horizon à lui; lui qui aspirait à rendre à l’existence sa grandeur finit par 
l’accaparer. Il « saute » ainsi à son tour dans son objet de pensée, se faisant le sujet de cet objet au 
moyen du tremplin, non pas de l’espoir, mais du désir : il se désire une grande vie.  
 
                                                          
444 Ibid., p. 280. 
445 Pascal, « [Pensées mêlées 2] », fr. 501, op. cit., p. 348. 
446 Fidèle en ce sens à Pascal : « L’unité et la multitude […]. Erreur à exclure l’un des deux […] »; « Miscellanea », 
fr. 473, ibid., p. 332. 
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Or, à ce désir auquel il donne forme, l’homme absurde veut également donner corps, « étant 
compris que vivre c’est aussi bien éprouver que réfléchir447 ». Le reportant sur le plan de 
l’existence, sans quoi il demeurerait velléitaire, l’homme absurde s’expose alors au piège du tout. 
Ce piège s’ouvre à partir du moment où la vie, irréductible à un sens, est renvoyée à un champ de 
possibles. Piège dans lequel l’homme absurde se précipite, en effectuant le passage du plan de la 
pensée au plan de l’existence au moyen d’un autre raccourci. « L’homme absurde, écrit Camus, 
multiplie […] ce qu’il ne peut unifier448. » Ne pouvant atteindre l’Un, il se jette dans la multitude. 
Il est alors l’un qui veut tout vivre. Séducteur, il « met en acte […] une éthique de la quantité449 » : 
« aimer et posséder, conquérir et épuiser, voilà sa façon de connaître450 »; comédien, 
voulant « pénétrer dans toutes ces vies, les éprouver dans leur diversité451 », il les incarne par le 
jeu; conquérant, il est celui qui, se surmontant lui-même, « peu[t] le plus452 ». Ces éthiques, bien 
entendu, constituent autant d’hommages rendus aux multiples visages des possibles humains. Or, 
qu’il y ait multitude, à la fois interne et externe, ne signifie aucunement qu’il faille l’épuiser. On 
peut bien sûr le faire, mais il s’agit alors d’un choix, et non pas d’un passage obligé, ainsi que 
Camus tend à le montrer. Il y a dans ce passage de l’un au tout quelque chose de forcé. Lisant de 
Don Juan qu’« en épuis[ant] le nombre [de femmes] », il épuise « avec elles ses chances de vie453 », 
on comprend que la quantité est aussi une manière de se sentir exister. Épuiser le tout veut alors 
dire puiser dans le tout pour s’éprouver, voire s’épouser soi-même; aller vers, tendre à, mais aussi 
pour multiplier le soi. Le passage de l’un au tout a donc ceci de forcé qu’il s’apparente, au moins 
                                                          
447 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 286. 
448 Ibid., p. 270. 
449 Ibid., p. 269. 
450 Ibid., p. 271. 
451 Ibid., p. 272. 
452 Ibid., p. 280. 
453 Ibid., p. 269. 
165 
 
en partie, à une justification de ses désirs, à une manière retournée d’adhérer à l’impérialisme de 
ses tendances, d’embrasser sa jouissance. Avec les styles de vie qu’il déduit de l’absurde, Camus 
réintroduit dans la balance ses désirs premiers, y ajoutant seulement sa conscience. Ces désirs, par 
la prise en charge qu’ils supposent, peuvent bien être grands, larges, vastes, mais s’ils conduisent 
pour finir à s’attacher à soi et à tout rattacher à soi, alors ils ne diffèrent pas tellement des désirs de 
l’être remorqué en termes de dépendance. Soi, c’est bien ce qui, à l’instar de l’homme quotidien, 
intéresse au final l’homme absurde, non pas, comme celui-là, « dans ce qu’il pourrait être454 », 
mais bien dans ce qu’il peut être ici et maintenant. L’homme absurde, à ce stade, est intoxiqué à 
ses possibles, à ses désirs : il désire ses possibles et possibilise ses désirs. La limite est alors perdue. 
  
L’innocence dont parle Camus dans Le mythe de Sisyphe est bien celle dont, à terme, il se sentira 
coupable. Car, sur le dos de cette « innocence irréparable455 », innocence « qui lui permet tout456 », 
il en est venu à vivre impunément, c’est-à-dire à vivre en se permettant beaucoup, sans rendre de 
comptes à qui que ce soit, pas plus à lui-même qu’aux autres, du fait que ses désirs se trouvaient 
pour ainsi dire justifiés par un amour sous-jacent. Si, comme il l’écrit alors, « nous finissons 
toujours par avoir le visage de nos vérités457 », il semblerait que le visage que lui a donné pour finir 
le désir promu au rang de vérité de l’être ne lui ait guère plu. Et ce visage, Jean-Baptiste Clamence 
le reflète en partie. Porté lui aussi par un puissant désir de vivre, tiré vers l’avant par un désir en 
quête perpétuelle de plaisirs – plaisirs certes éphémères, mais dont l’intensité expansive procure 
une impression d’élargissement de l’être, comme si, traversé par la corde sensible de la vie, il 
                                                          
454 Ibid., p. 272. 
455 Voir note 338. 
456 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 255. 
457 Ibid., p. 284. 
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rejoignait la vibration du monde458 –, Clamence s’est senti élu de vivre avec tant d’aisance. À ses 
yeux, la vie l’élisait en quelque sorte, mais il perdait de vue qu’au même moment il s’élisait à la 
tête de sa vie, se faisant alors le sujet d’un bonheur dont il avait d’abord été l’objet. Ce bonheur 
d’être, cette joie de vivre, il ne se contente plus, dès lors, de les ressentir, mais il les désire. Il les 
recherche ni plus ni moins, faisant de cette recherche son chemin privilégié, sa finalité existentielle, 
son destin – destin qu’il veut alors proportionnel à son sentiment d’élection : un destin 
exceptionnel. Conférant par voie de conscience grandeur et amplitude à un désir premier, il devient 
l’un qui, se portant vers le tout, finit par tout rapporter à lui. Souverain de son existence, il 
l’assujettit pour finir à ses vastes désirs. La vie, partant, sert son sentiment d’existence et il se sert 
de la vie pour se sentir exister. Et c’est ainsi que Clamence, joueur invétéré, en vient à force de 
jouer à prendre le jeu au sérieux459, cherchant « seulement des objets de plaisir et de conquête » 
(p. 723) et « vérifiant chaque fois [ses] beaux pouvoirs » (p. 724). S’étant conquis par détour de la 
conscience, c’est-à-dire ayant décidé de celui qu’il voulait être, Clamence, pour terminer, ne se 
remet plus en question : il règne comme « l’égal d’un dieu460 » que le conquérant s’était senti être 
« à certains moments ». D’où ses remords ultérieurs :  
Quand je pense à cette période où je demandais tout sans rien payer moi-même, où je 
mobilisais tant d’êtres à mon service, où je les mettais en quelque sorte au frigidaire, 
pour les avoir un jour ou l’autre sous la main, à ma convenance, je ne sais comment 
nommer le curieux sentiment qui me vient. Ne serait-ce pas la honte? La honte, dites-
                                                          
458 Clamence : « Parfois, tard dans ces nuits où la danse, l’alcool léger, mon déchaînement, le violent abandon de 
chacun, me jetaient dans un ravissement à la fois las et comblé, il me semblait, à l’extrémité de la fatigue, et l’espace 
d’une seconde, que je comprenais enfin le secret des êtres et du monde. Mais la fatigue disparaissait le lendemain et, 
avec elle, le secret; je m’élançais de nouveau » (p. 710).  
459 Finissant ainsi, comme l’écrit Jacqueline Lévi-Valensi, « par être pris au piège d’un rôle trop souvent joué »; La 
chute d’Albert Camus, op. cit., p. 84. 
460 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 280. « Les conquérants, ajoute Camus, sont seulement ceux d’entre les hommes 
qui sentent assez leur force pour être sûrs de vivre constamment à ces hauteurs et dans la pleine conscience de cette 
grandeur. » Clamence a lui aussi senti ce pouvoir. Mais troquant pour finir l’effort constant de se surmonter par la 
volonté de parvenir une fois pour toutes au sommet, il en offrira une image dégradée.   
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moi, mon cher compatriote, ne brûle-t-elle pas un peu? Oui? Alors il s’agit peut-être 
d’elle, ou d’un de ces sentiments ridicules qui concernent l’honneur (p. 728). 
 
Remords derrière lesquels on peut alors entendre ceux de Camus. 
 
*** 
Les figures de l’absurde, écrivait ce dernier dans Le mythe de Sisyphe, « peuvent oublier que leur 
exercice de vivre ne saurait aller sans la conscience de son caractère insensé. On s’habitue si 
vite461 » – « à force, confirmera Clamence, on finit par contracter des habitudes » (p. 725) : « Il y 
a tant d’espoir tenace dans le cœur humain. Les hommes les plus dépouillés finissent quelquefois 
par consentir à l’illusion462. » Or, si l’illusion dont parle alors Camus est celle qui, tournant le dos 
à l’absurde, amène à confondre le moyen – conquérir, surmonter, jouer – et la fin – une plus grande 
vie, « le bonheur [étant alors] oublié463 », l’illusion dont il prendra conscience avec le temps est 
bien celle qui, partant de l’absurde, conduit à employer tous les moyens en vue de cette fin – le 
bonheur étant alors la seule chose dont on se souvient. Être « le maître de ses jours464 », ainsi que 
le voulait Sisyphe, marque certainement le début d’une existence libre – « être matière pour soi-
même, atteste Marcel Conche, c’est ce qu’on appelle la liberté465 ». Toutefois, si être libre, c’est se 
donner forme, vouloir donner forme à tous ses possibles, vouloir concrétiser chacune de ses 
virtualités, c’est finalement s’asservir la liberté; c’est finir, à l’instar de l’homme quotidien, par 
« prendre au sérieux la liberté de l’homme466 ». Après avoir célébré le désir d’être soi467, Camus a 
                                                          
461 Ibid., p. 289. 
462 Ibid., p. 290. 
463 Ibid., p. 289. 
464 Ibid., p. 304. 
465 Marcel Conche, « La mort et la pensée », op. cit., p. 111. 
466 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 259. 
467 « Deviens ce que tu es » est bien la devise du premier Camus.  
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ainsi entrevu les risques inhérents à un éventuel culte du moi468. Faire de soi une fin, créer son 
destin, se vouloir une grande vie, ce sont pour finir des dérives du désir, que se reprochera Camus 
et auxquelles il prêtera corps en la personne, proche de lui en ce sens, de Jean-Baptiste Clamence. 
Désir à la dérive en ce que, parti pour la gloire de vivre, il porte à vivre en fonction de ce qui 
soutient cette gloire, de ce qui accroît ses chances de vie. L’horizontalité devient alors 
horizontalisation, c’est-à-dire manière de faire de l’horizon le théâtre de ses désirs. 
 
2. 2. Se vouloir comme horizon  
Mais Clamence, bien entendu, ne s’arrête pas là. Dans un sens comme dans l’autre – c’est-à-dire 
autant sur le plan de l’unité que sur celui de la multitude –, il fait un pas de plus, réunissant alors 
en sa personne les deux unilatéralismes, métaphysique et historique, dont L’homme révolté donne 
à voir les dernières extrémités. Dernières extrémités en ce que Clamence verse, ce faisant, et dans 
l’insensé et dans la tyrannie. Il dépasse alors l’Un qui veut tout vivre pour devenir l’Unique qui 
veut régner sur tout. Et il passe ainsi outre les leçons de l’absurde. Car, si l’homme absurde est 
l’Un, il l’est parmi tant d’autres dont il partage l’histoire : tous se trouvent à égalité sur le plan de 
l’existence. Or, Clamence s’estime quant à lui au-dessus de tous, « libéré à [leur] égard pour 
l’excellente raison qu’[il] ne se reconn[aît] pas d’égal » (p. 718). « Plus intelligent que tout le 
monde, […] mais aussi plus sensible et plus adroit, tireur d’élite, conducteur incomparable, 
meilleur amant », Clamence « ne [se] reconna[ît] que des supériorités ». Le sentiment d’élection 
s’est mué chez lui en la certitude de son exception.  
                                                          
468 Culte auquel n’auraient pas échappé les générations suivantes, s’il faut en croire Charles Taylor. Ainsi de Foucault, 
par exemple, qui aurait « adhéré à l’idéal de l’édification esthétique du moi comme œuvre d’art »; Les sources du moi, 




Et cette exception, il ne se contente pas de la penser, mais veut à son tour l’éprouver. Or, éprouver 
dans sa perspective ne signifie pas mettre à l’épreuve, mais donner comme preuve. Une fois connue 
de lui, sa supériorité doit ainsi être reconnue par tous. Clamence est l’Unique devant qui chacun 
doit s’incliner : « après tout, vivre au-dessus reste encore la seule manière d’être vu et salué par le 
plus grand nombre » (p. 708). Les leçons de l’absurde sont alors doublement trahies, car à 
l’exception que ne se reconnaît pas l’homme absurde – tous étant équivalents en droit – s’ajoute 
un triomphe qu’il n’a, pour sa part, jamais visé – tout s’équivalant de fait. Concevant l’existence 
comme le terrain de jeu des désirs, l’homme absurde risquait essentiellement de se prendre au jeu. 
Pour Clamence, toutefois, jouer ne suffit pas : il veut gagner la partie; la vie grande, mais aussi la 
victoire; Grand Vivant, mais surtout Grand Vainqueur. Clamence fait ainsi de l’existence le 
domaine du sérieux – mais d’un sérieux particulier puisqu’il se double du jeu. Ce qui le menace 
n’est plus seulement le sérieux du jeu, mais également le jeu du sérieux. Clamence consacre par là 
ce qu’il appelle « la frivolité du sérieux469 ». Car, faisant « mine, parfois, de prendre la vie au 
sérieux » (p. 736), il apparaît en effet que « rien ne compt[e] » en dehors de lui-même : « oui, tout 
glissait sur moi » (p. 718), « je ne me suis jamais souvenu que de moi-même » (p. 719). Clamence, 
avant l’épisode du rire, a ainsi « vécu [sa] vie entière sous un double signe » (p. 737), celui d’un 
                                                          
469 « […] bien vite la frivolité du sérieux m’apparaissait » (p. 736). Cette expression se veut une allusion directe à un 
propos de Sartre. « Mon dieu! Camus, que vous êtes sérieux et, pour employer un de vos mots, que vous êtes frivole! », 
s’exclame celui-ci dans sa « Réponse à Albert Camus »; op. cit., p. 339. Mais alors que Camus, dans sa « Lettre au 
directeur des Temps modernes » (Les Temps modernes, nº 82, août 1952, pp. 316-333), parle de frivolité pour marquer 
le manque de sérieux avec lequel Jeanson (« Albert Camus ou l’âme révoltée », op. cit.) élude l’essentialisation de 
l’histoire propre au marxisme, et passe sous silence, par le fait même, la contradiction dont ne peut sortir la liberté 
existentielle dans une histoire qui court elle-même vers sa fin (« L’existentialisme a gardé du hégélianisme son erreur 
fondamentale qui consiste à réduire l’homme à l’histoire. Mais il n’en a pas gardé la conséquence qui est de refuser en 
fait toute liberté à l’homme », Carnets 1935-1948, op. cit., p. 1070), Sartre fusionne frivolité et sérieux pour conclure 
que Camus est frivole du fait de son sérieux. Sartre ne se recourt-il pas lui-même à l’« amalgame » (« Réponse à Albert 
Camus »; op. cit., p. 340) dont il fait pourtant une tactique camusienne? Et Clamence, qui recommande cette méthode 
(p. 740), n’est-il pas sartrien dans sa manière de prendre le sérieux à la légère?      
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« jeu amusant » (p. 736) dont il doit toutefois garder la main et dicter les règles. L’avocat qu’il est 
alors ne se satisfait pas de maîtriser ses jours, comme le faisait Sisyphe, mais entend de surcroît 
dominer ceux des autres. Sur une existence que l’absurde a fait échoir entre ses mains, Clamence 
veut avoir la mainmise. Sa souveraineté a dérivé en autorité.  
 
« Dieu mort, constate Camus en 1948, il ne reste que l’histoire et la puissance470. » Le récit de 
Clamence, huit ans plus tard, illustre ce constat : son histoire, avant ladite chute, est celle de sa 
puissance; sa puissance résume son histoire. S’étant installé, comme ses illustres prédécesseurs 
historiques qu’évoque L’homme révolté, en place et lieu d’une transcendance détrônée, Clamence 
vit à son tour comme s’il était l’incarnation même de cette transcendance; il a fait de lui, autrement 
dit, « l’homme-dieu471 » que Camus a d’abord vu en Kirilov, celui dont « tout dépend » parce 
« libre sur cette terre ». Le passage de la métaphysique à l’histoire est ainsi consommé. Ce qui ne 
veut pas dire que la métaphysique soit alors dépassée, mais plutôt qu’elle est passée dans l’histoire, 
l’histoire devenant précisément le lieu de sa consécration. Avec le temps, Camus corrigera donc 
l’image d’une divinité terrestre qu’esquissait Le mythe de Sisyphe, désormais conscient que la 
divinisation de l’humain s’accompagne de pouvoirs illimités. Si, avec L’homme révolté472, Camus 
s’en prend aux pouvoirs que se sont arrogés les seigneurs de l’Histoire, il poursuit, dans La chute, 
son entreprise de sabotage. Ce qu’il entend saboter de part et d’autre, c’est la démesure d’une 
volonté ayant assujetti la raison à la puissance qu’elle vise, puissance que les premiers reportaient 
sur l’histoire collective, et que Clamence reporte quant à lui sur son histoire personnelle. Dans les 
                                                          
470 « L’exil d’Hélène », op. cit., p. 599.  
471 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 293. C’est-à-dire, encore une fois, celui qui donne à l’action son sens. 
472 Mais aussi dans plusieurs des essais de L’été qui font allusion à cette présomption humaine, dont « Prométhée aux 
enfers », « L’exil d’Hélène » et « Retour à Tipasa ». 
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deux cas, un empire se met alors en marche, que nous désignerons par le terme d’« horizontalisme » 
en ce qu’il réduit l’horizon à ce qu’il veut en faire; non plus projection des désirs sur un horizon 
ouvert, mais rabattement de l’horizon à une volonté prospective. Or cet empire, chez les uns comme 
chez l’autre, est voué à l’abstraction, d’abord parce qu’il se superpose, en aval, à une réalité qui les 
rattrapera, ensuite parce qu’il n’est pas, en amont, fondé en raison, la raison ayant été évincée au 
profit des raisons que la volonté a posées sur l’histoire. Quand raison et réalité frapperont de 
concert, le choc, pour Clamence, n’en sera que plus amer. Et, « parei[l] à ces bouffons de 
Dostoïevski qui se vantent de tout, montent aux étoiles et finissent par étaler leur honte dans le 
premier lieu public […]473 », il pourra alors amorcer sa longue chute. Ainsi s’achève le règne des 
hommes-dieu. 
 
Fin de l’Histoire, suite de l’histoire 
Le récit de La chute se situe pour l’essentiel dans un cadre que nous dirons post-historique. Cette 
réalité fictionnelle est nouvelle dans l’univers camusien. Concernant les intrigues du cycle de 
l’absurde, de même que les textes antérieurs, qui se déploient généralement en marge de 
l’histoire474, il paraît en effet plus juste de parler de pré-historicité ou d’anhistoricité475, d’abord 
parce que l’histoire n’y campe aucun rôle, mais aussi parce que les sous-tend souvent une 
suspension temporelle – qui n’est pas seulement le fait de la révolte métaphysique, mais qui 
                                                          
473 « L’exil d’Hélène », op. cit., p. 600. 
474 Dans le cas de Caligula, dont le règne aura été terrible pour ses sujets, peut-on parler de marginalité historique? 
Oui, dans la mesure où Caligula, s’il investit tyranniquement le domaine du temps, le fait par le biais de la vérité de 
l’absurde, à laquelle il s’est d’abord rendu, et qu’il voudra par la suite étendre. Si une moitié de sa tragédie le plonge 
dans l’histoire, ou y plonge autrui, elle est précédée de cette autre moitié qui concerne sa découverte essentielle, et à 
laquelle la pièce – cycle de l’absurde oblige – alloue une large part.  
475 Camus, 1951 : « Je suis parti d’œuvres où le temps était nié. Peu à peu j’ai retrouvé la source du temps – et le 
mûrissement. L’œuvre elle-même sera un long mûrissement »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1111. 
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correspond au présent tantôt de la communion, tantôt de la conscience. Quant au cycle de la révolte, 
le moins que nous puissions dire, c’est qu’avec lui Camus plonge dans les tribulations de l’histoire 
et l’actualité de son temps – et ce, même si sa personnification de l’histoire est à ce point allégorisée 
qu’on lui a reproché de faire l’impasse sur le visage affreusement concret qu’elle avait revêtu476. 
Ainsi, au fil des œuvres, un déplacement de l’histoire se fait sentir : pour Meursault, par exemple, 
l’histoire commence en un sens au moment où, du fait de son crime, il est épinglé par la société : 
elle l’attend dans une salle du tribunal et l’emporte vers un avenir pour le moins incertain. Idem du 
séducteur, du comédien et du conquérant, qui tous entrent dans l’histoire en redescendant, à l’instar 
de Sisyphe, des cimes de la découverte absurde. Or, pour Clamence, l’histoire n’appartient pas à 
l’avenir mais au passé : elle ne se situe pas devant, ni même en périphérie, mais derrière lui.  
 
Ce déplacement coïncide avec une avancée en âge. Âge du protagoniste qui, dans la quarantaine 
avancée, en est moins au temps des projets qu’à l’heure des bilans. Âge de Camus aussi, dont le 
troisième cycle en gestation s’éloigne des impatiences de jeunesse et des exigences révoltées; âge 
du cœur plus que de la passion ou des raisons477. Mais le changement dont il s’agit concerne 
également l’époque. Au sortir de l’immense hécatombe qu’aura engendrée la Seconde Guerre 
mondiale, un désir unanime se fait sentir : celui de balayer au grand vent les derniers reliquats 
d’une histoire meurtrière afin de permettre à chacun de souffler un peu – désir qu’exprime la liesse 
                                                          
476 Roland Barthes, par exemple, estime que la solidarité au cœur de La Peste sonne faux parce qu’il y a erreur sur la 
personne, le mal rongeant l’Europe n’ayant pas la forme abstraite du fléau, mais le « visage humain » de la haine; 
Roland Barthes, « La Peste, annales d’une épidémie ou roman de la solitude? », dans Œuvres complètes, op. cit., 
p. 455. Ce jugement, qui synthétise les principales critiques adressées au roman, « fait loi », selon Jeanyves Guérin 
(« Jalons pour une lecture politique de La Peste », op. cit., p. 10) – et ce, en dépit de la réponse de Camus à Barthes, 
où il précise : « la terreur […] a plusieurs [visages], ce qui justifie encore que je n’en aie nommé précisément aucun, 
pour pouvoir mieux les frapper tous »; « Lettre à Roland Barthes sur La Peste », op. cit., p. 287.  
477 « Vieillir, écrit Camus en 1950, c’est passer de la passion à la compassion »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1089. 
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d’Oran, portée par des milliers de cris de liberté longtemps étouffés sous la chape de la peste. S’« il 
n’y a pas de honte à préférer le bonheur478 », une époque entière, pressée d’oublier le malheur qui 
fut le sien, affiche alors ouvertement cette préférence – escomptant peut-être persuader ainsi 
l’histoire de faire marche arrière. L’histoire, évidemment, n’est jamais repoussée bien loin479, mais 
elle l’est alors suffisamment pour que les sociétés occidentales nourrissent l’espoir de prospérer à 
la faveur d’un armistice durable480. Et suffisamment pour que le créateur qu’est Camus donne à 
vivre à ses personnages des situations qui ne répondent pas aux seuls impératifs historiques. Le 
cadre de La chute – de même que celui, contemporain, des nouvelles de L’exil et le royaume481 – 
traduit ce recul, autant événementiel que mental, de l’histoire, ou à tout le moins sa déportation en 
des terres dont la distance relative permet de vivre sans le rappel constant de la justice bafouée. 
L’ère qui favorisera la réussite de Clamence s’apparente ainsi à celle qui s’ouvre lorsque La peste 
se clôt : aussitôt délivrés des derniers relents du fléau, les Oranais s’empressent de reprendre le 
cours habituel de leur ancienne vie, brutalement interrompu par une fulgurance historique qu’ils 
n’avaient ni souhaitée ni provoquée. L’héroïsme, pour ceux dont les chairs ont été meurtries par 
l’histoire, n’est plus au goût du jour, son coût s’étant avéré exorbitant. Délestés de la fatigue du 
combat, les Oranais retournent donc précipitamment vers le confort du quotidien, pressés d’y 
retrouver un bonheur dont l’histoire les a privés. Ce contexte sociohistorique est celui dans lequel 
évolue Jean-Baptiste Clamence.   
                                                          
478 Voir note 322. 
479 Comme « le bacille de la peste [qui] ne meurt ni ne disparaît jamais », qui « attend patiemment dans les chambres, 
les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses », jusqu’au jour où, « pour le malheur et l’enseignement des 
hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse »; La peste, op. cit., p. 248. 
480 Elles doivent le faire, il va sans dire, sous un ciel encore très lourd, sur lequel pèsent notamment les tensions 
extrêmes entre les blocs soviétique et américain et la peur réelle du nucléaire, mais ces menaces bouleversent sans 
doute moins le quotidien des populations occidentales, ou européennes, que l’occupation et la répression passées – qui, 
au même moment, ont toujours cours dans la moitié orientale de l’Europe. 




Toutefois, du retrait de l’histoire de la scène camusienne ne résulte aucunement la fin de l’histoire. 
L’histoire qui tire alors sa révérence est en effet celle qui, symbolisée par la peste, forçait chacun 
à renoncer momentanément à ses aspirations personnelles au profit d’une collectivité tout entière 
menacée – ou celle qui, propulsée par le fantasme impérialiste des nazis, entraînait le monde à sa 
suite : l’Histoire. Post-Historicité, donc, et non pas post-historicité. Car l’histoire à petite échelle, 
c’est-à-dire à l’échelle des individus rendus à leur individualité, se poursuit quant à elle – et de plus 
belle, dirions-nous, n’étant plus empêchée par la grande. Si cette autre manifestation de l’histoire 
n’est pas inédite chez un Camus qui donne souvent à suivre des destins individuels, la nouveauté, 
en revanche, est de voir des individus, non pas vivre leur histoire à la manière détachée d’un 
Meursault, mais ne vivre qu’elle, s’en remettant absolument à elle482. Parallèlement à la post-
Historicité, se manifeste ainsi au fil du temps ce que nous pourrions appeler une hyper-historicité 
des cadres narratifs, en ce qu’elle sous-tend – et cela est vrai de certaines figures de L’exil et le 
royaume comme de Jean-Baptiste Clamence – une focalisation des personnages sur leur seule 
histoire. L’histoire ne constitue pas pour eux une occasion, mais plutôt la seule réalité qui vaille, 
réalité qu’ils investissent dès lors de tout leur sérieux; c’est sur l’histoire, leur histoire personnelle, 
qu’ils fondent tous leurs espoirs. Or, ce que traduit cette focalisation n’est plus alors une manière 
d’ouvrir l’histoire, comme l’homme absurde s’ouvrait aux manifestations de l’horizon, mais une 
manière de la refermer sur soi, sur ses intérêts propres – une réduction au particulier, dans les 
termes de Marcel Conche. Et ce qu’elle trahit ainsi est la liberté, cette focalisation, en raison 
précisément de la réduction et de l’aveuglement qu’elle implique, équivalant pour finir à une 
                                                          
482 Et s’apparentant alors, en ce qu’ils comptent sur l’avenir, à l’homme quotidien, qui avait été jusque-là davantage 
décrit que mis en scène – risque de sérieux duquel les figures de l’absurde n’étaient pas définitivement à l’abri. 
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soumission : on fait d’abord de l’histoire ce qu’on veut y voir et on ne voit ensuite d’elle que ce 
qu’on en fait.  
 
Ainsi de Janine, par exemple, dite aussi « la femme adultère », qui croyait implicitement que son 
mariage avec Marcel la conduirait au bonheur et qui, voyant que le bonheur non seulement n’est 
pas au rendez-vous mais qu’il existe aussi sous une autre forme, sera néanmoins incapable de sortir 
de son histoire, continuant alors de la subir. Pourtant à l’opposé de ce personnage remorqué, 
Clamence imagine lui aussi le bonheur comme résultat – d’une vie remplie, intense, diversifiée, là 
où Janine l’assoyait sur la constance et la quotidienneté. Pour eux, l’histoire a un sens, qui n’est 
plus, post-Historicité oblige, l’unité heureuse du genre humain, mais plutôt le bonheur conjugal ou 
l’épanouissement individuel. Si, chez Janine, ce sens résonne en creux, c’est qu’il est porté par 
l’espoir : Janine espère au fond que le temps lui donnera raison, d’où son attitude passive. 
Clamence, au contraire, le porte activement, car c’est la certitude qui le fait avancer483, certitude 
que raison lui est déjà donnée dans le temps. Mais tous deux partagent cette croyance, passive ou 
active, que l’histoire, leur histoire, va concrétiser leurs attentes ou exaucer leurs volontés – leur 
désillusion risquant alors d’être brutale. À l’instar des idéologues qui les ont précédés, ces 
personnages, « au lieu de [s’]asservir [l’histoire], […] consent[ent] tous les jours un peu plus à en 
être [les] esclave[s]484 ». Or, ce que donne à lire Camus, particulièrement avec La chute, c’est que 
cette parenté entre les possédés de la grande histoire et ceux de la petite n’est pas le fait du hasard, 
                                                          
483 « Le sentiment du droit, la satisfaction d’avoir raison, la joie de s’estimer soi-même, cher monsieur, sont des ressorts 
puissants pour nous tenir debout ou nous faire avancer », confie Clamence (p. 704).  
484 « Prométhée aux enfers », L’été, op. cit., p. 590. À mettre en lien avec cette note de 1952 : « Mes prochains livres 
ne se détourneront pas du problème de l’heure. Mais je voudrais qu’ils se le soumettent plutôt que de s’y soumettre. 
Autrement dit, je rêve d’une création plus libre, avec le même contenu… Je saurai alors si je suis un véritable artiste » 
– artiste qu’il ne conçoit pas à l’écart de l’homme, puisque : « J’avance du même pas, il me semble, comme artiste et 
comme homme »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1133.  
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mais bien d’une continuité, en ce que l’absolu qui avait été placé en la première s’est déplacé sur 
la seconde. L’histoire, dans les deux cas, étant un moyen d’arriver à ses fins.  
 
La petite fin de la grande histoire 
Pour cette raison, Camus, nous l’avons dit au chapitre précédent, s’est vite méfié de l’histoire. 
Après avoir fait de l’histoire le champ d’action de l’homme absurde, il a craint que l’action humaine 
tout entière ne se résume à l’histoire – ce qui, dans sa perspective, revenait à réduire l’être au monde 
à l’agir et à se rendre subséquemment aveugle à tout ce qui ne relève pas de l’événementiel. Il a 
craint, comme il l’écrit encore dans « Prométhée aux enfers », un retour « à la misère des hommes 
que Prométhée voulut sauver » : « “Ils voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre, pareils aux 
formes des songes…”485 » Tous les essais qui composent L’été font allusion, directement ou 
indirectement, à l’inaptitude à la réelle présence des hommes livrés à l’histoire.  
 
La raison de cette absence partielle incombe dans un premier temps à l’histoire, que Camus décrit 
comme étant « sans yeux486 » – à l’instar de la peste qui frappe indistinctement. Semblable à la 
nature par son indifférence aux aspirations individuelles, l’histoire s’apparente chez lui à une 
nébuleuse de forces en mouvement, à un conglomérat de hasards et de nécessités, de fortunes et 
d’infortunes, qui contient et, par suite, contraint les individus; c’est une mécanique toujours-déjà 
en marche et dès lors susceptible de tout entraîner à sa suite, un courant qui agit en deçà des êtres 
et dont le débit menace par moments de les engloutir487. Il arrive, bien entendu, que la 
                                                          
485 « Prométhée aux enfers », op. cit., p. 590.  
486 Ibid., p. 591. 
487 Daniel Lindenberg, qui écrit que « Weil et Camus s’opposent l’un comme l’autre à ce que Vincent Descombes, 
commentant Kojève et sa postérité, a appelé “la conception terroriste de l’Histoire” », place en exergue de son étude 
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détermination d’une liberté se dresse au passage de ce courant, le forçant alors à changer de 
direction – pensons ici à Kaliayev. Mais il n’est pas rare que ce débit ait raison de libertés qui se 
croyaient pourtant fermes – ici, c’est à Tarrou qu’il faut songer. Camus, peut-être parce 
qu’« insér[é] plus naturellement dans l’histoire488 », a vite pris conscience des ravages potentiels 
d’une histoire qui s’emballe, ce qui explique sa résistance à l’égard d’un maelstrom dans lequel on 
s’engouffrait tête baissée. Il sait à quel point les manquements ordinaires peuvent prendre 
d’affreuses proportions en des temps frénétiques. Ce qu’illustre, d’ailleurs, un épisode de la vie de 
Clamence : quand l’eau vient à manquer dans un camp de travail où chacun lutte pour sa survie, sa 
distribution n’est pas qu’un casse-tête administratif, c’est un problème de vie ou de mort. Comme 
affinités et inimitiés sont déjà en jeu, des favoritismes s’exercent. Et parce qu’on se dit, platement 
mais pragmatiquement, qu’un bien portant est plus utile qu’un mort, on en vient à priver un 
agonisant de sa ration d’eau pour assurer sa propre survie. « C’est ainsi, cher, conclut un Clamence 
en connaissance de cause, que naissent les empires et les églises, sous le soleil de la mort » (p. 
755). Dans l’embarquement forcé de l’histoire, Clamence s’est choisi, selon des circonstances que 
l’on pourrait qualifier d’atténuantes dans la mesure où elles ont restitué la loi du plus fort; « sous 
le soleil de la mort », il a opté pour sa propre vie, nonobstant celle d’un autre. Ce choix n’est certes 
pas la preuve d’une grande humanité. Mais il n’est pas toujours évident de faire preuve d’humanité 
dans un tel contexte : c’est ce que Mauriac a eu raison de rappeler à Camus qui, nous l’avons vu, 
lui en a su gré. L’intransigeance de l’histoire, qui prend à la gorge et accule à ras de terre, favorise 
le retour à la cruauté de l’arbitraire.  
                                                          
cette citation de l’Ulysse de Joyce : « L’Histoire est un cauchemar dont j’essaie de me réveiller »; Daniel Lindenberg, 
« Camus politique », dans Eduardo Castillo (dir.), Pourquoi Camus?, op. cit., pp. 91, 71.  




Bien entendu, cette intransigeance s’approvisionne chaque fois à la démesure de ceux et celles qui 
la composent : l’histoire n’est rien sans les individus qui la font. C’est précisément, dans un 
deuxième temps, de cette action dans l’histoire que se méfie Camus, en ce qu’elle graisse souvent 
les rouages d’une mécanique déjà aveugle; il se méfie d’une vie menée à ras d’histoire, que celle-
ci soit collective ou individuelle, parce que se déroulant à l’ombre de la clairvoyance. Or, de cette 
défiance, on a tôt fait une démission. Pourtant, Camus n’a cessé de réitérer la nécessité d’être de 
son temps, c’est-à-dire, encore une fois, de faire face : « L’homme d’aujourd’hui a choisi l’histoire, 
écrit-il dans l’essai de 1946, et il ne pouvait ni ne devait s’en détourner489. » 
 
Or, être de son temps n’est pas encore être à son temps, soit ici au temps de l’histoire : la nuance 
est subtile mais substantielle, car elle implique précisément une part de soumission – celle qui fera 
dire au Camus de L’homme révolté que la passion du XXe siècle est la servitude490. Cette nuance, y 
déplore-t-il, a manifestement échappé aux intellections en mal de totalité qui, au moment où elles 
faisaient coïncider crépuscule de l’histoire et aube du royaume terrestre, concouraient à soumettre 
la destinée humaine aux aléas de cette même histoire. Car tout sacrifier, le présent y compris, à un 
hypothétique avenir, placer la résolution des contradictions à l’horizon d’un temps nouveau, 
revenait non seulement à s’enchaîner à l’histoire en marche, forçant l’abandon d’une liberté relative 
                                                          
489 « Prométhée aux enfers », op. cit., p. 590. Cette même année, dans l’un des huit articles de la série « Ni victimes ni 
bourreaux » parus à Combat entre le 19 et le 30 novembre, Camus annonce ce qui sera au cœur de L’homme révolté : 
« Il est vrai […] que nous ne pouvons pas échapper à l’histoire, puisque nous y sommes plongés jusqu’au cou. Mais 
on peut prétendre à lutter dans l’histoire pour préserver cette part de l’homme qui ne lui appartient pas »; « Vers le 
dialogue », Actuelles, op. cit., p. 455. Cinq ans plus tard, dans l’essai sur la révolte : « L’histoire, certainement, est 
l’une des limites de l’hommes; en ce sens le révolutionnaire a raison. Mais l’homme, dans sa révolte, pose à son tour 
une limite à l’histoire. À cette limite naît la promesse d’une valeur »; L’homme révolté, op. cit., p. 276. 
490 « La vraie passion du XXe siècle, c’est la servitude »; L’homme révolté, op. cit., p. 262. 
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en vue d’une libération soi-disant totale, mais aussi à réduire la réalité du vivant à l’affrontement 
entre pouvoirs antinomiques, dont ne pouvait ressortir que la dépendance de l’un à l’autre, 
l’absorption de l’un en l’autre, ou l’élimination de l’un par l’autre. Vivre signifie alors 
exclusivement entrer en lutte, choisir son camp, monter en puissance jusqu’au jour ultime de la 
victoire. Mais victoire de qui, demande alors Camus à l’historisme491, et sur quoi? Victoire de la 
réelle justice sur l’injustice seule, ou alors suprématie autoproclamée d’une idéologie qui ne tolère 
aucune opposition492? Car, rappelle Camus, la justice qui emploie tous les moyens pour se hisser 
au pouvoir et qui se maintient ensuite de force sur le trône est nécessairement une justice aveugle, 
c’est-à-dire, pour finir, une « puissance sans principes493 ». Elle traduit, en d’autres termes, la 
conviction d’une supériorité, supériorité étendue par la suite sur la face du monde : c’est le fait 
d’une orthodoxie dont la prise de pouvoir cache en réalité son expropriation des mains d’autrui. La 
justice ainsi obtenue s’exerce contre la liberté – résultat inévitable d’une mainmise voulue sur 
l’histoire. À l’inverse, la liberté que s’accordaient les révoltés métaphysiques, d’après L’homme 
révolté, se privait quant à elle de la justice parce que se voulant illimitée. Ce que donne à voir cet 
essai en particulier, mais aussi tout le cycle de la révolte en général, c’est ainsi que toute unité qui 
se croit atteinte, qui se persuade non plus de sa valeur mais de sa valeur absolue, se double d’une 
toute-puissance en se projetant dans le temps et l’espace, c’est-à-dire en s’historicisant : après le 
saut dans l’un, la « conquête de la totalité494 ». Cette historicisation repose, encore une fois, sur la 
projection à l’horizontale de la volonté, volonté certes nécessaire à l’investissement du champ 
                                                          
491 Voir notamment sa « Lettre au directeur des Temps Modernes ». 
492 Dans les termes des Justes : Stepan, dont la motivation profonde vise moins à restituer à tous le droit au bonheur 
qu’à en déposséder rageusement les usurpateurs historiques, ou Kaliayev, qui admet sa part de culpabilité? 
493 « Le ciel est vide, la terre livrée à la puissance sans principes »; L’homme révolté, op. cit., p. 187. 
494 « Les Possédés entrent en scène pour la première fois et illustrent alors l’un des secrets de l’époque : l’identité de 
la raison et de la volonté de puissance. Dieu mort, il faut changer et organiser le monde par les forces de l’homme. La 
seule force de l’imprécation ne suffisant plus, il faut des armes et la conquête de la totalité »; ibid., p. 152. 
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sociohistorique et à sa prise en charge subséquente, mais qui, en ne se s’appuyant que sur elle-
même, acquiert une puissance que rien ne saurait arrêter. Et l’on sait ce que d’aucuns, au milieu du 
siècle dernier, ont cru bon d’accomplir avec ce terrible pouvoir, qui atteignait alors une extrémité, 
celle de la systématisation de la violence à ses fins.  
 
Qu’une fin, fût-elle la plus louable, transite par la terreur pour advenir, voilà ce que Camus n’a 
jamais pu admettre. Aussi a-t-il dénoncé, inlassablement et âprement, le déchaînement d’une 
violence comme moyen voulu de parvenir à ses fins – à tel point qu’on a souvent conclu qu’il était 
partisan d’un quiétisme absolu495. Toutefois, s’il a critiqué la démesure des moyens, il n’a pas pour 
autant négligé les fins, auxquelles L’homme révolté reproche essentiellement d’être contraires à la 
raison. Si la fin, à ses yeux, ne justifie pas tous les moyens, il apparaît qu’elle les entraîne souvent : 
à fins déraisonnables, moyens démesurés. Déraisonnables, ces fins le sont en ce qu’elles 
subordonnent l’histoire à leur poursuite; elles ne font plus l’objet d’une recherche – donc du désir 
– de la raison à travers l’histoire, mais d’un projet que la raison, sous-tendue par la volonté, plaque 
sur l’histoire. Ce sont, autrement dit, des idéologies. En vertu de cette projection à l’horizontale 
opérée par la raison conquérante496, les idéologues des temps passés ont cru que l’histoire se 
                                                          
495 Voir note 270. Voir également ses « Deux réponses à Emmanuel d’Astier de La Vigerie », reprises dans Actuelles 
(op. cit., pp. 457-469), mais d’abord publiées, la première, dans la livraison de juin-juillet 1948 de Caliban, la seconde, 
dans La Gauche en octobre de la même année.  
496 Que Camus appelle aussi « raison historique ». Cette raison, selon lui « inventée par l’idéologie allemande dans sa 
négation de tout principe », « n’est pas une raison qui, selon sa fonction propre, juge le monde. Elle le mène en même 
temps qu’elle prétend le juger. Ensevelie dans l’événement, elle le dirige. Elle est à la fois pédagogique et 
conquérante. » « C’est pourquoi, ajoute-t-il, la raison historique est une raison irrationnelle et romantique […] »; 
L’homme révolté, op. cit., pp. 250-251. « La condamnation, écrit Philippe Sabot, est aussi claire que brutale : 
l’hégélianisme (du moins sous sa version kojévianisée qui est reprise ici) apparaît bien enté sur une sacralisation de la 
négativité inhérente à une praxis qui est elle-même fondée sur la scission originaire de l’homme (comme conscience 
de soi) et de la nature, et il constitue à ce titre la justification philosophique d’une forme de terrorisme révolutionnaire, 
compris comme la version politique du nihilisme. L’argumentation de Merleau-Ponty est renversée : la dialectique du 
maître et de l’esclave ne porte pas en elle les conditions historiques d’une autosuppression de la violence, solidaire de 
l’avènement d’un humanisme glorieux (qui serait fondé sur la réconciliation finale des hommes, sur la perspective 
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dominait d’abord, et qu’elle se dirigeait ensuite : il suffisait, en somme, de le vouloir. Si, comme 
l’estime Jean Grenier, « voir ce avec quoi on est confondu » relève d’une « illumination497 », 
prétendre, alors qu’on est embarqué dedans, avoir la tête suffisamment hors du bourbier historique 
pour en appréhender les causes, d’une part, et en apercevoir l’issue, d’autre part, suppose bien une 
illusion d’optique. Avec L’homme révolté, Camus montrait ainsi que les seigneurs de l’histoire, 
croyant pouvoir la maîtriser, n’étaient maîtres pour finir que de leurs illusions. Or, de ces illusions, 
ces « possédés » ont fait des vérités, vérités que devait consacrer l’histoire : non seulement 
croyaient-ils ne pas se tromper, ce qui est une chose, mais ils voulaient à tout prix avoir raison, ce 
qui en est une autre; et, par le raccourci abusif de la raison conquérante, ils en furent assurés – la 
volonté, une fois de plus, posant ses fins sur la réalité. Les fins poursuivies devenaient alors lois 
prescriptives. Camus n’a évidemment pas manqué de souligner la part de foi dont étaient assorties 
ces certitudes idéologiques, foi étant ici à entendre au sens de soumission aveugle. Car, si le 
caractère de la vérité est tributaire d’une toute-puissance réfractaire au simple questionnement, 
impossible alors d’y adhérer autrement que par renoncement – acte de foi définitif et exclusif que 
ne pouvait admettre la pensée camusienne, allergique, comme celle de son maître, aux orthodoxies. 
Et, dans le sillon d’une histoire que l’on croyait ou voulait unilatérale498, on a effectivement 
                                                          
donc d’une coexistence humaine au sein d’un “Royaume de la liberté”). Envisagée sous l’angle de la chute de l’esprit 
dans le temps (on pourrait dire aussi de la morale dans la politique), elle porte plutôt en elle les germes d’une violence 
sans limites, puisqu’elle s’exerce au sein d’une immanence historique qui érige en absolu l’action négatrice, auto-
transformatrice, de l’homme en quête de sa propre vérité, et d’une “totalité humaine” illusoire – du moins sans cesse 
reportée à l’horizon d’une hypothétique “fin de l’histoire” »; Philippe Sabot, « Les mésaventures de la dialectique », 
dans Dolorès Lyotard (éd.), Albert Camus contemporain, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 
coll. « Objet », 2009, p. 54. Voir également à ce sujet : Pierre Vaydat, « Camus et la philosophie allemande », dans 
Jean Quillien (éd.), La réception de la philosophie allemande en France au XIXe et XXe siècle, Lille, Presses 
universitaires de Lille, 1994, pp. 219-240.  
497 Jean Grenier, L’existence malheureuse, op. cit., p. 40.  
498 Puisque, pour être dirigée, l’histoire devait nécessairement être orientée dans une seule direction. Or, diriger dans 
une seule direction, ce n’est pas, encore une fois, faire preuve de raison : c’est porter ses raisons au principe de ses 
agissements, sans remise en question. On s’oriente alors uniquement dans l’histoire, et non plus vers autre chose, pour 
reprendre la distinction conchienne. 
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beaucoup renoncé, et souvent à la meilleure part de l’être – rançon obligée d’une volonté 
d’arraisonner l’histoire à un principe unique. Bradant l’existence humaine aux intérêts soi-disant 
supérieurs de l’histoire, mais dont la supériorité reposait dans les faits sur une pétition de principe, 
on a réduit pour finir les individus, selon une dialectique qui plaçait la synthèse d’une société sans 
classes au terme du processus historique, à de la chair à histoire – en attente de ce jour heureux où 
leur serait enfin restituée la totalité de leur être. 
 
Si Camus, avec L’homme révolté, répondait prioritairement à la nécessité de démonter la logique 
impérialiste et irrationnelle au cœur de l’idéologie communiste, qui justifiait exactions et 
assassinats de masse sur la base d’un bonheur à venir pour les masses, c’est que l’on continuait 
alors d’y adhérer massivement. Ce portrait du communisme en totalitarisme, depuis la théorie 
marxiste jusqu’aux goulags staliniens, que l’intelligentsia française de gauche n’était pas disposée 
à reconnaître et qu’a nourri la polémique avec Sartre, a fortement marqué les débats et les esprits, 
balayant momentanément le reste de l’ouvrage dans les coulisses de l’histoire. Ironie du sort car, 
au moment où Camus condamnait l’hégémonie des pensées totalitaires, il disait simultanément sa 
crainte d’un rabattement existentiel sur l’histoire, d’un rapetissement de l’être-au-monde aux stricts 
paramètres d’un processus sociohistorique. Quand il y écrit que le marxisme, en poursuivant le 
sabotage de la transcendance entrepris par les temps modernes et en faisant de tout élan 
métaphysique le résultat d’une aliénation, a précipité la raison dans l’histoire et réduit l’humain au 
social, Camus met au jour le principe qui présidera à l’existence de Jean-Baptiste Clamence. 
Conquérir : ce mot d’ordre que Camus prête aux « religions horizontales de notre temps499 » règne 
                                                          
499 L’homme révolté, op. cit., p. 229. 
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en effet sur la première moitié de son existence. Son être-au-monde, du temps où il est avocat, se 
résume toujours à une conquête de la puissance à travers l’histoire, ici individuelle, conquête dont 
la valeur se mesure encore principalement à la réussite, dans un monde régi par l’efficacité de 
l’action. L’histoire, si elle a perdu au passage sa majuscule, si elle a été ravalée au rang des 
particules, reste le théâtre, non plus du jeu, c’est-à-dire des échanges, mais d’une victoire qui 
n’autorise que les rapports de force. Sur cette « petite » histoire, dont il se veut le Sujet tout-
puissant, Clamence règne donc tant et aussi longtemps que rien ne contrecarre sa domination. Mais 
le déclin de cette domination, parce que sans fondement, sera alors aussi rapide que l’éclatement 
d’une bulle. 
 
Ainsi Camus, en même temps qu’il perçait à jour la téléologie pervertie des intellections tentées 
par la totalité, saisissait les risques d’une historicisation du devenir humain. La lucidité, à ce 
chapitre, il dit la devoir à Dostoïevski500; Dostoïevski qui, envisageant comme Nietzsche la mort 
de Dieu, a entrevu la possibilité d’une divinisation de l’homme qu’entraînait dans son sillage la 
transposition terrestre du royaume des cieux; Dostoïevski à qui Camus rend hommage dans 
L’homme révolté, parce que prophète de l’anthropocentrisme hégémonique comme conséquence 
directe de la réappropriation humaine des attributs divins – le monde, réduit à une histoire sans 
transcendance, c’est-à-dire où l’activité humaine, « principe unique501 », vaut par sa seule réussite, 
                                                          
500 « […] j’ai aimé dans Dostoïevski celui qui a vécu et exprimé le plus profondément notre destin historique. Pour 
moi, Dostoïevski est d’abord l’écrivain qui, bien avant Nietzsche, a su discerner le nihilisme contemporain, le définir, 
prédire ses suites monstrueuses, et tenter d’indiquer les voies du salut. Son sujet principal est ce qu’il appelle lui-même 
“l’esprit profond, l’esprit de négation et de mort”, l’esprit qui, revendiquant la liberté illimitée du “tout est permis”, 
débouche dans la destruction de tout ou dans la servitude de tous »; « Pour Dostoïevski », dans Œuvres complètes, 
tome IV, op. cit., p. 590.  
501 L’homme révolté, op. cit., p. 255. 
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étant alors livré « à la lutte des volontés de puissance502 ». Procédant d’un particularisme en 
marche, cet unilatéralisme horizontal, ou horizontalisme, absolutise l’action dans l’histoire, faisant 
ainsi de l’individu un Sujet en puissance, et réifiant par le fait même tout ce qui est extérieur à sa 
volonté de conquête. C’est sur la base de ces dérives que Dostoïevski lui impute le dévoiement 
spirituel de l’Occident.  
 
La petite fin de la petite histoire 
De ce long processus réductionniste, Jean-Baptiste Clamence constitue en quelque sorte 
l’aboutissement. Ou plutôt, il en prend le relais, dans la mesure où ce passage de l’histoire collective 
à l’histoire personnelle n’avait rien d’obligé. Si, pour l’Occidental moyen qu’il incarne, le fait que 
la « grande » histoire ait perdu du terrain semble avoir favorisé l’extension de la « petite », ce 
changement de premier plan ne relève pas d’un déterminisme total – bien que le recul de la première 
ait été déterminant pour la seconde. La rétrogression de l’Histoire, autrement dit, n’explique pas à 
elle seule la progression de l’Individu. Dans L’homme révolté, Camus laisse entendre au contraire 
que l’absolutisation de l’individu que la révolte métaphysique portait en son sein se trouve aux 
origines de la révolution historique qui lui a succédé, cet absolu ayant alors été reporté dans le 
temps503. De Clamence, on pourrait donc dire ce que Camus avance au sujet des personnages de 
La condition humaine, à savoir qu’il est comme eux intoxiqué par le « poison occidental » que 
                                                          
502 De Hegel, les révolutionnaires du XXe siècle « ont gardé la vision d’une histoire sans transcendance, résumée à une 
contestation perpétuelle et à la lutte des volontés de puissance »; ibid., p. 176. 
503 À cela, il faudrait encore ajouter, pour étayer la complexité du phénomène, ce que Camus attribue au catholicisme, 
à savoir que la religion chrétienne, en historicisant l’individu, a favorisé son centrisme d’abord, et éventuellement sa 
divinisation. Dans les termes du Désenchantement du monde, le christianisme, en plaçant Dieu à l’extérieur de la 
création, aurait enclenché la désacralisation du monde et la sécularisation des mentalités, processus que Marcel 
Gauchet rend responsable de la perte moderne du sens de la communion. Cette communion, d’après Camus, était 
encore possible aux Grecs anciens, du fait que le monde n’était pas alors livré à la linéarité de l’histoire, mais soumis 
à la cyclicité de la nature. 
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représente « la croyance à l’individu504 ». Or, il ne dispose plus pour sa part de l’exutoire qu’a pu 
offrir l’Histoire à ces derniers, s’efforçant ainsi de convertir un nihilisme en pensée en un héroïsme 
révolutionnaire505. Il a bien cherché, quand cette Histoire s’est mise en travers de son chemin, à 
tirer son épingle du jeu, ainsi qu’en témoigne le désolant récit de son séjour dans un camp de 
prisonniers. Mais les terribles contraintes liées aux vicissitudes historiques l’ont vite lassé. À 
l’instar des habitants d’Oran, Clamence n’a jamais souhaité être un héros, dont les victoires, en 
plus d’être coûteuses, s’avèrent éphémères. Aussi quand l’Histoire est allée se faire ailleurs, il allait 
enfin pouvoir se consacrer à son histoire propre.  
 
On pourrait prétendre, en ce sens, que l’irruption de l’Histoire a ceci de bon qu’elle force chacun à 
échapper à l’impérialisme de ses tendances particulières, que ce nombrilisme soit le fait d’une 
puissance convoitée ou d’une apathie confortable – apathie qui sera d’ailleurs fatale aux habitants 
d’Oran, incapables, dans un premier temps, d’ouvrir les œillères de l’habitude pour regarder le mal 
en face. « L’insécurité, dit Cherea en parlant de Caligula, voilà ce qui fait penser506. » Sans cette 
insécurité, chacun risque de s’endormir au volant de son idiosyncrasie, c’est-à-dire de ne jamais se 
remettre en question – l’apparition de la peste, à ce chapitre, aura ainsi forcé les Oranais à sortir du 
chacun-pour-soi afin de tisser une communauté contre la mort. Or, entre les bienfaits du danger et 
la conclusion voulant que le meilleur survienne par les voies de l’insécurité, il y a évidemment un 
monde, et pas exactement un monde de réalités. La peur, il va sans dire, fait aussi advenir le pire. 
                                                          
504 « Le monde de Malraux est un monde d’orgueilleux, je veux dire d’Européens. Ses hommes sont intoxiqués du 
poison occidental : la croyance à l’individu »; « À propos d’André Malraux », article inédit de 1934, publié à titre 
posthume dans les Œuvres complètes, tome IV, op. cit., pp. 1333-1335, p. 1333.   
505 À ce sujet, voir Absolu et choix de Jean Grenier.  
506 Caligula, op. cit., p. 374. « Le danger rend classique, affirme Camus dans son Discours de Suède, et toute grandeur, 
pour finir, a sa racine dans le risque »; « Conférence du 14 décembre 1957 », op. cit., p. 264.  
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Pensons justement aux sujets de l’empereur romain qui, terrifiés à l’idée d’être portés au nombre 
des victimes, se livrent à toutes sortes de bassesses dans l’espoir que ce sort leur soit épargné. Non 
pas que ces individus aient auparavant été des modèles de vertu – et Caligula n’aura pas tort de 
leur rappeler leur petitesse quotidienne. Mais ils n’étaient pas non plus des monstres en puissance 
attendant un prétexte pour manifester leur abjection. Si l’Histoire est une occasion, comme le disait 
Camus pour échapper au déterminisme historique qui éliminait d’office la possibilité de la liberté, 
ce n’est pas toujours, nous l’avons vu avec Clamence, l’occasion de s’illustrer par la dignité. Si le 
report de l’absolu de l’Histoire sur l’Individu ne repose pas, d’une part, sur une fatalité irréversible, 
il ne suppose pas, d’autre part, une décadence ou un progrès univoques.  
  
Clamence, pour revenir à notre propos, apparaît ainsi comme le symptôme d’une époque qui, ayant 
déduit de la mort de Dieu la possibilité d’un nouvel âge d’or pour l’espèce humaine, a fait de 
l’histoire le lieu où allait se concrétiser cette possibilité. Sans le déploiement temporel d’une 
volonté qui, se détournant de l’éternel, investissait l’histoire, l’aménagement du vivre-ensemble, 
nous l’avons évoqué, n’eût sans doute pas connu l’essor que lui ont donné les temps modernes; et 
Camus, dans la portion de L’homme révolté consacrée à la révolte historique, ne laisse pas dans 
l’ombre les nobles desseins qui ont souvent guidé les révolutionnaires. Ce qu’il y déplore, encore 
une fois, ce n’est pas la volonté de changer l’histoire, mais bien de la faire; non pas la volonté de 
modifier le cours des choses, c’est-à-dire de le corriger, mais celle de lui en imposer un autre, c’est-
à-dire de surimposer à l’histoire le terme qu’on lui a fixé. Car, avec ce glissement, ou dérapage, la 
puissance se substituait lentement mais sûrement à la justice. Le changement de paradigme opéré 
par la projection à l’horizontale de la volonté, en même temps qu’il a permis l’amélioration du sort 
des individus, a parallèlement alimenté, aux yeux de Camus, la croyance moderne en une puissance 
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humaine illimitée, la volition, alors tendue vers des objectifs plus tangibles parce qu’à portée de la 
main, escomptant parvenir à son terme au moyen d’un pouvoir en actes507, pouvoir de faire certes 
efficace et persuasif, mais dont l’efficacité sacrifiait pour finir la moitié de l’être, et la persuasion, 
la moitié des êtres. L’Histoire du XXe siècle consacrait ainsi la dialectique hégélienne du maître et 
de l’esclave. Seulement ce maître n’avait pas alors l’allure d’un esprit planant sur le temps, 
puisqu’il se privait précisément de l’esprit en plaçant sa volonté de puissance au cœur de la raison.  
 
Le moteur de ces idéologies aurait pu s’enrayer dans le bourbier de l’Histoire. Camus, avec La 
chute, montre qu’il n’en est rien : il a continué de tourner, mais ailleurs, en la personne de Clamence 
notamment. Autrement dit, l’Histoire, en se retirant de la scène, n’a pas entraîné avec elle la logique 
hégémonique qui a conduit à un innommable champ de ruines. Clamence, qui a pourtant côtoyé la 
mort dans le camp de prisonniers, aurait pu, par exemple, renoncer à cette logique sur la base de la 
désolation qui en résulte. Mais, loin d’y renoncer, il la mettra lui-même en pratique. Tout se passe 
en effet comme si, non content d’avoir survécu au désastre, Clamence s’était ensuite dit qu’on ne 
l’y reprendrait plus, qu’il serait désormais du côté des puissants, des vainqueurs. Convaincu à son 
tour que rien ne dépasse l’homme et que l’histoire constitue son royaume, il fait lui aussi de celle-
ci le lieu de la réalisation de ses vues. Il réduit ce faisant l’horizon au terme que s’est donné sa 
volonté conquérante, terme vers lequel il marche alors allègrement, l’atteignant par moments (ou 
croyant l’atteindre), mais jamais définitivement, d’où la nécessité de toujours reporter sa conquête. 
Après avoir rabattu l’horizon à soi, Clamence rabat le soi sur l’horizon, ce double rabat illustrant 
ce que nous appelons l’horizontalisme. Or, ce terme plaqué sur l’histoire, en vertu d’un semblable 
                                                          
507 Vouloir, c’est pouvoir : on connaît assez cette rhétorique moderne, qui propose un raccourci à cette autre maxime 
disant que, pour le pouvoir, il faut le vouloir. 
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glissement opéré par l’idéologie, ne concernera pour finir que sa puissance. Bien vite, en effet, 
c’est moins la puissance d’une idée qui le porte toujours plus en avant que l’idée de la puissance 
seule. Et fort de ses succès, il en vient à croire que l’histoire sert ses vues, alors qu’il impose en 
réalité ses vues à l’histoire – d’où le choc quand il sera contraint de réajuster sa vision à la réalité. 
 
Par cette manière de ramener son histoire à l’idée qu’il s’en fait – de ramener le réel au rationnel, 
selon la perspective hégélienne –, Clamence rappelle encore les révolutionnaires qu’épinglait 
L’homme révolté. Car « la révolution commence à partir de l’idée » : « précisément, elle est 
l’insertion de l’idée dans l’expérience historique […]508 ». L’idée n’est plus alors ce qui, 
s’extrayant du temps, oriente le parcours, mais ce qui s’étend sur le temps pour en diriger le cours. 
Sans doute cette insertion était-elle d’abord désir de faire tourner autrement un monde mal engagé. 
Mais, le retournant finalement dans une seule direction, la révolution a fini par vouloir « façonner 
le monde dans un cadre théorique ». Ayant renoncé à toute considération métaphysique en vue 
d’agir dans et sur l’histoire, les révolutionnaires se détournaient alors de la réflexion au profit d’une 
action dont le seul critère était pour finir l’efficacité – la puissance prenant encore une fois le pas 
sur la justice. Et de cette action réduite à la puissance, Clamence offre une image volontairement 
ridicule. Héritier de l’esprit d’entreprise509 qui, répondant à l’appel à la transformation de Marx, 
mobilise la modernité, l’avocat qu’il est d’abord témoigne d’une activité débordante – « Et quelle 
action! Une tempête! » (pp. 703-704). Toujours prêt à servir, ce brave Clamence, tel un boy-scout 
à la rescousse de la misère humaine : il lui suffit en effet « de renifler sur un accusé la plus légère 
                                                          
508 « […] quand la révolte est seulement le mouvement qui mène de l’expérience individuelle à l’idée »; L’homme 
révolté, op. cit., p. 151. 
509 Nous renvoyons ici à L’existence malheureuse de Jean Grenier. 
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odeur de victime pour que [s]es manches entr[ent] en action » (p. 703). Or, à la différence du garçon 
éclaireur que dépeint la définition classique, il n’est pour sa part mû par aucun idéal le dépassant; 
la volonté qui le met en branle n’aspire aucunement à éclairer mais uniquement à rayonner. Non 
seulement ne revoit-il jamais sa conduite à la lumière du vrai ou du bon, mais la justice dont il se 
fait le héraut relève de surcroît d’une acception bien particulière – l’une n’étant évidemment pas 
étrangère à l’autre. S’il se porte à la défense des accusés, ce n’est pas en effet pour que soit pris en 
compte le malheur qui les affecte, mais plutôt pour que les plaignants ne s’en tirent pas à bon 
compte; la motivation profonde de ses plaidoiries repose ainsi moins sur une volonté de défendre 
la culpabilité sur la base de circonstances l’expliquant en partie, que d’attaquer l’innocence par la 
démonstration de sa participation au crime. Car, « si les souteneurs et les voleurs étaient toujours 
et partout condamnés, les honnêtes gens se croiraient tous et sans cesse innocents, cher monsieur. 
Et selon moi […] c’est surtout cela qu’il faut éviter. Il y aurait de quoi rire autrement » (p. 715). 
Chaque procès remporté double donc sa victoire, la culpabilité étant lavée et l’innocence, salie. La 
justice qu’il prétend servir sert finalement ses intérêts : se trouver, comme il le dit lui-même, « du 
bon côté de la barre » (p. 704) et avoir, par suite, bonne conscience510. C’est une justice parodique, 
                                                          
510 « […] j’étais du bon côté, cela suffisait à la paix de ma conscience » (p. 704). L’opportunisme de Clamence, et la 
complaisance à soi qu’il sous-tend, renvoient au passage à l’attitude de ceux qui, certains d’être du côté de la vérité, 
non seulement applaudissaient au sens que prenait l’Histoire depuis le fauteuil confortable du spectateur, mais 
réclamaient de surcroît l’usage de la violence pour précipiter celui-ci. C’est dans le contexte de cette violence 
programmatique qu’il faut entendre la fameuse phrase de Camus, le faisant préférer sa mère à une justice aveugle, 
parce que très peu « regardante » à l’égard de ses propres méthodes : une injustice organisée. Préférer sa mère, ce 
n’était pas choisir les siens au détriment des autres, alors renvoyés à leur misère; c’était, encore et toujours, défendre 
l’innocence des individus face à une Histoire qui s’écrivait à coups d’éradications sommaires – technique d’ailleurs 
employée par le calculateur personnage de La Peste dans L’état de siège. Cette technique fut aussi celle des nazis, dont 
Clamence dira, évoquant les commandos d’épuration dépêchés dans le quartier d’Amsterdam où il a élu domicile : 
« Quel lessivage! Soixante-quinze mille juifs déportés ou assassinés, c’est le nettoyage par le vide. J’admire cette 
application, cette méthodique patience! Quand on n’a pas de caractère, il faut bien se donner une méthode » (p. 701). 
De Clamence, nous dirions qu’il s’est lui aussi donné lui aussi une méthode, celle d’une action qui, à l’ininterruption, 
joint la persuasion. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’assertion selon laquelle il « avai[t] le cœur sur les manches » 
(p. 704) : cœur ne signifie pas alors sentiment d’empathie, mais bien sens de la détermination et du spectacle.  
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travestie, qu’il exhibe à la moindre occasion, dans l’enceinte du tribunal comme à l’extérieur de 
ses murs; une potiche qu’il exploite à son profit : « on aurait cru vraiment que la justice couchait 
avec moi tous les soirs ». 
 
Ainsi, l’action de Clamence n’a jamais pour but de secourir l’humanité, ni de réduire la souffrance 
des êtres, ni même d’aider modestement ses semblables. « Au demeurant, précise ce dernier 
d’entrée de jeu, comme pour excuser d’avance la confession de son indifférence, je ne suis pas 
médecin511 » (p. 699). Ce qui prouve bien la post-Historicité de son contexte existentiel, l’au-delà 
d’un temps où, « contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements personnels, 
tous les hommes qui, ne pouvant être des saints et refusant d’admettre les fléaux, s’effor[çaient] 
cependant d’être des médecins512 ». Avec La chute, l’Histoire et ses dangers sont bel et bien écartés. 
Toutefois, si le terrain ravagé de l’Histoire a été déserté, c’est pour entrer plus avant dans le 
domaine du social, qui est ici extension, autant dans la sphère publique que dans la sphère privée, 
du domaine de la lutte. La raison en est précisément que la volonté de puissance, de l’histoire 
collective à l’histoire individuelle, n’a pas disparu – Clamence n’ayant même retenu qu’elle. Que 
ses visées aient perdu en teneur politique ne signifie donc pas qu’elles se soient défaites au passage 
de leur logique hégémonique, Clamence n’étant animé que par l’idée de règne. Il n’est donc pas 
                                                          
511 Propos à mettre en lien avec l’accueil réservé à La peste par la critique lors de sa parution. Nous citons à cet effet 
un extrait d’un texte où nous résumions ainsi cet accueil : « Mais à quoi donc peuvent servir des médecins?, s’interroge 
en bloc la critique. Essentiels à la réparation, ils n’agissent pas sur l’origine du mal, qu’ils s’emploient au mieux à 
réduire, alors qu’il faudrait l’enrayer : ce n’est pas avec une telle “morale de la Croix-Rouge”, ainsi que la désigne 
Bertrand d’Astorg (Esprit, octobre 1947), que l’on vient à bout de l’assaillant. Répondant au conflit par la mobilisation 
de médecins de guerre, Camus, poursuit d’Astorg, s’apparente à Duhamel, dont les personnages, mus par une pitié 
pour le genre humain, offrent la composition du martyr, et non du héros »; Cécile Delbecchi, « Un chef-d’œuvre 
attendu au tournant : La Peste d’Albert Camus », dans David Martens, Bart Van den Bossche & MDRN (dir.), 1947 – 
Almanach littéraire, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2017, pp. 56-62, p. 60.  
512 La peste, op. cit., p. 248.  
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étonnant, dans ces circonstances, que ce dernier considère l’existence comme une lutte à gagner, 
comme un terrain de bataille où tout vaut par la réussite, dans la mesure où seule la victoire oriente 
l’action. Mais à quoi se mesure la victoire en temps de paix, quand l’héroïsme n’est plus à l’ordre 
du jour, une fois que chacun a repris le chemin de sa petite vie? Au prestige du Moi : à la base de 
l’empire clamencien, la volonté de prospérer, prospérité qui, parce que libérée de la rigidité du 
principe ou des bornes de la valeur, n’a pas de limites. Puisque rien ne dépasse l’homme dans 
l’histoire, et que lui surpasse tous les hommes, Clamence a fait de l’histoire un royaume lui étant 
non seulement assujetti, mais devant de surcroît mener à son couronnement. L’horizon, dans cette 
optique, apparaît comme une voie royale vers la consécration.  
 
Or, la consécration qu’il vise, nous l’avons évoqué, n’est pas celle de « l’ambitieux vulgaire » 
(p. 706), qui jouit d’une position sociale que lui envient ses semblables. Clamence ne veut pas être 
envié, mais adulé. Le fait que son action, qui n’est pourtant mue par aucune bonne intention, en ait 
toutefois l’apparence ne doit donc pas surprendre : si Clamence s’était montré sous son vrai jour, 
jamais il n’eût pu prétendre à une telle gloire – du moins dans la société qui est la sienne. Clamence 
vit à une époque où l’individu et son histoire ont pris la place de l’Histoire sur les devants de la 
scène, promus au rang de nouvel absolu; époque fervente des têtes d’affiche – d’où le succès d’un 
Clamence à la tête de l’emploi –, mais qui exige de celles-ci, en plus d’avoir une certaine allure, 
qu’elles fassent « bonne figure » : pour obtenir la sympathie513 du public, les success-stories 
doivent aussi être de « belles histoires ». Dans cette société du spectacle, le public suit 
attentivement les agissements des premiers rôles; il les suit d’un regard soutenu, voire avide, mais 
                                                          
513 « […] sympathie de tous nécessaire à mon épanouissement », précise Clamence (p. 712). 
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toujours extérieur514, plus intéressé pour finir par les effets que par les causes de ces actions. Aussi 
Clamence ne ménage-t-il jamais ses effets, sachant bien, comme cette fois où, « à la veille d’un 
voyage », il s’est présenté à l’enterrement d’un ancien collègue, « que sa présence serait remarquée, 
et favorablement commentée » (p. 712). Dans une société où la valeur se mesure souvent à l’éclat 
d’une apparition, il n’y a qu’à se montrer plus éclatant qu’autrui pour accéder au trône d’une 
histoire qui se donne à voir. Nul doute, à ce chapitre, que Clamence brille, étant doté d’un talent 
naturel : « la nature m’a bien servi quant au physique, l’attitude noble me vient sans effort » 
(p. 704). « Exactitude [du] ton », « justesse de [l’]émotion », « persuasion et […] chaleur » sont 
ainsi des manifestions d’une aptitude au spectacle particulièrement développée chez lui. Et cette 
aptitude s’avère d’autant plus fructueuse qu’elle se double d’un sens du placement toujours en 
éveil. Visant la consécration de sa personne, Clamence ne rate jamais la chance d’augmenter son 
prestige, et les preuves de générosité, d’empathie ou de courtoisie qu’il distribue sur son passage 
constituent « autant d’exploits qu[’il] accompli[t] plus souvent que d’autres parce qu[’il] [est] plus 
attentif aux occasions de le faire et qu[’il] en retir[e] des plaisirs mieux savourés » (p. 706).  
 
Autrement dit, Clamence cultive les apparences, et soigneusement. La manière dont il porte, 
comme il le disait lui-même, « l’air de la réussite » est en effet celle de l’exhibition – ce qui 
explique en ce sens la rage que manifestent les « ânes515 » à son égard. Toutefois, si son ascendant 
repose essentiellement sur la performance, la réussite qui est alors la sienne doit beaucoup à 
l’obséquiosité d’autres ânes devant la prestance et ses prestations. Clamence profite certes d’une 
                                                          
514 Tout y est « vu du dehors », comme ici le mépris de Clamence envers les juges qui, envisagé ainsi, « ressemblait 
plutôt à une passion » (p. 704).  
515 Puisque, souvenons-nous, « l’air de la réussite, quand il est porté d’une certaine manière, rendrait un âne enragé ». 
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aisance singulière pour les rôles de composition, mais il bénéficie aussi du culte que son époque 
voue aux apparences. Pourtant, les apparences ne prouvent rien, avertit Clamence dans une phrase 
qui pourrait bien définir la première moitié de son existence : « après tout, j’en sais […] qui ont les 
apparences pour eux, et qui n’en sont pas plus constants ni sincères » (p. 713). Il n’empêche que la 
somme de ces deux attitudes le fait longtemps aller de succès en succès, autant dans sa vie 
professionnelle que personnelle516. Et, « cette partie de [sa] nature qui réagissait si exactement » 
(p. 705) en tous lieux et toutes circonstances a fini, « à force de s’exercer, par régner sur toute 
[sa] vie », lui laissant alors croire qu’il s’était hissé « à ce point culminant où la vertu ne se nourrit 
plus que d’elle-même » (p. 706). À force de vouloir paraître vertueux et de se donner à voir comme 
tel – « à toute heure du jour, en moi-même et parmi les autres, je grimpais sur la hauteur, j’y 
allumais des feux apparents, et une joyeuse salutation s’élevait vers moi » (p. 707) –, Clamence a 
et s’est finalement convaincu qu’il l’était. Son désenchantement n’en sera que plus douloureux, car 
il y perdra doublement la face.  
 
On pourrait rétorquer ici que ces « feux » qui, de la tentation passée de faire l’Histoire, ont 
essentiellement conservé le sens du spectaculaire, ou la volonté de se distinguer, n’ont la fureur ni 
de la peste brune ni de la peste romaine; que le règne clamencien, contrairement à l’empire nazi ou 
à la tyrannie de Caligula, n’a autrement dit causé la mort de personne. Clamence, certes, n’a rien 
tenté pour atténuer l’agonie de son voisin de camp, ni pour empêcher le suicide de la jeune femme 
du haut du pont Royal517. Mais, s’il s’en est ainsi fait le complice et le témoin, ce n’est pas d’abord 
                                                          
516 Auprès des femmes, notamment, son succès est grand : « […] j’ai toujours réussi, et sans grand effort, avec les 
femmes. Je ne dis pas réussir à les rendre heureuses, ni même à me rendre heureux par elles. Non, réussir, tout 
simplement. J’arrivais à mes fins, à peu près quand je le voulais » (p. 722). 
517 « Je n’ai tué personne? Pas encore sans doute! Mais n’ai-je pas laissé mourir de méritantes créatures? Peut-être. Et 
peut-être suis-je prêt à recommencer » (p. 740).  
194 
 
lui qui les a poussés au bord du gouffre, le premier étant victime de la furie de l’Histoire, et la 
seconde, sujette au désespoir de vivre. Or, du fait que ce règne a des conséquences moins étendues 
et dévastatrices que les conflits historiques, on aurait tort de conclure que celles-ci décroissent en 
gravité, leur potentiel néfaste, voire délétère, s’étant simplement déplacé518. Car cette volonté de 
régner, nous l’avons dit, s’appuie sur une logique hégémonique qui perpétue la dialectique maître-
esclave519. Dans une histoire livrée à l’affrontement de libertés concurrentes, être équivaut en effet 
à dominer. Dans les termes de Clamence : « Commander, c’est respirer, vous êtes bien de cet 
avis? » (p. 716). Et, parce que « chaque homme a besoin d’esclaves comme d’air pur », « la 
servitude, souriante de préférence, est donc inévitable » (p. 717). Jamais Clamence ne remettra en 
question cet axiome qui régit la totalité de son existence, pré- et post-déclin. Évidemment, pour ne 
pas nuire à son ascension, il se garde bien d’en faire étalage. L’époque où l’on affichait librement 
son esclavagisme est peut-être douce à sa mémoire, mais elle est indubitablement révolue : « Vous 
imaginez quelqu’un, aujourd’hui, faisant connaître publiquement que tel est son métier? Quel 
scandale! J’entends d’ici mes confrères parisiens. […] L’esclavage, ah, mais non, nous sommes 
contre! Qu’on soit contraint de l’installer chez soi, ou dans les usines, bon, c’est dans l’ordre des 
choses, mais s’en vanter, c’est le comble » (p. 716). Les temps ayant changé, il est donc préférable 
de cacher son jeu : « celui qui ne peut s’empêcher d’avoir des esclaves, ne vaut-il pas mieux qu’il 
les appelle hommes libres? Pour le principe d’abord, et puis pour ne pas les désespérer. […] De 
cette manière, ils continueront de sourire et nous garderons notre bonne conscience » (p. 717).  
                                                          
518 Camus, après avoir consacré un premier cycle à la détresse métaphysique, puis un second aux ravages de l’Histoire, 
a donné à la misère qu’engendre la réduction de l’humain au social quelques visages – notamment celui, inoubliable, 
de « La femme adultère » –, juxtaposant à la misère des êtres immergés dans leur propre histoire la misère de ceux qui 
se croient maîtres de leur destin – ici, nous pensons évidemment à Clamence, mais aussi au Renégat.  
519 Dialectique à laquelle fait écho le titre d’ensemble que Camus donnera à la fameuse série de huit articles reproduits 




En cette ère de la vertu-spectacle, l’apparence et l’artifice suffisent à la gloire – du moins pour un 
temps. Et Clamence, qui ne vise qu’elle, est passé maître dans l’art du camouflage. L’hypocrisie 
qui préside à ses rapports avec autrui lui sert ainsi de piédestal vers la consécration : « quand je 
m’occupais d’autrui, c’était pure condescendance, en toute liberté, et le mérite entier m’en 
revenait : je montais d’un degré dans l’amour que je me portais » (p. 718). Aucune de ses relations 
n’est fondée sur un sentiment d’amour – le seul grand amour qu’il ait « contracté dans [sa] vie » 
est celui dont il a « toujours été l’objet » (pp. 722-723) – ou d’amitié – « j’ai appris à me contenter 
de la sympathie. On la trouve plus facilement, et puis elle n’engage à rien » (p. 710) –, sentiments 
dont les liens, une fois noués, embarrassent la liberté et pèsent de la lourdeur du devoir. La seule 
chose qui l’intéresse chez les autres, c’est l’ascendant qu’il a sur eux, le surplomb que lui procure 
la domination. Si, avocat, il s’est fait spécialiste des causes perdues, c’est que défendre les 
criminels, ces « malheureux aspirants à la réputation » (p. 708), lui assure une réputation solide et 
enviable, alors que la leur est éphémère et entachée. Toutefois, il n’accepte de les défendre qu’« à 
la seule condition qu’ils [soient] de bons meurtriers » (p. 704) et « que dans la mesure exacte où 
leur faute ne [lui] caus[e] aucun dommage » (p. 721), c’est-à-dire seulement si ces derniers lui 
permettent de doubler la mise en gagnant prestige aux yeux du public et à ses yeux propres. Et s’il 
multiplie les liaisons, c’est moins, comme il le prétend lui-même, par « amour du jeu » (p. 723) 
que par volonté, encore une fois, de le dominer520. Car Clamence ne se contente pas de prendre 
dans ses filets puis de relâcher ensuite sa « proie »; une fois qu’il attrape, il n’entend pas laisser 
                                                          
520 L’unique occasion où il lui arrive d’éprouver de la gratitude, c’est quand on le laisse mener à sa guise le bal des 
intrigues : « quand tout marchait bien et qu’on me laissait, en même temps que la paix, la liberté d’aller et de venir, 
jamais plus gentil et gai avec l’une que lorsque je venais de quitter le lit d’une autre, comme si j’étendais à toutes les 
femmes la dette que je venais de contracter près de l’une d’elles » (p. 727). Ou quand, comme cette femme qui le 
harcelait de ses requêtes, on a « le bon goût […] de mourir jeune » (p. 711). 
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partir : « cela est si vrai que même s’il arrivait que certaines ne me fournissent qu’un plaisir 
médiocre, je tâchais cependant de renouer avec elles, de loin en loin, aidé sans doute par ce désir 
singulier que favorise l’absence, […] mais aussi pour vérifier que nos liens tenaient toujours et 
qu’il n’appartenait qu’à moi de les resserrer. […] La vérification, en ce qui les concernait, était 
faite une fois pour toutes, mon pouvoir assuré pour longtemps » (pp. 724-725). La liberté est donc 
une chose à laquelle les conquêtes de Clamence doivent renoncer, mais sans qu’il n’y paraisse bien 
entendu, pour ne pas les désespérer; à leur insu, mais en même temps de leur propre gré, sans quoi 
le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. L’apprendra à ses dépens cette pauvre femme qui avait osé 
critiquer ses mérites sexuels : il met alors tout en œuvre pour « la reprendre vraiment » (p. 725), 
puis la repousse, l’attire de nouveau, la malmène, « jusqu’au jour où, dans le violent désordre d’un 
plaisir douloureux et contrait, elle rendit hommage à voix haute à celui qui l’asservissait » (p. 726). 
Fort de ce triomphe sans équivoque, le bourreau pourra délaisser sa victime pour de bon521. 
Clamence ne tue personne – « [s]a sensibilité s’y oppos[e], et [s]on amour des hommes » (p. 727) – 
mais il trompe tout le monde, exploitant la misère, abusant de la faiblesse, obligeant chacun « sans 
jamais rien lui devoir » (p. 707). Tout cela, peut-être, dans le but de jouer, mais ce jeu, s’éloignant 
du simple désir, gagne alors en sérieux, s’apparentant pour finir à un besoin malsain : « Je ne 
pouvais donc vivre, de mon aveu même, qu’à la condition que, sur toute la terre, tous les êtres, ou 
le plus grand nombre possible, fussent tournés vers moi, éternellement vacants, privés de vie 
indépendante, prêts à répondre à mon appel à n’importe quel moment, voués enfin à la stérilité, 
                                                          
521 Et qui sait si, au bout de tant d’humiliations, elle n’ira pas alors se précipiter dans la Seine… 
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jusqu’au jour où je daignerais les favoriser de ma lumière522 » (p. 727). Et le moteur de ce besoin 
est, ici encore, la volonté de puissance.  
 
« J’ai toujours vécu libre et puissant » (p. 718), affirme Clamence de l’époque précédant sa chute. 
Or cette liberté a ceci d’illusoire qu’elle dépend entièrement d’autrui – comme le maître a besoin 
de l’esclave –, et cette puissance, qu’elle découle d’un aveuglement – et sur sa souveraineté propre 
et sur la sujétion de ses semblables –, la somme de ces deux méprises étant, nous l’avons dit, un 
règne à l’allure de tyrannie insensée. Ce règne, en dépit d’une dénomination similaire, apparaît 
encore une fois comme l’exact contrepoint de celui de Caligula, dont la liberté ne dépend pas mais 
se prive plutôt d’autrui, et dont la puissance émane de la lucidité. Avant de verser dans le délire, le 
règne de l’empereur a en effet un sens – entendu ici comme orientation; Caligula procède d’une 
vérité, celle de l’absurde, vérité qui le dépasse au départ, mais en place de laquelle il finira par 
s’installer. L’ascendant qui est le sien se déploie ainsi en sens vertical : c’est le fait d’une pensée 
qui se pose comme objet l’absurdité d’une condition aspirant au bonheur, mais vouée au malheur 
de la mort. Or, faisant de l’absurde l’unique vérité qui vaille et se faisant l’incarnation même de 
cette vérité, Caligula trahit pour finir l’absurde, en ce que, se portant d’abord à la tête de son objet 
de pensée, il contraint ensuite chacun de s’y soumettre – de se soumettre, finalement, à lui. De la 
vérité de l’absurde, Caligula a ainsi tiré exception et autorité.  
 
                                                          
522 Dans les « Appendices du Premier Homme », cet aveu : « Amours. Il aurait voulu qu’elles fussent toutes vierges 
de passé et d’hommes. […] Il voulait donc que les femmes fussent ce qu’il n’était pas lui-même. Et ce qu’il était le 
renvoyait aux femmes qui lui ressemblaient et qu’il aimait et prenait alors avec rage et fureur ». Puis cet autre : « J. a 
quatre femmes à la fois et mène donc une vie vide »; « Appendices du Premier Homme », op. cit., p. 942, p. 926.  
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L’avocat ne ressemble-t-il pas à l’empereur, qui, disions-nous d’entrée de jeu, s’est arrogé ces deux 
pouvoirs? La différence entre les deux est toutefois celle-ci, fondamentale, que le règne de 
Clamence ne s’appuie sur aucune vérité. Ce dernier veut certes que sa puissance soit vraie. Mais il 
confond alors volonté et vérité. Car une puissance basée sur la conviction et la persuasion n’a pas 
le caractère spéculatif et librement recherché de la vérité; réussir, autrement dit, n’est pas encore 
être dans le vrai. Fort de cette conviction et de ses succès523, Clamence, après s’être pensé comme 
– « mais que ne pense-t-on pas! » (p. 720) –, se prend pour le grand horloger. Le fossé entre 
croyance et réalité, fossé dont l’homme absurde n’était pas dupe524, échappe longtemps à Clamence 
du fait qu’il escamote l’étape de la conscience. Ce fossé se trouve chez lui remblayé par la 
puissance d’une volonté qui, se dirigeant directement vers le terme convoité, lui permet souvent 
d’arriver à ses fins, mais qui, pour la même raison, le rend aveugle à la réalité – et Clamence offre 
bien en ce sens une caricature de l’idéologue qui, lancé à la conquête de la totalité sur le dos d’une 
idée devant à terme triompher, plane pour finir au-dessus du temps, « dans les mots en quelque 
sorte, jamais dans la réalité » (p. 719).  
 
Or, n’en déplaise à celui-ci comme aux autres, le vrai n’est ni le désirable, ni non plus le voulu. 
C’est ce que comprendra l’avocat quand il retrouvera l’usage d’une raison, jusque-là complètement 
assujettie à la raison particulière que sa volonté a plaquée sur l’horizon, soit celle de sa domination. 
                                                          
523 Car cette conviction, comme celle « d’un intellectuel annonçant la société sans classes », « est entraînante » (p. 742). 
524 « Ce cœur en moi, je puis l’éprouver et je juge qu’il existe. Ce monde, je puis le toucher et je juge encore qu’il 
existe. Là s’arrête toute ma science, le reste est construction. Car si j’essaie de saisir ce moi dont je m’assure, si j’essaie 
de le définir et de le résumer, il n’est plus qu’une eau qui coule entre mes doigts. Je puis dessiner un à un tous les 
visages qu’il sait prendre, tous ceux aussi qu’on lui a donnés […]. Mais on n’additionne pas des visages. Ce cœur 
même qui est le mien me restera à jamais indéfinissable. Entre la certitude que j’ai de mon existence et le contenu que 
j’essaie de donner à cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je serai étranger à moi-même »; Le 
mythe de Sisyphe, op. cit., p. 232. 
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Si Clamence, une fois tombé de son piédestal, tâchera de reprendre le chemin d’une verticalité qui 
a fondé le règne de Caligula, à savoir la voie de la pensée, c’est d’abord et longtemps à l’horizontale 
qu’il entend manifester sa puissance, son ascendant relevant essentiellement de la performance; 
non pas, donc, vérité pensée qui veut ensuite s’actualiser dans le temps, mais bien volonté qui se 
pense vraie du simple fait qu’elle est actuelle, active. L’horizon chez Clamence se limite à ce qu’il 
veut en faire, et à force de se projeter sur cet horizon, il en occupe pour finir tout l’espace : 
l’horizon, pourrait-il dire en paraphrasant le Roi-Soleil, c’est moi. Tout converge alors dans sa 
direction – « la vie, ses êtres et ses dons venaient au-devant de moi » (p. 709) –, car il est le centre 
autour duquel tout tourne – force centripète quand il s’agit d’attirer en son sein ce qui augmente sa 
puissance, et centrifuge à l’égard de ce qui résiste à sa domination, automatiquement rejeté en 
périphérie de son rayonnement. Or, cette puissance sans principes étant finalement creuse, le cercle 
au centre duquel se situe Clamence finira par voler en éclats.  
*** 
Ainsi, Jean-Baptiste Clamence, avant qu’un rire ne le réveille à lui-même, est un homme en marche 
– l’image est significative puisque, une fois sa chute consacrée, il ne marchera plus guère, mais 
s’enfoncera, comme nous le verrons, dans la fange de l’être. Si cette marche l’a finalement conduit 
à l’empire, telle n’était toutefois pas sa direction ni son intention initiale. Car le moteur de sa 
progression, avant de passer à la prospection de la volonté, est un temps resté à la projection du 
désir. Ce désir le fait d’abord s’élancer à l’aventure sur les chemins de la vie, vie qui le réjouit et 
dont il entend jouir. Et Clamence d’avancer allègrement, bien dans sa peau, heureux d’être vivant. 
Par la puissante vitalité qui le caractérise, Clamence est bien le fils de Prométhée525, héraut d’une 
                                                          
525 « Le premier des conquérants modernes », disait Le mythe de Sisyphe; ibid., p. 279. 
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modernité qui s’est révoltée contre les dieux afin que lui soit rendue la pleine liberté de vivre. Or, 
les tributs de cette filiation risquaient au passage de s’altérer, non seulement parce que le fils se 
faisait ainsi l’équivalent d’un dieu terrestre, mais aussi parce que, se délestant des exigences 
universelles de la révolte, il n’en conservait pour finir que la liberté, liberté de vivre comme bon 
lui semble. Le danger qui le guette dès lors est de s’éprendre de lui-même, c’est-à-dire ici de se 
flatter dans le sens du désir : désir de liberté, liberté du désir, désirs en liberté. Et ce potentiel de 
complaisance, Camus, après l’avoir diagnostiqué en lui, le donne à voir en la personne de 
Clamence : d’abord porté par la vie, Clamence en vient à ne chercher de la vie que ce qui le porte, 
multipliant les expériences qui accroissent son sentiment d’exister et acquérant ainsi une telle 
ardeur existentielle qu’il a du mal à s’en passer. La révolte est alors oubliée pour la jouissance, 
jouissance qui, en raison de son insatisfaction récurrente, n’a de sens que dans une quête toujours 
recommencée. 
 
Toutefois, ces tributs se dégraderont davantage entre les mains de Clamence. Le « feu vital » 
dérobé aux dieux ne vise plus en effet à restituer aux humains les rênes d’une condition assujettie 
au ciel, mais alimente bientôt la conviction de supériorité d’un individu qui carbure à la puissance. 
La liberté ne s’emploie plus, chez lui, à accroître la vie, mais à accroître le pouvoir, en lequel se 
concentre à ses yeux toute la saveur de l’existence. Passant des sommets que voulait atteindre le 
conquérant à la sommité qu’il entend incarner, Clamence, qui aspirait d’abord à exceller en toutes 
choses, s’est ainsi promu au rang d’Excellence. Or, ce pouvoir qu’il croit détenir, parce qu’il ne 
s’obtient plus par le détour vertical de la pensée, mais s’en tient au déploiement d’une volonté 
horizontalement dirigée, a peu à voir avec celui de l’homme absurde; pouvoir d’agir certes grand, 
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mais dont la « grandeur », privée de la mesure de la raison, est « fille de la démesure526 ». Et 
Prométhée, qui pensait « qu’on peut libérer en même temps les corps et les âmes527 », descend alors 
« aux enfers », l’esprit ayant été relégué aux oubliettes : pas de place, dans cet unilatéralisme 
existentiel, pour ce qui est susceptible de contredire le vouloir et de minimiser ses pouvoirs; pas de 
place pour les doutes et questionnements qui mettent en péril le mouvement prospectif d’une 
idiosyncrasie fondée sur la domination. La volonté seule en marche, et qui s’étend sur l’horizon : 
la peste, autrement dit, qui se répand. Sur le temps de l’histoire, auquel se résume l’existence vécue 
strictement à l’horizontale, s’est projetée une puissance, à laquelle se mesure la valeur de cette 
existence. Clamence ne marche plus alors « avec le temps528 » à l’instar de l’homme absurde, mais 
il plane au-dessus de lui; au « partout » que choisissait ce dernier, il ajoute le « toujours529 » dont 
l’autre n’avait cure. Clamence veut ainsi régner indéfiniment. 
 
Par la volonté de durer qu’elle implique, cette époque bénie de son histoire paraît peu comparable 
à l’abandon heureux du premier homme. Contrairement à celui-ci qui a péché et est alors devenu 
temporel, Clamence pèche en effet en ne voulant pas être temporel, désir d’immortalité qu’il 
n’hésite d’ailleurs pas à confesser : « Oui, je mourais d’envie d’être immortel. Je m’aimais trop 
pour ne pas désirer que le précieux objet de mon amour ne disparût jamais » (p. 743). Au devenir, 
auquel l’entrée de plain-pied dans l’histoire le confinait pourtant, Clamence refuse de se limiter : 
il veut survivre au temps qui passe, s’éprouver continuellement et à jamais. Dans cette perspective, 
                                                          
526 Comme l’est l’« Europe […] lancée à la conquête de la totalité » dont il est ici question; « L’exil d’Hélène », op. 
cit., p. 597. 
527 « Prométhée aux enfers », op. cit., p. 589.  
528 « Il faut vivre avec le temps et mourir avec lui ou s’y soustraire pour une plus grande vie »; Le mythe de Sisyphe, 
op. cit., p. 278. Cette plus grande vie, que Camus tourne alors en dérision, est la vie éternelle.  
529 Ibid., p. 276. 
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l’analogie avec Icare serait plus adéquate que la comparaison à Adam, puisque Clamence s’est cru 
comme lui capable d’un vol infini, jusqu’au firmament, c’est-à-dire ici la consécration. Il 
confondait ainsi vouloir et pouvoir, puis pouvoir et vérité, et cette conviction erronée a précipité sa 
chute. 
 
Il aurait alors suffi à Clamence de dire : « Ai-je été bête! Comment ai-je pu croire que la volonté 
triompherait de la réalité? Que vivre était régner? », et tout serait rentré dans l’ordre. Un homme 
aurait confessé avoir erré sur la base d’une volonté de puissance, s’être illusionné quant à soi. Mais 
ce serait faire fi de l’opiniâtreté de Jean-Baptiste Clamence, qui n’est pas individu à renoncer si 
aisément à la victoire. S’il y a erreur, non seulement est-elle collective, mais il est, lui, seul à 
connaître la vérité. Après avoir cherché la puissance par un pouvoir en actes, il voudra l’acquérir 
par le surplomb du savoir. L’agent de cette nouvelle conquête sera toujours la volonté, mais une 
volonté désormais lancée à la verticale, non plus vers la totalité donc, mais vers l’unité – unité qui 




































Par l’unilatéralité qui la caractérise, la progression de Jean-Baptiste Clamence, du temps où il était 
avocat, s’apparente à un long fleuve, dont la tranquillité a toutefois été troquée pour l’impétuosité. 
Car Clamence, d’après ses propres dires, a maille à partir avec l’ennui : « Voyez-vous, je ne peux 
supporter de m’ennuyer et je n’apprécie, dans la vie, que les récréations » (p. 723). En cela, il ne 
diffère pas de ses semblables, puisque toute activité humaine repose à son avis sur une indisposition 
congénitale à l’ennui530. Mais, en raison de son règne, les affres de l’ennui lui sont épargnés : 
« Moi, du moins, je n’avais pas cette excuse. Je ne m’ennuyais pas puisque je régnais531 » (p. 713). 
Aussi, à ce moment précis de son parcours, ne souhaite-t-il pas, contrairement aux autres, « que 
quelque chose arrivât ». « Et pourtant… », lâche-t-il alors avec regret. Et pourtant, c’est-à-dire en 
dépit de ses succès, un incident survient qui chamboulera le cours rarement interrompu de son 
existence. Son règne au long et haut cours connaîtra alors plusieurs ratées, pour finalement piquer 
du nez. L’incident en question était pourtant banal en apparence; Clamence eût même pu le porter 
au compte de « la seule divinité raisonnable, je veux dire le hasard » (p. 732). Il n’était pas, en 
d’autres termes, obligé d’y réagir de la sorte. Or, cet incident, comme s’il s’agissait au contraire 
d’un coup du destin, marquera pour lui le début d’une terrible déroute.  
 
                                                          
530 « Il faut que quelque chose arrive, voilà l’explication de la plupart des engagements humains » (p. 713). En cela, 
Clamence donne aussi raison à Pascal, pour qui les humains s’adonnent au divertissement parce que ne pouvant tolérer 
l’ennui : « De là vient que les hommes aiment tant le bruit et le remuement »; Pascal, « Divertissement », fr. 168, op. 
cit., p. 122. « Je faisais des gestes par ennui, confirme Clamence, ou par distraction » (p. 719).   
531 Le règne apparaît ainsi comme une manière de contrer l’ennui. Pas étonnant, sachant que « la lassitude […] inaugure 
[…] le mouvement de la conscience. Elle l’éveille et elle provoque la suite »; Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 228. Or, 
la suite pour Clamence sera celle d’un douloureux exil – d’où, certainement, le report perpétuel de cette épreuve par 
la puissance du règne. Ici aussi, la proximité de Pascal est évidente.    
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Rappelons les faits : au moment où Clamence, envahi par « un vaste sentiment de puissance » 
(p. 714) des suites d’une « bonne532 » journée, s’apprête à allumer « la cigarette de la satisfaction », 
un rire surgit derrière lui. De ce rire inopiné, son assurance ne se relèvera jamais. Qu’un rire fasse 
vaciller l’inentamable Clamence qui, de son propre aveu, n’a « jamais pu croire profondément que 
les affaires humaines fussent choses sérieuses » (p. 736), voilà qui peut surprendre. Clamence ne 
se moque-t-il pas lui-même de tout? Or, outre qu’il se moque en effet de tout sauf, nous l’avons 
vu, de lui-même, le rire entendu sur le pont des Arts a ceci de particulier qu’il n’entre pas dans la 
catégorie de la moquerie : « c’était un bon rire, naturel, presque amical ». Un rire, répétons-le, des 
plus banals. Mais en apparence seulement, car ce rire en sera un « qui rem[et] les choses en place ». 
Exact contrepoint et du sérieux accordé à sa personne et du mépris alloué au reste, il offre à 
Clamence une perspective autre que celle de sa domination, lui donnant ainsi à voir que les 
apparences, si elles ne prouvent généralement rien, comme il le disait lui-même, peuvent en 
revanche révéler beaucoup de choses. « […] Je crois bien, conclut Clamence, que c’est alors que 
tout commença » (p. 715). Tout, c’est-à-dire la perte de sa coïncidence – non pas première, mais 
bien seconde, en ce qu’elle suppose le dépassement de l’ignorance au moyen d’une volonté 
dirigée – par l’épreuve de la conscience. 
*** 
« Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, 
tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi 
sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le 
                                                          
532 Dans le détail : « un aveugle, la réduction de peine que j’espérais, la chaude poignée de main de mon client, quelques 
générosités et, dans l’après-midi, une brillante improvisation, devant quelques amis, sur la dureté de cœur de notre 
classe dirigeante et l’hypocrisie de nos élites » (p. 713).  
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“pourquoi” s’élève et tout commence […]533. » À ce célèbre passage du Mythe de Sisyphe, ajoutons 
cet autre :  
Quel est donc cet incalculable sentiment qui prive l’esprit du sommeil nécessaire à la 
vie? Un monde qu’on peut expliquer même avec de mauvaises raisons est un monde 
familier. Mais au contraire, dans un univers soudain privé d’illusions et de lumières, 
l’homme se sent un étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est privé des souvenirs 
d’une patrie perdue ou de l’espoir d’une terre promise. Ce divorce entre l’homme et sa 
vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité534. 
 
La somme de ces deux extraits résume l’expérience que déclenchera l’épisode du rire chez 
Clamence, soit l’expérience de l’absurde. Au divorce que celle-ci inaugure dans un premier temps, 
Clamence sera alors soumis, « la fête où [il] avai[t] heureux » (p. 710), brusquement privée de la 
musique et des lumières qui l’accompagnaient, lui devenant inaccessible. S’amorce ainsi un 
difficile exil, que le détour par la pensée ne facilitera pas – car Clamence dépassera le seul 
sentiment de l’absurde en le creusant535. Dans la distance qui le sépare désormais des rivages de 
son ancienne vie se déploie en effet une pensée qui, l’entraînant à revenir sur lui-même, le conduira 
à de pénibles découvertes – dont la moindre sera l’existence de taches, et la pire, l’inexistence de 
fondement à un bonheur qu’il avait cru parfait. Si le rire atteint Clamence de plein fouet, c’est 
précisément qu’il ébranle les fondations de son air d’aller, mettant à mal, grâce aux projecteurs 
allumés de sa conscience, les croyances sur lesquelles celui-ci était appuyé. Par l’éveil de la pensée 
que provoque le rire, Clamence se dédouble et, apprenant ainsi « à voir plus clair en [lui] » (p. 735), 
                                                          
533 Le mythe de Sisyphe, op. cit., pp. 227-228. 
534 Ibid., p. 223. 
535 Une fois le sentiment de l’absurde éprouvé, « il […] reste ensuite à aller plus loin », écrit Camus. Car, ce sentiment 
« est vivant, c’est-à-dire qu’il doit mourir ou retentir plus avant »; ibid., p. 238. Clamence, épuisé justement par son 
retentissement, cherchera, à l’instar des penseurs existentiels, à le faire mourir. Or, contrairement à la plupart d’entre 
eux, il ne cherchera pas du côté de la lumière mais de la noirceur; il sautera, autrement dit, non pas dans le transcendant, 
mais dans le descendant. Ce faisant, il n’en aboutira pas moins à ce que Camus appelle le suicide de la pensée.  
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il prend alors la pleine mesure de l’envers dont se double l’endroit. Il fait, autrement dit, 
l’expérience de la dualité. 
 
Or, de cette dualité, Clamence, nous l’avons dit, ne voudra pas s’accommoder. D’une part, parce 
qu’elle implique une prise en charge : à partir de ce soir fatidique, ce n’est plus en effet la vie qui 
le portera, mais bien lui qui devra porter sa vie – et ce poids lui paraîtra alors tel qu’il cherchera 
bientôt à s’en délester. D’autre part, parce qu’elle suppose un renoncement à la puissance auquel il 
n’est pas près de se rendre, le sommet étant réellement chez lui une « vocation » (p. 707), c’est-à-
dire ici un besoin viscéral536. Mais en choisissant la puissance au détriment de la vérité, Clamence 
s’enfermera dans l’imposture. On pourrait dire, à l’inverse, qu’il obtient ainsi gain de cause, dans 
la mesure où, faisant de cette imposture l’essence même de l’être, il assure sa puissance, ici du 
savoir, pouvant dès lors prêcher sa métaphysique de la culpabilité. Or, ce savoir non seulement 
s’élèvera à l’ombre de la raison – en revenant sur lui-même, Clamence reviendra certes à la raison, 
mais en confondant de nouveau raisons et raison, il versera dans la déraison –, mais il laissera de 
surcroît dans l’ombre l’autre moitié de la vérité, soit l’innocence – dont il se privera par le fait 
même. Si ce dernier dépasse le sentiment de l’absurde, il passera également outre la pensée de 
l’absurde qui, opposant scepticisme à toute métaphysique, enseigne « l’impossibilité de constituer 
le monde en unité537 ». Car à cette impossibilité, Clamence ne se tient pas, qui entend trouver coûte 
que coûte une explication à ce qui lui arrive – puisque, disait l’extrait du Mythe de Sisyphe cité plus 
haut, « un monde qu’on peut expliquer même avec de mauvaises raisons est un monde familier ».  
                                                          
536 « Oui, je ne me suis jamais senti à l’aise que dans les situations élevées. Jusque dans le détail de ma vie, j’avais 
besoin d’être au-dessus » (p. 706).  




Pour mettre fin à l’exil qui est le sien, Clamence en vient ainsi à ramener la dualité à la duplicité, 
croyant garantir sa puissance au moyen d’un principe qui, parce qu’unique, expliquerait tout. Or, 
cette réduction à une unité négative sera plutôt le gage d’un irrémédiable exil. Et ce sont les 
implications intellectuelles de cet exil sans fin que nous examinerons ici. Nous montrerons dans 
un premier temps que, passant du doute à la certitude, Clamence croit consacrer sa nouvelle 
puissance, alors qu’il se confine à l’impuissance d’une existence marginale, c’est-à-dire exilée dans 
le sous-sol de l’être. Si la pensée de l’absurde, admettant au contraire l’incertitude, ne résout pas 
définitivement l’exil, comme nous le verrons dans un deuxième temps, elle permet pourtant d’en 
revenir, renvoyant pour finir à la vie vécue, c’est-à-dire à l’horizontalité de l’existence.  
 
3. 1. Le négatif de l’être : descendre pour mieux monter 
Au moment où il aborde celui dont il se fera bourreau de la conscience, Clamence a depuis 
longtemps quitté le règne du désir et de la volonté, entendus, ainsi que nous le faisions au chapitre 
précédent, comme moyens de propulsion à l’horizontale. Au terme de l’épreuve de sa propre 
conscience, l’ancien avocat a effectivement troqué la caverne parisienne, où il a un temps volé 
après des ombres aussitôt évanouies avant de perdre tout élan, pour une Hollande dont les habitants 
arpentent certes les rues, mais la tête dans les nuages; cette présence absente, qui dispose ce peuple 
au rêve, le soustrait parallèlement à la traction vers l’avant du désir et de la volonté. Pourtant, la 
Hollande est bien un pays bas, c’est-à-dire ouvert sur l’étendue, dépourvu des culminances qui 
bloquent la progression. Et Clamence s’y installant, écrit Jacqueline Lévi-Valensi, est précisément 
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« précipité des hauteurs où il vivait “impunément” […] dans “le lieu d’en bas” » : « il est 
condamné, ajoute-t-elle, à ne plus connaître qu’un espace horizontal538 ».  
 
Mais depuis quand l’horizontalité, pour celui qui en a fait son royaume, est-elle une condamnation? 
De deux choses l’une : ou l’horizontalité n’est plus ce qu’elle était, ou l’horizontaliste a lui-même 
changé. Nous verrons que, chez un Clamence qui vise désormais la puissance au moyen de la 
pensée, et non plus de l’action, les deux vont de pair. Par le biais de sa pensée, Clamence s’éloigne 
en effet de l’horizontalité pour accéder à la verticalité, qui le conduit de bas en haut, et de haut en 
bas, au lieu d’aller toujours plus en avant. Or, se servant de ce qu’il déniche dans ses profondeurs 
pour de nouveau « monter sur la hauteur », il se fera prisonnier de cet axe, contraint désormais à 
une vie non plus en actes, mais en parole – parole qui, de surcroît, n’invite pas au dialogue, mais 
incite plutôt à la conversion : un prêche dans le désert.    
 
L’élan de la pensée contre les liens de la volonté 
Depuis l’épisode du rire, Clamence, il va sans dire, n’est plus le même. C’est que, comme le précise 
l’essai sur l’absurde : « Commencer à penser, c’est commencer d’être miné539. » Et Clamence, dont 
la pensée s’éveillera alors d’un long sommeil, ne paiera effectivement pas de mine. Il n’y a là rien 
de surprenant, sachant qu’il avait entre-temps développé d’autres réflexes existentiels, l’esprit 
n’étant pas chez lui non plus une spécialité locale540; ni d’anormal, puisque, d’après Camus, « nous 
                                                          
538 Jacqueline Lévi-Valensi, La chute d’Albert Camus, op. cit., p. 133.  
539 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 222.  
540 Chez celui qui confie que, durant son époque parisienne, il ne « pouvai[t] rencontrer un homme d’esprit sans 
qu’aussitôt [il] en fisse [sa] société » (p. 698), l’esprit constitue une carte importante, parce qu’imposante, dans le jeu 
de la domination : c’est un artifice à l’usage de sa puissance.  
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prenons l’habitude de vivre avant d’acquérir celle de penser541 ». Toutefois, dans le cas de 
Clamence, la préséance du vécu sur la pensée ne constitue ni la seule ni la principale explication 
de son immaturité intellectuelle : sa raison avait été confisquée à l’usage de sa volonté de 
puissance. Partant de ce que « la conscience va vite ou se replie542 », nous pourrions dire de la 
conscience clamencienne qu’elle s’est longtemps repliée au bénéfice d’une puissance en actes, ou 
en spectacle. Aussi le déploiement de sa conscience occasionnera-t-il chez lui un grand écart543 – 
écart dont il relâchera pour finir la tension, passant alors d’un extrême à l’autre, soit d’une impunité 
absolue à une culpabilité totale. Cet écart, s’il est d’abord favorisé par la durée de son repli, et s’il 
sera ensuite accru par la teneur de ses découvertes et par la manière dont il y réagira, renvoie 
également au mouvement de la pensée dans son élan initial544. C’est, autrement dit, l’exercice de 
la pensée qui provoque l’exil – et Clamence, qui voudra à tout prix y trouver une issue, devra ainsi 
renoncer à la liberté de penser545.     
 
                                                          
541 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 224. 
542 Ibid., p. 272. 
543 Dans la mesure où « l’absurdité sera d’autant plus grande que l’écart croîtra entre les termes de [la] comparaison » 
(ibid., p. 239), il n’est pas étonnant de voir celle qui sera donnée à vivre à Clamence, dont les croyances seront 
contredites par la réalité, se rendre jusqu’au point de rupture. 
544 « Du sentiment philosophique : celui d’écart ». Ainsi s’ouvre Absolu et choix de Jean Grenier, qui mène plus loin 
à ce passage déjà évoqué : « L’état philosophique est un état de rupture avec le monde qui contraste avec l’état de 
communion où vit l’enfant et l’homme qui jouit innocemment de ses sens. » Cet état, poursuit ce dernier, « inspire une 
surprise vis-à-vis d’une réalité qui se révèle très différente de celle que nous attendions »; Jean Grenier, Absolu et 
choix, op. cit., p. 7. Plus qu’une surprise, celui-ci suscitera chez Clamence une certaine honte, du fait du détournement 
de la réalité qu’il a opéré.  
545 Si La chute devait initialement faire partie de L’exil et le royaume, c’est en vertu d’une même traversée du désert, 
donnée à vivre aux personnages afin d’éprouver la solidité de leur royaume. Or, écrivions-nous ailleurs, « aucun [de 
ces] personnages n’acceptera jusqu’au bout les pénibles conséquences d’un exil que Camus, dans le prière d’insérer 
qui accompagne l’œuvre à sa parution, juge nécessaire pour retrouver une vie “nue et libre”. Tous verront donc leur 
fragile royaume s’effondrer […] »; Cécile Delbecchi, « Quand le royaume devient exil. Les sous-entendus du 
traitement ironique dans L’exil et le royaume », dans Lionel Dubois (dir.), Humour, ironie et dérision chez Albert 
Camus, actes du 8ème colloque international de Poitiers sur Albert Camus (28, 29, 30 mai 2009), Poitiers, Éditions des 
Amitiés Camusiennes, 2011, p. 275. À ce nombre duquel, pour des raisons que nous donnions alors, se soustrait 
d’Arrast, protagoniste de « La pierre qui pousse », Clamence s’ajoute.    
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Nous faisions précédemment allusion à la caverne parisienne. À cette image, nous conjuguerons 
celle d’une autre caverne, autrement célèbre, pour évoquer ce qui arrive alors à Clamence. De son 
époque parisienne, nous dirions en effet qu’elle fait écho à la grotte que dépeint l’allégorie 
platonicienne de la caverne; d’abord, parce que les deux ont leur « entrée en longueur546 »; ensuite, 
parce qu’on y vit le regard tourné vers l’avant; enfin, parce que ce que l’on y voit, on le tient pour 
l’unique réalité : « Paris, résume Clamence, est un vrai trompe-l’œil, un superbe décor habité par 
quatre millions de silhouettes547 » (p. 698). Bien entendu, cet écho, loin d’être identique, comporte 
quelques distorsions : Clamence, notamment, ne reste pas « sur place548 », mais ne cesse de 
progresser549, allant même jusqu’à croire que cette progression n’a pas de fin. La différence 
majeure entre les deux repose toutefois sur la nature du lien qui les enchaîne, lui et les prisonniers 
de la grotte, aux apparences. Car ce ne sont pas chez Clamence l’ignorance et la coutume qui font 
écran à la réalité, mais bien sa volonté : le problème vient moins de ce qu’il voit que de ce qu’il 
veut voir. Au moyen de cette volonté, qui suppose un certain exercice de la pensée, Clamence a 
dépassé ce que nous avons appelé l’adhérence, mais il n’a pas pour autant abouti à une pleine 
adhésion, qui implique, dans notre perspective, l’admission du tout. Cette rondeur de l’adhésion, 
Clamence, s’il s’y est un jour rendu, l’a aussitôt brisée au profit de la linéarité de sa volonté; il 
n’admet, autrement dit, que sa vision unilatérale des choses. Aussi le détachement de cette vision 
unique sera-t-il éprouvant. À ce chapitre, il s’apparente de nouveau aux enchaînés puisque, 
« détaché » à son tour de ses liens et contraint alors de « retourner la tête […] et de regarder la 
                                                          
546 Platon, La république, traduction de Pierre Pachet, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 2006 [1993], p. 357. 
547 « Paris, écrivait Camus six ans plus tôt, est une admirable caverne, et ses hommes, voyant leurs propres ombres 
s’agiter sur la paroi du fond, les prennent pour la seule réalité »; « L’énigme », op. cit. p. 607.  
548 Platon, La république, op. cit., p. 357. 
549 Mais, parce que cette progression ne génère aucun progrès, nous pourrions dire que le mouvement de Clamence 
équivaut à un surplace. 
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lumière, à chacun de ces gestes il souffrir[a]550 » lui aussi. C’est qu’il empruntera cette « route dans 
la hauteur551  » qu’est la pensée, s’acheminant ainsi vers « la lumière d’un feu qui brûle en haut et 
au loin, derrière […] » – lumière non pas de la vérité des Intelligibles, mais bien de l’intelligible 
de la vérité. Clamence, en d’autres termes, s’oriente en pensée vers ce lieu d’en haut d’où est évalué 
ce qui se trouve en bas. Et cette évaluation le fera tomber des nues de son existence jusqu’au néant 
de son être.  
 
« Penser, écrit Marcel Conche, c’est toujours penser en-sens-inverse-de (de tout ce qui est facilité, 
pesanteur, léthargie, sommeil)552. » Ce sens inversé recouvre, il va sans dire, un mouvement 
contraire, c’est-à-dire à contre-courant du cours disons ordinairement horizontal de la vie; mais 
aussi un mouvement perpendiculaire, paradoxal – dont la remontée renvoie alors à un envol. Ce 
double mouvement de la pensée est, croyons-nous, sous-entendu dans l’expression camusienne de 
« gauchissure de la pensée553 » : se détachant d’une perspective dirigée vers l’avant – une 
orientation « dans » –, la pensée remonte simultanément en arrière, vers la gauche, et en hauteur. 
Et le résultat de cette gauchissure est le passage à ce que nous appelons la verticalité. Cette 
verticalité, tout en rejoignant l’orientation « vers » de Conche, joint à l’altitude que celle-ci 
implique son pendant symétrique, que nous désignerons, à défaut de meilleur, par le terme de 
                                                          
550 Platon, La république, op. cit., p. 359. 
551 Ibid., p. 357. 
552 Marcel Conche, « La mort et la pensée », op. cit., p. 106. 
553 1939 : « Un homme qui réfléchit passe généralement son temps à adapter l’idée qu’il a formée des choses aux faits 
nouveaux qui la démentent. C’est dans cette inclinaison, dans cette gauchissure de la pensée, dans cette correction 
consciente, que réside la vérité, c’est-à-dire l’enseignement d’une vie »; Carnets 1935-1948, op. cit., p. 885. Douze 
ans plus tard, le mot revient dans le chapitre « Révolte et art » de L’homme révolté : « Quelle que soit la perspective 
choisie par un artiste, un principe demeure commun à tous les créateurs : la stylisation, qui suppose, en même temps, 
le réel et l’esprit qui donne au réel sa forme. Par elle, l’effort créateur refait le monde et toujours avec une légère 
gauchissure qui est la marque de l’art et de la protestation. […] La création, la fécondité de la révolte sont dans cette 
gauchissure qui figure le style et le ton d’une œuvre »; L’homme révolté, op. cit., p. 294.      
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« bassitude » pour bien marquer la différence entre le bas, entendu comme surface, et cet en 
dessous de la surface. S’acquiert ainsi une autre dimension, opposée à la surface où se déroule la 
progression, non seulement par l’au-dessus de la hauteur, mais par l’en dessous des profondeurs – 
opposition que recoupe en partie le couple essence-existence.  
 
« S’acquiert » : le mot est cependant mal choisi. Car, de même que l’existence et l’essence 
« marchent et s’élèvent du même pas554 », cette dimension n’apparaît pas brusquement à ce 
moment précis, surgissant alors « de nulle part » (p. 714), comme le rire du pont des Arts. Elle est 
plutôt explorée par Clamence pour la première fois – ce que suggère d’ailleurs cette précision : 
« par degrés, j’ai vu plus clair, j’ai appris un peu de ce que je savais555 » (p. 718). Autre différence 
notable entre Clamence et les enchaînés de la caverne platonicienne : celui-là, une fois rendu sur 
les hauteurs de la pensée, tourne certes comme ceux-ci son regard vers le bas (ou surface) où il 
vivait jusque-là, mais il le retourne aussi contre lui, sondant alors les profondeurs de son être. Son 
retour à la raison se double ainsi d’un examen de conscience : lui qui ne s’était jamais embarrassé 
de questionnements se soumet à la question en même temps qu’il met son existence en question. 
Et s’il tombe alors des nues, c’est que, de cette double enquête, il comprend à la fois qu’il s’est fait 




                                                          
554 1953 : « Deux erreurs vulgaires : l’existence précède l’essence et l’essence l’existence. L’une et l’autre marchent 
et s’élèvent du même pas »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1161. 
555 Et que confirme cette autre : « Peu à peu, la mémoire m’est cependant revenue. Ou plutôt, je suis revenu à elle 
[…] » (p. 719). 
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De deux êtres l’un : l’étrangeté par l’absurde 
« Tant que l’esprit se tait dans le monde immobile de ses espoirs, tout se reflète et s’ordonne dans 
l’unité de sa nostalgie. Mais à son premier mouvement, ce monde se fêle et s’écroule : une infinité 
d’éclats miroitants s’offrent à la connaissance556. » Chez Clamence, c’est donc « un bon rire, 
naturel, presque amical » qui provoque ce mouvement de l’esprit et l’éclatement qui s’ensuit; c’est 
un rire qui brise l’unité qu’il a transposée sur le temps, offrant ainsi à sa connaissance la multitude 
de facettes que cette unité, dans sa conquête du tout, avait recouverte. Ce soir-là, à la vue du 
« sourire […] double » (p. 714) que lui renvoie le miroir, Clamence, qui s’était cru un, entier et 
indivisible, ne se reconnaît plus tout à fait : il fait face à « l’étranger qui, à certaines secondes, vient 
à notre rencontre dans une glace557 ». Lui qui croyait se tenir bien en mains commence alors à se 
filer entre les doigts. Et s’échappant à lui-même, il devra, pour se ressaisir, apprendre à se connaître. 
Si cet apprentissage s’étirera en longueur, c’est que, à l’instar des enchaînés, il aura « besoin 
d’accoutumance pour voir les choses de là-haut558 » – ce qui explique qu’il ne les verra « pas tout 
de suite, non, ni très distinctement » (p. 718). Mais c’est aussi que, les voyant, il éprouvera un 
profond malaise – ainsi s’efforcera-t-il longtemps de différer cette vision. Or, de cette re-
connaissance de soi, il finira par appréhender ce qu’il appréhendait tant, à savoir « qu[’il] n’[est] 
pas simple559 » (p. 735). 
 
Des suites du rire, le monde de Clamence ne s’écroule donc pas aussitôt. Mais une fêlure le lézarde 
alors, qui ira s’agrandissant. Dans les termes de Jacqueline Lévi-Valensi : une « faille s’est 
                                                          
556 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 231.  
557 Ibid., p. 229. 
558 Platon, La république, op. cit., p. 359. 
559 « Ne souriez pas, rétorque-t-il à son interlocuteur, cette vérité n’est pas aussi première qu’elle paraît. »  
215 
 
introduite dans l’image radieuse qu’il se faisait de sa supériorité en tous genres560 » – faille 
qu’aucune de ses tentatives ne réussira à colmater. Pourtant, ce ne sera pas faute d’essayer. Contre 
le souvenir du rire, il use notamment de l’« étonnant pouvoir d’oubli561 » (p. 718) qui l’a jusque-là 
si bien servi : « Sachez, puisque vous y tenez, que j’ai pensé un peu à ce rire, pendant quelques 
jours, puis je l’ai oublié. De loin en loin, il me semblait l’entendre, quelque part en moi. Mais, la 
plupart du temps, je pensais, sans effort, à autre chose » (p. 715). Avec moins de succès 
qu’auparavant, néanmoins, puisqu’il évite désormais les ponts562 de Paris : « Lorsque j’y passais, 
en voiture ou en autobus, il se faisait une sorte de silence en moi. » La raison en est que le rire a 
touché la conviction de Clamence à l’aile, l’entraînement que celle-ci lui procurait se trouvant alors 
plombé. Partant de l’effet qu’il produit, nous pourrions prêter à ce rire l’un des pouvoirs que 
Vladimir Jankélévitch attribue à l’ironie, soit celui de « nous priv[er] de nos croyances563 ». Il met 
en effet Clamence sur la voie de la conscience et permet, en ce sens, la régulation des excès – excès, 
dans son cas, à la fois de sérieux et de jeu.  
 
Car, si Clamence n’était pas obligé d’y réagir564 de la sorte, ce n’est pourtant pas un hasard s’il le 
fait : le moment, la manière et la nature de cette apparition, en le soumettant à l’épreuve de la 
                                                          
560 Jacqueline Lévi-Valensi, La chute d’Albert Camus, op. cit., p. 133. 
561 Camus, 1950 : « Ma puissante organisation pour l’oubli »; 1953 : « Il y a des gens dont la religion consiste à toujours 
pardonner les offenses, mais qui ne les oublient jamais. Pour moi je ne suis pas d’assez bonne étoffe pour pardonner à 
l’offense, mais je l’oublie toujours »; Carnets 1949-1959, op. cit., pp. 1104, 1179. 
562 Nous devons à Anthony Glinoer d’avoir attiré notre attention sur la symbolique du pont, lourde de signification. 
C’est en effet toujours sur un pont, passage tendu entre deux rives, que Clamence expérimente l’envers de son 
idiosyncrasie, renoue avec une part de lui-même ou de l’existence occultée par sa volonté de puissance : le désir d’en 
finir de la jeune femme sur le pont Royal, alors que lui éprouve le plaisir de ses désirs assouvis; la cordialité du rire 
entendu sur le pont des Arts, qui lui révèle tout ce dont son règne est privé; le noyé qu’il croit apercevoir depuis le pont 
d’un navire et qui le replonge dans ses profondeurs.   
563 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 11. L’autre pouvoir de l’ironie est celui de « nous délivr[er] de nos 
terreurs ». Or, à l’ironie, Clamence préférera le cynisme, de sorte qu’il ne perdra ni ses croyances ni ses terreurs.   
564 Sur la réaction : « Le contraire de la réaction ce n’est pas la révolution, mais la création. Le monde est sans cesse 
en état de réaction il est donc sans cesse en danger de révolution. Ce qui définit le progrès, s’il en est un, c’est que sans 
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contradiction, auront sur lui l’effet d’objecteurs de conscience. « Monté sur le pont des Arts » d’où 
il peut « domin[er] l’île » (p. 713), Clamence est surpris par le rire au moment où, ayant atteint le 
sommet de l’existence, plus rien ne devait le surprendre. Surgissant « dans [son] dos » (p. 714), 
celui-ci le force d’abord à faire « volte-face ». Le frappent alors en pleine figure les attributs de ce 
rire, à savoir la bonté, le naturel et l’amitié, confrontant ainsi Clamence à ce qui fait précisément 
défaut à son règne565. Et, dirions-nous avec Camus, de cette confrontation – entre esprits de sérieux 
et de légèreté, entre affectation et sincérité, entre solitude et solidarité – naît l’absurde566. C’est-à-
dire que, dans la distance qui se creuse dès lors entre lui et sa vie, entre lui et lui-même, s’introduit 
une pensée qui, se tirant de la léthargie où elle se tenait coite, commencera à s’activer, refaisant à 
l’inverse le chemin suivi, en remontant d’abord vers le lieu de sa mémoire où il retrouvera de 
pénibles souvenirs, puis vers cette tour d’observation d’où il se scrutera dans tous les sens. Grâce 
au rire, Clamence recouvre peu à peu une vue qui était complètement bouchée par l’imposition de 
ses vues, découvrant ainsi que ces vues lui masquaient en fait la réalité; il découvre que ce dont il 
était convaincu et ce dont il voulait convaincre n’étaient rien d’autre que le résultat d’une 
conviction plaquée sur le réel, et dont la certitude était, pour reprendre les mots de Marcel Conche, 
le caractère de la foi. Si le rire agit comme un acide jeté à la face de son assurance, c’est que, 
érodant les apparences, il met à nu la structure de croyances qui les sous-tend. Et de ses fondations 
illusoires, cette structure pourra alors s’effondrer.  
 
                                                          
trêve des créateurs de tous ordres trouvent des formes qui triomphent de l’esprit de réaction et d’inertie, sans que la 
révolution soit nécessaire. Quand ces créateurs ne se trouvent plus, la révolution est inévitable »; Carnets 1949-1959, 
op. cit., p. 1196.  
565 Ce qui explique que ce rire, dans ce qu’il a « de bienveillant, de presque tendre », « [lui] fa[sse] mal » (p. 741). 
566 « L’absurde est essentiellement un divorce. Il n’est ni dans l’un ni dans l’autre des éléments comparés. Il naît de 
leur confrontation »; Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 239.   
217 
 
Si Clamence, grâce au rire, acquiert la clairvoyance, celle-ci lui fait perdre son assurance. Tant 
qu’il ne se voyait pas, Clamence, en pleine possession de ses moyens, caracolait au diapason de 
l’existence – son assurance n’ayant alors d’égal que son aveuglement. Mais, au premier 
mouvement de sa pensée, Clamence, apprenant à se regarder, aura de plus en plus de mal à vivre. 
Car, « [se] voyant agir avec les êtres, [il] ne pou[rra] plus [se] tromper sur la vérité de [sa] nature » 
(p. 727). Ce qu’il comprend alors, c’est que ces moyens qu’il croyait posséder, non seulement ne 
servaient pas la fin escomptée, mais n’avaient pas non plus la teneur affichée. Sa nature, Clamence 
la croyait disposée à l’excellence; mieux : désignée pour elle. La croyance fondamentale dont le 
rire à terme le privera, et dont la privation le fera tant souffrir, concerne précisément cette 
excellence : c’est sur elle que Clamence a fondé « ses espoirs »; c’est elle qui fonde « l’unité de sa 
nostalgie ». Clamence, encore une fois, a rêvé d’être un homme complet, c’est-à-dire « qui se serait 
fait respecter dans sa personne comme dans son métier » (p. 721); un homme, autrement dit, dont 
l’excellence s’imposerait à tous comme allant de soi. Or, ce rêve, ainsi qu’il le confesse, ne résistera 
pas « à l’épreuve des faits ». L’examen des faits lui révèle en effet que son excellence n’est pas 
aussi parfaite qu’il l’espérait. C’est ce que lui apprend notamment la réminiscence d’un incident 
de la route au cours duquel, haranguant un motocycliste qui avait calé juste devant sa voiture, il 
s’était vu offrir une correction par un spectateur de la scène : « malheureux comme s[’il] avai[t] 
manqué à l’honneur » (p. 720) de s’être laissé « frapp[er] en public sans réagir, il ne [lui] était plus 
possible de caresser cette belle image de [lui]-même » (p. 721).  
 
Mais la révélation qu’apporte cet incident ne s’arrête pas là. Car, en même temps qu’il lui fait 
apparaître l’imperfection de sa perfection, il lève également le voile sur un rêve sous-jacent à celle-
ci, la vérité de sa nature se doublant alors d’une contre-vérité :  
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Si j’avais été l’ami de la vérité et de l’intelligence que je prétendais être, que m’eût fait 
cette aventure déjà oubliée de ceux qui en avaient été les spectateurs? À peine me 
serais-je accusé de m’être fâché pour rien, et aussi, étant fâché, de n’avoir pas su faire 
face aux conséquences de ma colère, faute de présence d’esprit. Au lieu de cela, je 
brûlais de prendre ma revanche, de frapper et de vaincre. Comme si mon véritable 
désir n’était pas d’être la créature la plus intelligente ou la plus généreuse de la terre, 
mais seulement de battre qui je voudrais, d’être le plus fort enfin, et de la façon la plus 
élémentaire. (p. 721) 
 
Aux « doux rêves d’oppression » qu’il découvre en lui, Clamence comprend que sa visée réelle 
était la puissance. La vérité de sa nature qu’il croyait être l’excellence, en plus d’être imparfaite, 
était donc fausse – ou du moins à moitié vraie. Or, Clamence découvrira de surcroît que cette 
excellence était également feinte. Voulant « dominer en toutes choses », comme « tout homme 
intelligent […] rêve […] de régner sur la société par la seule violence », mais sachant que « ce n’est 
pas aussi facile que peut le faire croire la lecture des romans spécialisés », il ne s’en est pas remis, 
lui, « à la politique » et a trouvé pour sa part un parti autre que « le plus cruel » : « [il] prenai[t] des 
airs […] » (p. 721). Pour dominer dans la société de spectacle qui est la sienne – mais aussi dans 
le cadre de l’individualisme forcené qui est le sien –, Clamence en est ainsi venu à feindre, à 
prétendre, c’est-à-dire à jouer l’excellence en vue de remporter le prix du meilleur rôle. Après 
l’épisode du rire, cette part de jeu lui revient d’ailleurs en mémoire : « Tenez, peu de temps après 
le soir dont je vous ai parlé, j’ai découvert quelque chose. Quand je quittais un aveugle sur le trottoir 
où je l’avais aidé à atterrir, je le saluais. Ce coup de chapeau ne lui était évidemment pas destiné, 
il ne pouvait pas le voir. À qui donc s’adressait-il? Au public. Après le rôle, les saluts » (p. 717). 
L’excellence dont il se targuait, privée de toute réflexion entendue comme retour sur soi, n’était 
rien de plus qu’une « réflection » : simple reflet à l’usage d’une supériorité rêvée; ou alors : effet 




De Clamence, nous pourrions dire en résumé que le jeu de la vie auquel il s’est d’abord plu l’a 
conduit à vouloir régner, et que cette fin posée sur l’existence au moyen de sa volonté a ensuite 
produit l’effet inverse : pour dominer, Clamence en est venu à jouer – à jouer, pour jouir de sa 
puissance. Or, pour ce rôle qu’il s’est attribué dans le but d’obtenir gain de cause, Clamence n’a 
pas seulement forcé le trait : il en a créé un de toutes pièces; il n’a pas donné de lui, autrement dit, 
une image améliorée de la réalité, mais plutôt contraire à celle-ci. « La face de toutes [ses] vertus 
avait ainsi un revers moins imposant » : « la modestie [l]’aidait à briller, l’humilité à vaincre et la 
vertu à opprimer » (p. 735). Le portrait qui en résulte n’est pas celui d’un frimeur, mais bien d’un 
imposteur. Par le biais d’une pensée qu’aura réveillée le rire, Clamence, qui se croyait simple, 
c’est-à-dire simplement excellent, découvre d’abord des failles à son excellence, failles à travers 
lesquelles il aperçoit ensuite l’envers de celle-ci, à savoir que son excellence était en vérité 
assujettie à sa volonté de puissance, pour finalement réaliser qu’à cette fin il a feint, son excellence 
étant la somme et d’une méprise et d’une imposture. Si, comme les enchaînés de la caverne 
platonicienne, Clamence s’est trompé sur la réalité de ce qu’il voyait (ou voulait voir), il s’est aussi, 
pour sa part, trompé sur la réalité de ce qu’il était (ou voulait être), la puissance et le mensonge se 
trouvant à l’opposé de l’excellence qu’il croyait à la fois viser et incarner. À compter du soir où le 
rire altère son assurance, Clamence perdra donc l’illusion de sa simplicité – il n’était qu’une seule 
chose –, au moyen d’abord de l’épreuve de la dualité – devenant cette chose et son contraire –, et 
au profit final de sa duplicité, Clamence n’étant plus que le contraire de cette chose. « […] Cette 
incalculable chute devant l’image de ce que nous sommes, écrit Camus dans Le mythe de Sisyphe, 
cette “nausée” comme l’appelle un auteur de nos jours, c’est aussi l’absurde567. » Et l’avocat, livré 
                                                          
567 Ibid., p. 229. 
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à cette chute, sera alors privé non pas « des souvenirs d’une patrie perdue568 » – car ces souvenirs, 
à l’image de la Grèce, « dérive[ront] quelque part en [lui], au bord de [sa] mémoire, 
inlassablement » (p. 741) –, mais bien de la possibilité même d’y revenir, c’est-à-dire ici de revenir 
à soi.  
 
Division entre la honte et la hargne 
Au terme d’une longue descente depuis la hauteur jusqu’en ses profondeurs, Clamence s’est ainsi 
découvert contraire aux apparences projetées sur les parois de sa caverne parisienne. Or, s’agit-il 
réellement de duplicité? Doit-on, en d’autres termes, nécessairement et catégoriquement conclure 
avec lui à la duplicité que lui révèle cette immersion, et dont il veut, par extension, qu’elle soit celle 
« de la créature » (p. 735)? Certes, l’image de lui-même qui émerge alors apparaît à l’opposé de 
celle qu’il prétendait renvoyer, sa vertu, dont il disait qu’elle se nourrissait d’elle-même, 
s’alimentant pour finir à une tout autre source : « Certains matins, j’instruisais mon procès jusqu’au 
bout et j’arrivais à la conclusion que j’excellais surtout dans le mépris. Ceux mêmes que j’aidais le 
plus souvent étaient le plus méprisés. Avec courtoisie, avec une solidarité pleine d’émotion, je 
crachais tous les jours à la figure de tous les aveugles » (p. 736). Cependant, outre l’impossibilité 
d’établir hors de tout doute qu’il s’agit là de sa vraie nature – Clamence, ne l’oublions pas, ayant 
intérêt à se donner comme tel –, cette image contredit également celle à laquelle il croyait 
correspondre : Clamence, en même temps qu’il dupait autrui, était dupe de lui-même. Si le résultat 
de cette duperie est la duplicité, celle-ci ne résulte pas d’une intention claire et directe; Clamence, 
autrement dit, n’a pas voulu sciemment et immédiatement tromper, mais il y est venu par la 
                                                          
568 Voir note 534. 
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médiation d’une volonté de puissance, dont il n’a pas tout de suite pris conscience, et qui l’a conduit 
à se tailler un rôle sur mesure, poussant d’abord la note et faussant de plus en plus le jeu, jusqu’à 
ce que triomphent les seules apparences. Duplice, donc, mais aussi dupé.  
 
La preuve en est le sentiment de honte qu’il éprouve à la découverte du « double signe » sous lequel 
sa vie s’est jouée, présent en situation de jeu – au théâtre ou dans le sport – et absent en situation 
sérieuse : « J’ai vécu ma vie entière sous un double signe et mes actions les plus graves ont été 
souvent celles où j’étais le moins engagé. N’était-ce pas cela, après tout, que, pour ajouter à mes 
bêtises, je n’ai pu me pardonner, qui m’a fait regimber avec le plus de violence contre le jugement 
que je sentais à l’œuvre, en moi et autour de moi, et qui m’a obligé à chercher une issue? » (p. 737). 
Ce sentiment, à partir du moment où le rire le contraindra à la conscience, l’oppressera jusqu’à 
l’asphyxie. Ce soir-là, Clamence ressent d’ailleurs un premier malaise : « étourdi », il a du mal à 
respirer (p. 714). Dans les jours suivant l’incident, le malaise se transforme en « misères de santé » 
(p. 715) : « Rien de précis, de l’abattement si vous voulez, une sorte de difficulté à retrouver ma 
bonne humeur. » La vie commence alors à « [lui] deven[ir] moins facile […] ». Pendant un certain 
temps, sa progression à l’horizontale se poursuit – Clamence étant, professionnellement parlant, 
« sur des rails », il « roul[e] » (p. 737). Mais cette poursuite est aussi apparente que l’identité de 
ses rapports aux autres569. Car, si Clamence donne extérieurement une impression de stabilité, il 
est pourtant soumis à d’incessants remous internes : il remonte certes, mais pour aussitôt 
redescendre570. À mesure, précisément, que remontent à la surface de sa mémoire les souvenirs de 
                                                          
569 « Pendant quelque temps, et en apparence, ma vie continua comme si rien n’était changé » (p. 737); « Mes rapports 
avec mes contemporains étaient les mêmes, en apparence […] » (p. 732). 
570 « Je remontais, et puis redescendais » (p. 715).  
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celui qu’il a été, Clamence descend d’un cran dans l’estime qu’il a de lui-même. Son malaise va 
ainsi de pair avec ses retrouvailles mnésiques. Et puisque celles-ci prennent de plus en plus 
d’ampleur, celui-là ira grandissant – jusqu’à laisser entrer une intruse qui, bien qu’il ne lui offre 
pas l’hospitalité, s’installera en lui comme à résidence, « fidèle à [s]on chevet » (p. 738), à savoir 
la pensée de la mort.  
 
Toutefois, si Clamence a honte d’être celui qu’il découvre, il ne l’admet que difficilement, ne 
prononçant ce mot que du bout des lèvres au terme du récit de sa puissance entachée, alors qu’il 
s’apprête à entamer celui de son impuissance à sauver une jeune femme des eaux de la Seine571. Il 
n’en demeure pas moins que « ce sentiment ne [l]’a plus quitté depuis cette aventure qu[’il] a 
trouvée au centre de sa mémoire » (p. 728) – comme quoi, ainsi qu’il le confiait d’entrée de jeu, 
« les plongeons rentrés laissent parfois d’étranges courbatures » (p. 703). La persistance de ce 
pénible sentiment qu’il dédaigne de reconnaître explique en partie ses réactions subséquentes. Du 
fait de cette honte, Clamence développe en effet une propension à la paranoïa. « [S]e sent[ant] 
vulnérable », il se croit « livré à l’accusation publique » :  
Mes semblables cessaient d’être à mes yeux l’auditoire respectueux dont j’avais 
l’habitude. Le cercle dont j’étais le centre se brisait et ils se plaçaient sur une seule 
rangée, comme au tribunal. À partir du moment où j’ai appréhendé qu’il y eût en moi 
quelque chose à juger, j’ai compris, en somme, qu’il y avait en eux une vocation 
irrésistible de jugement. Oui, ils étaient là, comme avant, mais ils riaient. Ou plutôt il 
me semblait que chacun de ceux que je rencontrais me regardait avec un sourire caché 
(p. 732).   
 
                                                          
571 Rappelons l’extrait déjà cité : « Quand je pense à cette période où je demandais tout sans rien payer moi-même, 
[…] je ne sais comment nommer le curieux sentiment qui me vient. Ne serait-ce pas la honte? La honte, dites-moi, 
mon cher compatriote, ne brûle-t-elle pas un peu? Oui? Alors, il s’agit peut-être d’elle, ou d’un de ces sentiments 
ridicules qui concernent l’honneur » (pp. 727-728). 
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Certes, ce « à mes yeux », s’il désigne l’affabulation dont il est alors victime, renvoie également à 
l’aveuglement dont, « distrait et souriant » (p. 733), il a fait preuve jusque-là. Que le désaccord 
qu’il perçoit soit le fait d’une sensibilité démesurée « aux dissonances, au désordre qui 
[l’]empli[t] » (p. 732) n’empêche donc pas sa lucidité : Clamence s’aperçoit enfin que le respect 
qu’il voulait s’attirer avait de bonnes chances, dans l’ordre du paraître qui est le sien, d’être aussi 
faux et feint que son mérite. Mais, fidèle à sa tendance absolutiste, ce dernier verse, ici comme 
ailleurs, dans l’extrémisme. Rejetant tout mélange de teintes, il verra conséquemment tout en noir, 
après avoir tout vu en doré, chacun de ses semblables faisant désormais figure d’accusateur-
moqueur : « l’univers entier se mit alors à rire autour de moi » (p. 733). 
 
À cette affirmation, une autre apporte nuance, confirmant ainsi que sa vision découle aussi, non 
plus d’un préjugé, mais d’un sur-jugé : « Comme par un fait exprès, les louanges redoublaient 
autour de moi » (p. 737). Au moment même où il croule sous le poids de la honte, on continue de 
le porter aux nues. Et ce fossé grandissant entre l’excellence qu’on lui reconnaît encore et le 
mensonge qu’il se connaît désormais, voilà ce que Clamence ne peut bientôt plus supporter. Il 
entreprend donc de déranger un jeu dont il a perdu la main, se donnant à voir non plus du bon côté 
de la barre, mais dans ce mauvais rôle dont il veut qu’il révèle sa véritable identité : « puisque 
j’étais menteur, j’allais le manifester et jeter ma duplicité à la figure de tous ces imbéciles avant 
même qu’ils la découvrissent » (p. 738). Fulminant contre une justice qu’il sait ne pas incarner, il 
pousse des charges publiques contre l’humanisme, lâche des interjections divines au milieu 
d’intellectuels athées, fait chasser les mendiants envers qui il affichait autrefois générosité, 
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recommande à ses jeunes collègues le recours à l’amalgame572. La honte éprouvée le conduit à 
renverser l’ordre sur lequel il croyait régner. Ces entreprises ont en effet comme but de « libérer 
[…] le sentiment qui [l’]étouff[e] » (p. 739) : « en somme, conclut Clamence, il s’agissait encore 
de couper au jugement » (p. 738), c’est-à-dire de se soustraire à la honte. 
   
Or, en dépit du mal qu’il se donne, aucune de ces tentatives n’aura l’effet escompté, « ces aimables 
incartades » (p. 740), comme il les qualifie, parvenant « seulement à désorienter un peu l’opinion », 
« non à la désarmer, ni surtout à me désarmer ». En clair : à le débarrasser d’une honte accaparante. 
Aussi essaie-t-il autre chose. À la brûlure de la honte qu’il désespère d’éteindre, il cherche des 
baumes. Celui de l’amour, d’abord, dont le besoin se fait sentir – « obscène, n’est-ce pas? » 
(p. 742). Mais, incapable d’aimer quiconque en dehors de lui-même573, il ajoute au malheur de ces 
dames et « au poids de [ses] fautes » (p. 743). Lui vient alors l’idée de se tenir loin des affres du 
désir – idée de courte durée, car : « plus de jeu, plus de théâtre, j’étais sans doute dans la vérité. 
Mais la vérité, cher ami, est assommante574 » (p. 743). La chasteté comme l’amour s’étant soldés 
par de lamentables échecs, il trouve refuge dans la débauche, « long sommeil » (p. 745) qui 
engourdit sa honte. Sans l’usure de son foie et la fatigue de son corps, Clamence n’eût peut-être 
jamais quitté ce refuge, « l’alcool et les femmes [lui] [ayant] fourni […] le seul soulagement dont 
[il] fusse digne » (p. 744). De ces mois d’orgie, il acquiert toutefois un certain apaisement. Non 
                                                          
572 Au sujet de cette « méthode de défense » (p. 740) que Clamence conseille ouvertement et que Sartre reprochait 
vertement à Camus, voir la note 470.  
573 « Mais je manquais d’entraînement. Il y avait plus de trente ans que je m’aimais exclusivement. Comment espérer 
perdre une telle habitude? Je ne la perdis point et restai un velléitaire de la passion » (p. 743). 
574 Pensons ici à Pascal : « Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans 
affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, 
son impuissance, son vide. Incontinent, il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le 
dépit, le désespoir »; « [Pensées mêlées 2] », fr. 515, op. cit., p. 355.  
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pas du fait que la honte lui soit devenue familière, acceptant alors de vivre en sa compagnie, mais 
bien parce que « chaque excès diminue la vitalité, donc la souffrance » (p. 745). Son apaisement 
relève ainsi de l’assèchement. Mais, s’il « m[eurt] paisiblement de [sa] guérison » (p. 746), la fin 
de sa crise a en revanche sonné – du moins le croit-il –, Clamence n’ayant plus qu’à s’occuper de 
vieillir. 
 
Nous écrivions plus tôt que la honte que provoque chez lui l’épisode du rire expliquait « en partie » 
la suite des événements. En partie, car à ce sentiment se mêle un autre, les deux étant 
inextricablement liés. Si Clamence est en effet débiné par ce que lui révèle son examen de 
conscience, il est également dépité. Ce dépit éclate au grand jour chaque fois qu’il est question des 
autres, ces « imbéciles » à la figure desquels il disait vouloir jeter sa duplicité. Nous pourrions bien 
sûr objecter que la hargne qu’il manifeste à l’égard d’autrui découle précisément de la honte qui le 
tenaille et dont il veut se libérer – ce qui serait certainement vrai, les deux étant, répétons-le, 
indissociables. Miné par cette honte, Clamence cherche des coupables : « Tenez, après tout ce que 
je vous ai raconté, que croyez-vous qu’il me soit venu? Le dégoût de moi-même? Allons donc, 
c’était surtout des autres que j’étais dégoûté. Certes, je connaissais mes défaillances et je les 
regrettais. Je continuais pourtant de les oublier, avec une obstination assez méritoire. Le procès des 
autres, au contraire, se faisait sans trêve dans mon cœur » (p. 731). Si Clamence concédait que ces 
autres se trouvent tous, au moins en partie, dans le même bouillon que lui, il n’y serait plus seul – 
et il pourrait alors donner à sa réflexion un tour universel. Or, cette solitude, Clamence la chérit en 
ce qu’elle est le gage de sa distinction. Et refusant de se mettre au même niveau que ses semblables, 
d’admettre même qu’il a des semblables, il peut ainsi rescaper l’image de sa supériorité en 




Avec la tombée du rideau, cette image n’est toutefois pas demeurée intacte. À compter du soir où 
le rire l’ébranle, Clamence commence à douter de la légitimité de son règne, doute qui, subissant 
la preuve des faits, se mue finalement en la certitude de se trouver à la tête d’un empire de pacotille. 
Car, si son excellence était prétendue, n’est-ce pas automatiquement le cas de sa puissance, une 
soi-disant puissance? En un sens, cet artifice lui a effectivement permis de régner : « L’obligation 
où je me trouvais de cacher la partie vicieuse de ma vie me donnait par exemple un air froid que 
l’on confondait avec celui de la vertu, mon indifférence me valait d’être aimé, mon égoïsme 
culminait dans mes générosités » (pp. 735-736). Mais que peut bien valoir une puissance qui n’a 
pour elle que les apparences? Ce ne peut être qu’une puissance superficielle. À simulation 
d’excellence, donc, simulacre de supériorité. Et cette découverte, pour diverses raisons, plonge 
Clamence dans la colère. Ce dernier est d’abord furieux de voir son royaume s’effondrer et, avec 
lui, l’illusion de sa supériorité. Or, s’il enrage de s’être cru supérieur, il enrage également de ne 
l’être pas – car Clamence, avons-nous dit, a fondé tous ses espoirs sur cette supériorité. Dans 
l’impitoyabilité de l’instruction, voire inquisition, qu’il mène alors contre lui575, entre une part de 
cette aigreur de n’avoir pas su concrétiser ses espoirs, de n’avoir pas su correspondre à cet idéal. 
Et à l’aigreur répond son cynisme : puisqu’il n’était pas parfait, alors il serait imparfait; sinon pur, 
alors impur576. Autrement dit : puisque l’estime « n’était pas générale » – « et comment aurait-elle 
été générale puisqu[’il] ne pouvai[t] la partager? » –, « alors, il valait mieux tout recouvrir, 
jugement et estime, d’un manteau de ridicule » (p. 739). Son idéalisme déçu, doublé d’un certain 
déshonneur, le fait basculer dans la dérision.  
                                                          
575 La même dont Sartre faisait preuve à son propre égard? 




S’il s’avère impossible de dire que Clamence réagit ainsi au rire en raison de son imposture, dont 
découle sa honte, ou alors en raison de son imperfection, dont résulte sa colère amère, c’est, 
répétons-le, que ces deux défauts sont impliqués dans sa réaction. Clamence est à la fois débiné et 
dépité, c’est-à-dire tiraillé entre la honte et le ressentiment. De ce dilemme qui le déchire, il ressort 
qu’il est moins un simple contraire que la réunion de deux contraires; moins duplice, donc, que 
divisé. Divisé en aval entre ces deux sentiments que suscite sa prise de conscience, mais en amont 
desquels se trouvent deux idées correspondant à l’endroit dont ces sentiments constitueront 
l’envers. Car, si Clamence a honte de son existence de faussaire, ce ne peut être que parce que 
celle-ci contredit l’idée qu’il se faisait aussi de lui-même : nous remontons ainsi à l’idée 
d’excellence dont a rêvé Clamence, et à laquelle il est alors permis d’affirmer qu’il a réellement 
aspiré. « Aussi » dans la mesure où, à cette idée, s’est rapidement ajoutée, voire substituée, une 
autre idée : celle de sa puissance. Du fait de cette quasi-substitution, Clamence n’a plus simplement 
voulu exceller dans un rapport à lui-même – rejoignant ainsi la volonté de se surmonter soi-même 
du conquérant –, mais également, voire par-dessus tout, dépasser tout le monde. Et s’il est 
finalement déçu, c’est de n’y être pas parvenu, son excellence et sa puissance n’ayant en somme 
été que de piètres contrefaçons. Clamence est alors divisé entre une honte à l’égard de son 
comportement et une amertume face à sa non-puissance. Divisé, c’est-à-dire encore double, mais 
en vertu de propositions qui, parce qu’absolues, s’excluent – excellence ne pouvant rimer, quoi 
qu’elle en ait, avec puissance. Et d’un absolu à l’autre, Clamence s’enferme dans un cercle vicieux : 
honteux de son imposture, il ne peut pourtant pas s’empêcher de vouloir dominer. Or, c’est 
précisément cette volonté de puissance qui le force à jouer, soit à feindre, en vue de gagner, et qui 
le condamne subséquemment à une honte récurrente. Poussé, d’un côté comme de l’autre, dans des 
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retranchements qui ne communiquent pas entre eux, l’avocat s’enlise dans une impasse. Et y 
étouffant, il tranchera ce nœud gordien577 en sautant dans l’imposture, escomptant bien que sa 
puissance lui emboîte le pas. Reste à savoir si ce saut en vaut la chandelle, si ce pari, autrement dit, 
lui permettra de remporter la mise.  
 
Complicité de duplicité, ou l’installation dans les bas-fonds  
Ce saut, Clamence n’aurait peut-être pas eu à l’effectuer sans l’intervention acharnée du « hasard ». 
Là où nous l’avons laissé, ce dernier se trouvait en effet sur la voie du rétablissement. Pas du 
rétablissement complet, certes, Clamence faisant alors « du rase-mottes » (p. 746). Mais, d’un 
retour partiel – le cœur en moins, au sens d’entrain – à l’horizontale, ce rase-mottes l’autorisant 
malgré tout à continuer, après avoir douté de seulement pouvoir « se traîner jusqu’au lendemain » 
(p. 745). « Un jour pourtant » (p. 746)… Nonobstant le prix de ce retour, et son besoin de répit, un 
autre incident de parcours survient qui lui interdira toute progression horizontale, fût-elle au ras du 
sol. Monté sur le pont supérieur – « naturellement » – d’un bateau de croisière, Clamence, qui 
aperçoit un tas de débris flottant sur l’eau, croit voir un noyé à la dérive. Et à la panique qui aussitôt 
le prend, il comprend que son rétablissement n’était à son tour qu’apparent : 
Je compris alors, sans révolte, comme on se résigne à une idée dont on connaît depuis 
longtemps la vérité, que ce cri qui, des années auparavant, avait retenti sur la Seine, 
derrière moi, n’avait pas cessé […] de cheminer dans le monde, à travers l’étendue 
illimitée de l’océan, et qu’il m’y avait attendu jusqu’à ce jour où je l’avais rencontré. 
Je compris aussi qu’il continuerait de m’attendre sur les mers et les fleuves, partout 
enfin où se trouverait l’eau amère de mon baptême. […] je compris définitivement que 
je n’étais pas guéri, que j’étais toujours coincé, et qu’il fallait m’en arranger. (pp. 746-
747)  
                                                          
577 Car, disait Jean Daniel, on ne peut revenir de l’absolu « sans une véritable rupture » : « après les illuminations, ce 
ne peut être que la saison en enfer ». Ce passage, selon lui, « équivaut à une mort dont on ne sort que par la dérision, 
comme Clamence. Par l’humour aussi, corrige Camus » (Jean Daniel, op. cit., p. 121) – l’humour étant bien, comme 




L’image du noyé le faisant renouer avec ses profondeurs, Clamence retrouve l’exil – exil qui le 
prive alors « définitivement » de sa patrie d’autrefois : « finie la vie glorieuse » (p. 747). Et de cet 
exil, qui met certes un terme à la gloire mais aussi à « la rage et [aux] soubresauts », Clamence doit 
désormais s’arranger. Or, s’en arranger ne veut pas dire, dans sa perspective, apprendre à vivre 
avec, mais plutôt s’installer dedans : « il fallait vivre dans le malconfort ». Si l’exil ne le prive pas, 
comme le voulait l’extrait du Mythe de Sisyphe, de « l’espoir d’une terre promise578 », c’est qu’il 
fait de celui-ci sa nouvelle terre d’accueil. Clamence élit ainsi domicile dans l’exil, y trouvant 
paradoxalement « le confort qu[’il a] cherché toute [sa] vie » (p. 762). 
 
Partant de l’affirmation de Jacqueline Lévi-Valensi voulant que Jean-Baptiste Clamence, ainsi 
renommé et relocalisé dans la capitale hollandaise, soit condamné à un espace horizontal, nous 
disions en introduction du présent chapitre que cette condamnation supposait un changement soit 
de l’horizontalité en l’état, soit de l’horizontaliste en personne, avant de conclure à l’imbrication 
des deux. Le lent processus dont l’ancien avocat ne sortira ni intact ni indemne est celui dont les 
pages précédentes étoffent l’évolution. Dérouté par un éclat de rire, il ne sera plus jamais lui-même 
– ou, du moins, le même qu’il avait été jusque-là. Car ce vers quoi il s’acheminera par le biais de 
la pensée, c’est précisément lui-même : revenant sur lui grâce à elle, il perce une à une les couches 
de sa superficialité existentielle, mettant au jour, sous son excellence, sa volonté de puissance, et 
sous sa volonté de puissance, son imposture. Du fait de cette régression sur soi, Clamence revient 
progressivement à lui, comprenant ainsi qu’il a longtemps été un autre que celui qu’il était 
réellement – altérité que nous avons dite partielle, mais que lui veut absolue. Avec cet autre que sa 
                                                          
578 Voir note 534. 
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conscience a exhumé, il a bien tenté d’esquiver le face à face. Mais l’incident du noyé en mer lui 
apprend que la conscience n’est pas un mécanisme dont on contrôle les ressorts. Lassé d’être à la 
merci d’une faculté aussi imprévisible que les aléas du hasard, Clamence met volontairement fin à 
sa progression à l’horizontale, s’enfonçant une fois pour toutes dans ses profondeurs, descendant 
un à un les cercles de son propre enfer jusqu’à se trouver nez à nez avec le cœur de son problème. 
En ce sens, c’est bien lui, l’ancien horizontaliste, qui n’a plus les mêmes dispositions à l’égard de 
l’horizontalité : désormais incapable d’aller comme autrefois toujours droit devant, Clamence 
s’exile lui-même de l’horizon afin de se mettre en règle, comme il se plaît à le répéter, avec la cause 
de son exil intérieur, c’est-à-dire sa duplicité.  
 
Toutefois, une fois parvenu à ce degré de « bassitude », Clamence n’aura de presse que de 
remonter. La chose n’est pas étonnante, sachant son horreur avouée pour tout ce qui loge sous la 
surface579. Mais elle n’est pas non plus répréhensible, la chute en soi, écrivions-nous, devant finir 
un jour ou l’autre, sans quoi il y a installation dans les profondeurs de l’être. Mais n’est-ce pas là, 
précisément, où nous disions que Clamence avait élu domicile? Certes, ce dernier ne remontera 
jamais la pente de cet exil. Or, ce ne sera pas encore une fois faute d’essayer. L’exil en question 
n’aura plus alors la même teneur que celui que Le mythe de Sisyphe qualifiait de « sans recours580 ». 
Car un recours à son exil, c’est exactement ce que Clamence espère – l’espoir remplaçant désormais 
son assurance des beaux jours – avec ce qu’il appelle indifféremment sa « recette », « solution » 
                                                          
579 Rappelons ses dires : « Les soutes, les cales, les souterrains, les grottes, les gouffres me faisaient horreur. » Ce à 
quoi il ajoute : « J’avais même voué une haine spéciale aux spéléologues, qui avaient le front d’occuper la première 
page des journaux, et dont les performances m’écœuraient. S’efforcer de parvenir à la cote moins huit cents, au risque 
de se trouver la tête coincée dans un goulet rocheux (un siphon, comme disent ces inconscients!) me paraissait l’exploit 
de caractères pervertis ou traumatisés. Il y avait du crime là-dessous » (p. 707). Et Clamence a en effet trouvé ses 
crimes là-dessous.  
580 Voir note 534. 
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ou « loi ». Un recours, c’est-à-dire une explication – explication qui, bonne ou mauvaise, a 
l’avantage de rendre au monde sa familiarité. « Soudain privé d’illusions et de lumières », 
poursuivait l’extrait en question, Clamence s’est senti, à l’instar de l’homme absurde, « un 
étranger ». Or, contrairement à l’homme absurde qui découvrait alors qu’il ne serait jamais tout à 
fait celui qu’il croit être, Clamence, lui, découvre qu’il est l’opposé négatif de ce qu’il croyait être. 
Le sentiment d’étrangeté se double ainsi chez lui d’un sentiment de culpabilité. Et s’il « [se] 
tourment[e] » avant d’avoir « trouvé la recette » (p. 738), c’est en raison de cette culpabilité qui le 
ronge de l’intérieur. Clamence baigne précisément dans le tourment qu’il dit généralisé : celui du 
jugement sans loi581, et de la culpabilité sans recours qui en découle582. Aussi s’empresse-t-il 
d’édicter sa loi : celle de la culpabilité universelle sur la base d’une duplicité foncière.  
 
Pour promouvoir cette ultime conviction, Clamence devra toutefois changer de décor, l’ancien 
avocat, après avoir quitté « la société des hommes » (p. 742), quittant alors Paris et ses quais pour 
Amsterdam et ses canaux. Dans la caverne parisienne des illusions, son discours risquait en effet 
de n’être pas pris au sérieux – un trop grand écart entre la teneur du discours et le contexte de son 
énonciation jouant rarement en la faveur du discoureur, ainsi que le laisse entendre Camus dans sa 
préface aux Îles de Grenier : « Si des prédicateurs sombres s’étaient promenés sur nos plages en 
jetant l’anathème sur le monde et les êtres qui nous enchantaient, notre réaction eût été violente, 
ou sarcastique. Il nous fallait des maîtres plus subtils […]583. » Aussi Clamence, prédicateur de la 
                                                          
581 « Celui qui adhère à une loi ne craint pas le jugement qui le replace dans un ordre auquel il croit. Mais le plus haut 
des tourments humains est d’être jugé sans loi. Nous sommes pourtant dans ce tourment » (p. 751). 
582 « De La peste à La chute, écrit Jeanyves Guérin, la faute prolifère et nulle rédemption ne se laisse pressentir. Sa 
thématique, on l’a souvent dit, l’apparente aux auteurs tragiques. Dieu est mort, il laisse les hommes aux prises avec 
la culpabilité »; Jeanyves Guérin, « Camus, philosophe pour classes terminales? », dans Anne-Marie Amiot et Jean-
François Mattéi (dir.), Albert Camus et la philosophie, op. cit., p. 95. 
583 « Préface aux Îles de Jean Grenier », op. cit., p. 621. 
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noirceur de l’être, ne ménage-t-il pas la subtilité pour éviter que son discours ne tombe dans l’oreille 
d’un sourd. Outre l’orchestration sophistiquée de sa confession, cette subtilité prendra notamment 
la forme de la symétrie, symétrie qu’il dit ne pas vouloir trop appuyer, mais sur laquelle s’appuie 
pourtant toute sa démonstration584. Si, au terme d’une longue errance, Clamence choisit de s’établir 
dans la capitale de la Hollande, c’est en vertu d’une correspondance entre cet espace géographique 
et le lieu de son être où il a abouti, son exil obtenant ainsi figuration. Telle qu’il la donne à voir, la 
morphologie de ce nouveau cadre de vie apparaît en effet comme le pendant de celui qu’il est 
devenu – et qu’il voudra persuader avoir toujours été. Or, cette parenté ne se dévoile précisément 
que subtilement, par insinuations, c’est-à-dire, dans le cas de Clamence, de manière insidieuse. Car 
ce dernier ne manipule pas mots et faits pour qu’à la fin sa virtuosité soit applaudie – bien qu’il ne 
dédaigne, pas plus aujourd’hui qu’hier, les hommages. La stylisation de sa confession vise 
essentiellement la conversion585. Et le décor, dans lequel il dit s’être installé notamment par 
« commodité » (p. 761), joue un rôle fondamental dans ce nouvel acte de sa pièce, en ce qu’il doit 
favoriser cette conversion. Ce décor doit conduire, lentement mais sûrement, à la conclusion à 
laquelle une longue « médit[ation] sur l’homme » (p. 698) a conduit l’ancien avocat, et à laquelle 
chacun se rendrait s’il daignait se pencher sur lui-même586. La Hollande sans horizon et les canaux 
concentriques d’Amsterdam mettent ainsi la table pour cette régression sur soi vers laquelle 
                                                          
584 À quelques reprises, Clamence interrompt sa lancée discursive, affirmant que « trop de symétrie nuirait à [sa] 
démonstration » (p. 736). Or, la formule, en même temps qu’elle attire l’attention sur la pointe de l’iceberg, la détourne 
de ce qui constitue la figure de fond de ladite démonstration. Il n’est pas étonnant que Clamence ait recours à cette 
opération, dans la mesure où il veut convaincre de ce que la réalité est en tous points contraire à ce qu’elle paraît être, 
mais donne à voir, pour finir, une réalité fort semblable à celle dont il entendait pourtant se défalquer. Identiques dans 
leur absoluité : ainsi se définissent les objets symétriques quand on les tient séparés. Le renversement, en ce sens, 
revient au même. 
585 « Le style, comme la popeline, dissimule trop souvent de l’eczéma », dit-il lui-même (p. 698).  
586 « Ah! mon cher, nous sommes d’étranges, de misérables créatures et, pour peu que nous revenions sur nos vies, les 
occasions ne manquent pas de nous étonner et de nous scandaliser nous-mêmes » (p. 762). 
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Clamence veut entraîner son interlocuteur – et dont il espère bien, pour échapper à ses propres 
limbes, tirer profit.  
 
Pour l’horizontaliste renégat qu’il incarne désormais, la Hollande constitue une aubaine – et 
« l’ironie » (p. 761) qui a également présidé à son choix trouve là son point d’appui –, en ce qu’elle 
limite la possibilité même de l’horizontalité. Dans ce pays « coincé dans un petit espace de maisons 
et d’eaux » et « cerné par des brumes » (p. 702), l’horizontalité se trouve, comme Amsterdam par 
ses canaux, « corsetée » (p. 761) de toutes parts. L’horizon dans lequel Clamence s’est installé est, 
nous l’avons dit, un horizon bouché : tout y est certes plat, mais d’une platitude privée nommément 
d’horizon, c’est-à-dire sans perspective. Le regard empêché, on y avance à l’aveugle, faisant 
résonner sur le pavé des pas lourds qui laissent croire à une présence concrète, alors qu’on lorgne 
en pensée vers le lointain587. Ainsi séparée en deux entre un corps vacant et une tête fuyante, la 
réalité n’est plus un tout au sein duquel on progresse, mais une surface informe qu’arpente une 
corporalité sans yeux, ou alors un monde fantasmé à l’écart des sens. Dans un cas comme dans 
l’autre, « ce n’est pas de la navigation, mais du rêve » (p. 741). Cette horizontalité sans autre 
débouché que le rêve a peu en commun avec celle que nous tracions de la ligne infinie du champ 
du possible, entendu ici comme donné à vivre. Car comment vivre ce qui n’est pas d’abord donné 
à voir? Les chances de vie ne peuvent être que limitées, et confinées au songe.  
 
Aux antipodes d’une Hollande fermée sur elle-même s’étend l’archipel grec, où, « sans cesse, de 
nouvelles îles apparaissaient sur le cercle de l’horizon ». Dans cet espace grand ouvert où voir 
                                                          
587 Vers « ces îles où les hommes meurent fous et heureux » (p. 702). La Hollande apparaît ainsi a contrario comme 
la terre de la monotonie, ou monomanie, tristement grise. 
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équivaut à croire – « aucune confusion; dans la lumière précise, tout était repère » –, rien pour 
obstruer un désir libre de vagabonder à sa guise : « Et d’une île à l’autre, sans trêve, sur notre petit 
bateau, qui se traînait pourtant, j’avais l’impression de bondir, nuit et jour, à la crête des courtes 
vagues fraîches, dans une course pleine d’écume et de rires. » Quand Clamence dit aimer les îles 
parce qu’« il est plus facile d’y régner » (p. 716), il fait évidemment allusion à l’exercice d’un 
pouvoir qu’il veut illimité. Mais le règne qu’il évoque renvoie aussi à la puissance du sentiment 
d’exister, dont le transport est alors moins celui de l’autorité que de la vitalité. Pourquoi, sachant 
cette ardeur de vivre éperonnée par l’amplitude de l’espace, avoir élu domicile dans un lieu clos et 
embrumé où les désirs, comme le pavé, sont pesamment piétinés? Pourquoi, après avoir connu la 
gloire de vivre sur l’immensité de la mer, s’être terré dans ce cloaque baigné par « des eaux 
moisies » (p. 715)? Par fermeté d’esprit, c’est-à-dire pour montrer, d’une part, qu’il a jadis eu tort, 
tort de s’être cru au-dessus de tout soupçon, et, d’autre part, qu’il a désormais raison, raison de 
suspecter la duplicité de chacun – et de conclure, par le fait même, à la culpabilité de tous.  
 
Au bénéfice de cette démonstration, Clamence se montre exemplaire. Après avoir repoussé jusqu’à 
l’impunité les limites de son horizon existentiel, l’ancien avocat, prenant conscience du caractère 
vicié de cet élan, a sciemment mis un terme à sa progression « à la surface de la vie », surface qui, 
des suites de la réduction qu’il opère, ne signifie plus que superficialité et supercherie. 
L’horizontalité étant la dimension de la duperie – celle d’un égoïsme vaniteux et vain qui se cache 
sous des airs d’excellence –, d’un divertissement qui détourne, le mot le dit, de l’âpre réalité, il 
vaut mieux, si très tôt, y échapper, si trop tard, y renoncer. Et la Hollande privée d’horizon, si elle 
doit à terme favoriser le renoncement d’autrui, a d’abord facilité le sien : s’étant longuement 
adonné à cette insoutenable légèreté de l’être qui l’a nanti d’ailes semblables à celles d’Icare, 
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Clamence, dont les ailes ont fondu à la chaleur d’un rire, s’est réfugié dans un pays où le vol, sauf 
onirique, n’est plus possible. Il s’est lui-même, autrement dit, cloué au sol. C’est ainsi « la nécessité 
[…] d’une certaine mortification » (p. 761) qui l’a poussé à renoncer à la navigation pour ne plus 
faire que du surplace. La Hollande, en ce sens, incarne un châtiment, une pénitence précisément 
qu’il s’est imposée – mais dont il espère en retour le salut, grâce au titre de juge dont elle le gratifie.  
 
Car ce surplace, s’il consacre pour lui la fin du voyage, constitue aussi un temps d’arrêt : celui, 
d’abord, qui lui permet d’accueillir ses interlocuteurs au Mexico-City; celui, surtout, qui permet à 
ces interlocuteurs d’entamer leur examen de conscience. Ce temps d’arrêt, freinant leur progression 
habituelle, doit en effet les conduire à leur tour, par un retour sur eux-mêmes, jusqu’au sous-sol de 
leur être. Étant passé sous la barre des apparences, Clamence entreprend d’entraîner à sa suite 
quiconque s’arrête vers cette « bassitude » où l’on ne s’illusionne plus sur la vraie nature des 
choses, où la bassesse se révèle à la conscience. Puisque la duplicité est la seule certitude qui résiste 
à l’examen, alors autant s’y rendre directement, en coupant court aux détours, qui constituent 
forcément des dérives. Dans cette optique, nul besoin d’aller se perdre dans l’archipel grec, les 
prestiges qu’il dispense n’étant accessibles qu’aux cœurs purs588, c’est-à-dire à personne. La pureté 
du cœur n’existant pas, la Grèce ne peut être qu’un leurre, un beau trompe-l’œil – tout comme 
l’innocence que l’on exhibe à la face du monde n’est qu’un masque recouvrant l’ignominie, de la 
popeline dissimulant l’eczéma. Si, au tournant de son existence, Clamence tourne le dos à ses 
anciens dieux, c’est que, les ramenant à de trompeuses apparences, il entend désormais vivre « dans 
la réalité » (p. 719), réalité qu’il avait cru trouver à la surface du monde alors qu’elle se trouvait en 
                                                          
588 « Connaissez-vous la Grèce?, demande Clamence à son vis-à-vis. Non? Tant mieux! Qu’y ferions-nous, je vous le 
demande? Il y faut des cœurs purs » (p. 741).  
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ses profondeurs. Et c’est pour vivre dans cette réalité que l’ancien défenseur des actes devenu juge 
des âmes s’est installé dans les Pays-Bas, dont la géographie sert de faire-valoir à sa basse certitude.  
 
« […] Ce paysage, a raison d’écrire Maurice Blanchot, n’est pas un décor. Au contraire, toute la 
réalité s’y trouve589. » La réalité absolue de la faute, de la bassesse, de la perfidie, de tout ce qui 
plaide en faveur du négatif. Le tour du propriétaire que Clamence propose à son interlocuteur, tout 
aussi dirigé que sa confession, va ainsi dans le sens que suit cette dernière, soit le sens descendant. 
Escortant cet interlocuteur sur l’île de Marken, Clamence insiste avec emphase sur l’intérêt des 
lieux : « Voilà, n’est-ce pas, le plus beau des paysages négatifs! » (p. 729). Il peut bien ajouter que 
ce paysage n’offre à la vue « que des horizontales », mais ces horizontales, « incolore[s]590 », n’ont 
rien à voir avec l’étendue lumineuse et sans fin des îles grecques. La « course pleine d’écume et de 
rires » étant de fait impossible, « la vie » y est dès lors « morte ». L’horizon ne mène nulle part. 
Partant, il ouvre toutefois la voie vers ce quelque part où Clamence veut mener son interlocuteur : 
« N’est-ce pas l’effacement universel, le néant sensible aux yeux? » L’empêchement de 
l’horizontalité ouvre ainsi la voie à la descente aux enfers. Rien devant, rien sur les côtés, rien en 
haut591, cette Hollande privée de la dimension de l’espace apparaît comme un non-lieu creusé à 
même le temps, cul-de-sac existentiel où aboutissent forcément « les lecteurs de journaux et les 
fornicateurs » (p. 703), qui, « ne pouv[ant] aller plus loin » parce qu’ayant atteint « l’extrémité du 
continent », « s’arrêtent autour de la mer intérieure » – dans laquelle Clamence voudra les faire 
                                                          
589 Maurice Blanchot, op. cit., p. 188.  
590 « Voyez, à notre gauche, ce tas de cendres que l’on appelle ici une dune, la digue grise à notre droite, la grève livide 
à nos pieds et, devant nous, la mer couleur de lessive faible, le vaste ciel où se reflètent les eaux blêmes » (p. 729). 
591 Car, si « le ciel vit », il est tout aussi bouché : « il s’épaissit, puis se creuse, ouvre des escaliers d’air, ferme des 
portes de nuées » (p. 729). 
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plonger depuis ses quartiers du Mexico-City592. Car, de la même manière qu’ils devront alors 
revenir en arrière et « repass[er] les canaux » pour trouver réconfort dans le genièvre de ce troquet 
de transit, Clamence, qui les y attend, les forcera à revenir sur eux-mêmes et à descendre un à un 
les cercles de leur propre enfer, « naturellement peuplé de mauvais rêves » (p. 702), les canaux 
concentriques d’Amsterdam conduisant symboliquement593 « au cœur des choses » – c’est-à-dire 
ici à leur centre noir, là où « la vie, et donc ses crimes, devient plus épaisse, plus obscure ». Portier 
affable de ce vestibule de l’enfer, Clamence y introduit tout candidat à l’examen de conscience, 
prenant bien soin, une fois celui-ci sur les lieux du crime, de verrouiller la porte derrière lui afin 
qu’il n’y ait plus d’autre issue que le malconfort. 
 
Si le paysage – d’abord la Hollande dépourvue d’horizon, ensuite le Zuyderzee, « bénitier 
immense » à « l’eau plate, monotone, interminable » dont il est impossible de sortir (p. 747), auquel 
s’ajoute la circularité régressive des canaux amsterdamois, puis le Mexico-City et, pour finir, le 
cagibi qui lui sert de refuge : autant d’étaux se resserrant sur sa proie et sur lui – forme à ses yeux 
l’antichambre de la mort, c’est que lui-même n’y vit plus : il y ressasse indéfiniment les fautes qu’il 
a exhumées de ses profondeurs dans l’espoir que, ouvrant la voie, une foule de contrits lui emboîte 
le pas. Certes, puisque « l’essentiel est [encore] de tout se permettre », Clamence « [se] perm[et] 
tout, à nouveau », mais « sans rire, cette fois » (p. 762). Lui qui a autrefois plané sur l’illusion de 
son innocence cumule dorénavant en connaissance de cause tout ce qui peut être porté au compte 
                                                          
592 Ici encore, Clamence opère avec symétrie qui, ayant été exilé dans la fange de son être, a ouvert boutique – véritable 
boutique des horreurs de l’être – dans les bas-fonds d’Amsterdam, « endroits mal famés » où les bourgeois, qu’il 
« guette particulièrement », « finissent toujours par échouer » (p. 761). 
593 La capitale septentrionale et ses canaux régressant à l’infini symbolisent par le fait même le nihilisme dans lequel 





de ses peines : « depuis que j’ai trouvé ma solution, je m’abandonne à tout, aux femmes, à l’orgueil, 
à l’ennui, au ressentiment, et même à la fièvre qu’avec délices je sens monter en ce moment ». De 
la même manière que la Hollande dont il retourne – c’est-à-dire celle qu’il tourne à son profit en la 
présentant à travers la lorgnette de la négativité – figure l’envers exact d’un royaume jadis ouvert, 
et désormais fermé, le style de vie lourd et sans joie qu’il y a adopté va à l’inverse d’un élan vital 
qu’il disait chez lui naturel et qui l’a porté « de fête en fête » (p. 710) – le résultat de ce double 
renversement étant l’installation dans le négatif. Le « lieu d’en bas » dont parlait Jacqueline Lévi-
Valensi constitue donc moins l’opposé aplani, c’est-à-dire horizontal, d’un zénith existentiel qu’un 
en-dessous, un en-dessous de la surface de la vie – surface où Clamence, une fois redescendu sur 
terre, aurait pu apprendre à vivre humblement après y avoir vécu impunément, mais à laquelle il 
préférera la puissance594. Si Clamence, au tournant de son existence, a choisi de vivre là et ainsi, 
c’est que ce cadre et ce mode de vie correspondent en tous points au principe négatif dont il veut 
auréoler tout être. Il ne s’en cache d’ailleurs pas, disant tenir aux canaux d’Amsterdam par « parti 
pris » : il « [se] force à [les] admirer » (p. 716) en raison de leur pourriture même, incarnation 
figurée de la pourriture littérale de l’être. La Hollande joue ainsi comme une preuve par surcroît de 
cette basse réalité. Et Jean-Baptiste Clamence, que la mauvaise conscience a failli emporter au 
large de lui-même, s’y est fixé pour que cesse justement ce mouvement de tangage : il s’est 
immergé dans la réalité de la faute, ne vivant plus qu’en fonction d’elle et pouvant alors jouir 
doublement de lui-même, « de [sa] nature d’abord, et ensuite d’un charmant repentir » (p. 762). 
 
                                                          
594 Et si cette puissance, à l’instar de la liberté briguée par Caligula, ne sera « pas la bonne », comme nous le verrons, 
c’est qu’elle le prive précisément de vivre. Car, que « la confession de [s]es fautes [lui] pemet[te] de recommencer 
plus légèrement » (p. 762), ce n’est pourtant plus que cette confession qui toujours recommence. 
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La puissance par le bas vu d’en haut  
Clamence aurait pu s’arrêter là, se vautrant pour finir dans une existence livrée à une débauche que 
les tourments de la conscience ne risquent plus d’empoisonner, la réalité de la faute ayant tout 
submergé. Or, à cette réalité, ce dernier s’abandonne certes, y trouvant même un confort longtemps 
cherché, mais il veut également que chacun s’y abonne, son confort reposant finalement sur 
l’inconfort d’autrui. La raison en est, répétons-le, que s’il a renoncé à la gloire de son ancienne vie, 
il n’a pas pour autant renoncé à la puissance que visait celle-ci. Cette puissance n’étant plus 
accessible au moyen d’une vie en actes, l’ancien avocat s’est donc replié sur la puissance de la 
pensée, troquant ainsi les sommets de l’action pour le surplomb du savoir595. Si les moyens mis en 
œuvre pour son déploiement ne sont plus les mêmes, l’aspect « spectaculaire » de l’existence 
clamencienne se poursuit néanmoins – spectacle qui doit toujours consacrer sa toute-puissance : 
« Je n’ai pas changé de vie, je continue de m’aimer et de me servir des autres » (p. 762). Et à cette 
fin, Clamence continue de feindre. Son repentir, tout aussi apparent que son excellence d’autrefois, 
n’est ainsi « charmant » que parce qu’affecté – et comment ne le serait-il pas, dans la mesure où la 
faute constitue l’unique réalité? Si l’être est de nature condamné à la seule faute, pourquoi en effet 
s’en désoler? Parce que c’est la meilleure manière d’amener chacun à admettre sa propre désolation 
et à se soumettre, partant, à cette culpabilité dont il veut étendre l’aire/ère.  
 
Ayant mis au jour sa duplicité au terme d’une pénible plongée, l’ancien avocat était alors privé de 
sa puissance par la découverte de l’illusoire de son excellence. Or, faisant de toute excellence une 
illusion, concluant, autrement dit, à « la duplicité profonde de la créature » (p. 735), il s’arroge une 
                                                          
595 « Il me faut être plus haut que vous, confie-t-il à terme et à bout de souffle, mes pensées me soulèvent » (p. 763). 
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nouvelle puissance, celle de se trouver dans le secret de l’être. Certes, cette conclusion le condamne 
à patauger à jamais en eaux troubles : « Je suis comme eux, bien sûr, nous sommes dans le même 
bouillon » (p. 762). Mais avec cet avantage de garder seul la tête hors de l’eau : « J’ai cependant 
une supériorité, celle de le savoir, qui me donne le droit de parler. » Ce droit acquis, il fallait encore 
élaborer la manière de le faire. Car, sans la reconnaissance de ce savoir, sa puissance serait restée 
lettre morte. Comment dès lors le faire connaître sans perdre en même temps le titre de grand 
connaisseur? Dans ses termes : « Comment mettre tout le monde dans le bain pour avoir le droit 
de se sécher soi-même au soleil? » (p. 760). Par la prédication? Non pas, répond Clamence, celle-
ci exposant trop au jugement, c’est-à-dire au risque de replonger dans le bain avec les autres596. 
Pour éviter d’être de nouveau précipité dans le bouillon des bas-fonds, l’ancien avocat s’est donc 
fait juge-pénitent. Contrairement aux prédicateurs qui, jetant leurs malédictions à tout venant, 
risquent eux-mêmes l’anathème, Jean-Baptiste Clamence ne maudit personne. Ou plutôt, fidèle à 
sa composition, il fait mine de ne maudire personne597. Sachant manier la subtilité, il a inversé le 
procédé « pour triompher598 ». Au lieu de vitupérer contre une foule restée en bas depuis les 
hauteurs de la chaire599, Clamence attend patiemment que l’on vienne à lui, dans cet endroit mal 
famé où tous se rendent pour noyer leur misère. L’égalité dans le malheur que favorisent les lieux 
joue en la faveur de celui qui en a fait « [s]on église » (p. 760) et où, bras ouverts, il accueille les 
                                                          
596 « Allais-je monter en chaire, comme beaucoup de mes illustres contemporains, et maudire l’humanité? Très 
dangereux, ça! Un jour, ou une nuit, le rire éclate sans crier gare. La sentence que vous portez sur les autres finit par 
vous revenir dans la figure, tout droit, et y pratique quelques dégâts » (p. 760). 
597 Puisqu’en son for intérieur, il crache sur tout et tous : « Parfois, de loin en loin, quand la nuit est vraiment belle, 
j’entends un rire lointain, je doute à nouveau. Mais, vite, j’accable toutes choses, créatures et création, sous le poids 
de ma propre infirmité, et me voilà requinqué » (p. 763). 
598 « Eh bien, voilà le coup de génie. J’ai découvert qu’en attendant la venue des maîtres et de leurs verges, nous 
devions inverser le raisonnement pour triompher » (p. 760). 
599 Foule qui, recevant ces imprécations comme autant d’injures, risque alors de se redresser suivant le mouvement de 




âmes errantes600. Peut alors commencer ce qui prend d’abord l’aspect d’une conversation d’égal à 
égal – « j’installerai donc mon verre auprès du vôtre » (p. 697) –, la conscience malheureuse étant 
leur patrie commune601. Cette communauté facilite le passage de la conversation à la confession, 
Clamence entreprenant ensuite le témoignage de son existence à l’horizontale, depuis l’illusion de 
sa simplicité jusqu’à la certitude de sa duplicité. En accord avec ce patronyme d’emprunt, il clame 
sa propre indignité, « [s]’accus[ant] en long et en large » (p. 761) de toutes les fautes commises du 
temps de son horizontalité. Se donnant à lire comme un livre ouvert, il donne ainsi à voir le lieu de 
sa chute, à savoir ses bas-fonds. Il rend visible le néant de son être.  
 
Or, ce néant n’est pas alors le vide, l’absence, le rien, mais bien le moins-que-rien, qui est encore 
quelque chose; l’être, autrement dit, n’y est pas annihilé, mais en est plutôt nié tout ce qui n’est pas 
de l’ordre du négatif602. Et c’est sur ce négatif que Clamence cherche à fonder son nouveau règne : 
que ce quelque chose trouvé au fond de lui-même soit le fondement même de l’être, voilà sa 
nouvelle foi. Car, si la bassesse constitue la base de l’être, peut alors trôner au sommet de cette 
base la culpabilité dont il annonce la loi; peut alors trôner sa personne, certes coupable de par sa 
basse nature, mais puissante de le savoir. Pour convertir à cette conviction, Jean-Baptiste, de ce 
prénom tout désigné pour l’emploi, a orchestré un savant baptême, se maudissant lui-même afin 
                                                          
600 « Vous êtes chez moi à Mexico-City, j’ai été particulièrement heureux de vous y accueillir » (p. 700). 
601 Avec celui que Clamence désigne souvent du terme de « compatriote », ce dernier ne partage pas seulement un 
même pays d’origine, la France en l’occurrence, mais aussi et surtout, du moins l’espère-t-il, un lot de mauvais 
souvenirs – ce que suggère cet extrait : « Songez pourtant à votre vie, mon cher compatriote! Creusez votre mémoire, 
peut-être y trouverez-vous quelque histoire semblable que vous me conterez plus tard » (p. 726). Il ajoute plus loin : 
« J’écouterai, soyez-en sûr, votre propre confession, avec un grand sentiment de fraternité » (p. 762). 




que chacun, suivant la voie qu’il ouvre subtilement, en fasse autant603. Dans le bénitier qu’il 
administre, où l’on ne vient pas forcément par choix, on en vient, par la force de sa conviction, à 
se maudire soi-même. À l’instar de son baptême célébré en « eau amère » (p. 747), Jean-Baptiste 
Clamence baptise à l’amertume. Et, cette mer noire intérieure une fois rejointe, il consomme alors 
la chute, et son ascension, en bénissant cette malédiction :  
Vous me verrez leur apprendre à longueur de nuit qu’ils sont infâmes. Dès ce soir, 
d’ailleurs, je recommencerai. Je ne puis m’en passer, ni me priver de ces moments où 
l’un d’eux s’écroule, l’alcool aidant, et se frappe la poitrine. Alors je grandis, très cher, 
je grandis, je respire librement, je suis sur la montagne, la plaine s’étend sous mes 
yeux. Quelle ivresse de se sentir Dieu le père et de distribuer des certificats définitifs 
de mauvaise vie et mœurs. Je trône parmi mes vilains anges, à la cime du ciel 
hollandais, je regarde monter vers moi, sortant des brumes et de l’eau, la multitude du 
Jugement dernier. Ils s’élèvent lentement, je vois arriver déjà le premier d’entre eux. 
Sur sa face égarée, à moitié cachée par une main, je lis la tristesse de la condition 
commune, et le désespoir de ne pouvoir y échapper. Et moi, je plains sans absoudre, 
je comprends sans pardonner et surtout, ah, je sens enfin que l’on m’adore! 
 
[…] Ces nuits-là, ces matins plutôt, car la chute se produit à l’aube, je sors, je vais, 
d’une marche emportée, le long des canaux. Dans le ciel livide, les couches de plumes 
s’amincissent, les colombes remontent un peu, une lueur rosée annonce, au ras des 
toits, un nouveau jour de ma création. Sur le Damrak, le premier tramway fait tinter 
son timbre dans l’air humide et sonne l’éveil de la vie à l’extrémité de cette Europe 
où, au même moment, des centaines de millions d’hommes, mes sujets, se tirent 
péniblement du lit, la bouche amère, pour aller vers un travail sans joie. Alors, planant 
par la pensée au-dessus de tout ce continent qui m’est soumis sans le savoir, buvant le 
jour d’absinthe qui se lève, ivre enfin de mauvaises paroles, je suis heureux, je suis 
heureux, vous dis-je, je vous interdis de ne pas croire que je suis heureux, je suis 
heureux à mourir! (p. 763)   
  
                                                          
603 « Attention, je ne m’accuse pas grossièrement, à grands coups sur la poitrine. Non, je navigue souplement, je 
multiplie les nuances, les digressions aussi, j’adapte enfin mon discours à l’auditeur, j’amène ce dernier à renchérir. Je 
mêle ce qui me concerne et ce qui concerne les autres. Je prends les traits communs, les expériences que nous avons 
ensemble souffertes, les faiblesses que nous partageons, le bon ton, l’homme du jour enfin, tel qu’il sévit en moi et 
chez les autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est celui de tous et de personne. Un masque en somme, assez 
semblable à ceux du carnaval, à la fois fidèles et simplifiés, et devant lesquels on se dit : “Tiens, je l’ai rencontré, celui-
là.” Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein de désolation : “Voilà, hélas! ce que je suis.” Le 
réquisitoire est achevé. Mais, du même coup, le portrait que je tends à mes contemporains devient un miroir » (p. 761).  
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Grâce à sa solution, Jean-Baptiste Clamence a de nouveau accédé à la puissance – cette fois du 
juge604 – par le jeu – ici de la pénitence –, donnant celle-ci en partage sans en partager réellement 
les affres : ayant « encore trouvé un sommet, où [il est] seul à grimper et d’où [il peut] juger tout 
le monde », le juge-pénitent « règne enfin, mais pour toujours » (p. 762). Reste à savoir si, par ce 
règne, Clamence se compare à ceux que Le mythe de Sisyphe appelle les seigneurs de la pensée; si 
les raisons qui fondent sa puissance sont, autrement dit, fondées en raison. 
 
3. 2. De haut en bas : les leçons de l’absurde 
Nous avons amorcé le présent chapitre en soumettant Clamence, alors homme de toutes les 
réussites, à l’expérience de l’absurde. Que ce dernier ait été frappé sur le pont des Arts par le 
sentiment de l’absurdité, « singulier état d’âme où le vide devient éloquent, où la chaîne des gestes 
quotidiens est rompue605 », cela ne fait nul doute. Jusque-là, l’existence de l’avocat était remplie à 
ras bord, lui donnant d’abord l’impression d’être de plain-pied, c’est-à-dire ici d’avancer sur du 
solide, et lui procurant ensuite une sensation de plénitude qui l’a longtemps fait planer. Mais, des 
suites d’un rire venu « des eaux » (p. 714), le solide qui fondait son assurance se liquéfie. L’air 
d’aller de celui qui perd alors pied ne sera plus dès lors qu’erre d’aller – et Clamence d’errer, 
                                                          
604 Ou Grand Inquisiteur, c’est-à-dire celui à qui, selon le récit d’Ivan dans Les frères Karamazov de Dostoïevski, l’on 
s’empresse de remettre une liberté trop difficile à porter. Clamence, qui, « sur les ponts de Paris, [a] appris [lui] aussi 
[qu’il] avai[t] peur de la liberté » (p. 759), a certes décidé « en catimini qu’il fallait la remettre sans délai à n’importe 
qui » (p. 760). Or, ce « n’importe qui » n’est nul autre que lui-même; Clamence, autrement dit, s’est lui-même démis 
de son ancienne liberté, mais à escient, c’est-à-dire dans le but sous-jacent de soutirer de cette punition un nouveau 
droit : « Puisqu’on ne p[eut] condamner les autres sans aussitôt se juger, il f[aut] s’accabler soi-même pour avoir le 
droit de juger les autres. Puisque tout juge finit un jour en pénitent, il f[aut] prendre la route en sens inverse et faire 
métier de pénitent pour pouvoir finir en juge. » Le résultat de cette nouvelle « liberté » ne diffère pas de l’ancienne, en 
ce que s’obtient ainsi de nouveau l’impunité – impunité de celui qui énonce la loi pour mieux s’y soustraire, se trouvant, 
du fait de cette énonciation, au-dessus de tous : « Vive donc le maître, quel qu’il soit, pour remplacer la loi du ciel » 
(p. 759), « l’essentiel [étant] de n’être plus libre et d’obéir, dans le repentir, à plus coquin que soi » (p. 760), c’est-à-
dire ici d’obéir au coquin en soi.  
605 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 227. 
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jusqu’à ce qu’il trouve une bouée, tremplin, croit-il, vers une ultime destination, dont il fera 
paradoxalement l’origine de la déroute. La « volonté d’arriver606 », que Camus mettait en lumière 
dans Le mythe de Sisyphe, est en effet telle chez lui que, « le maillon » que son « cœur cherche[ra] 
en vain607 » pour renouer une existence qui se défait désormais entre ses mains, il se persuade de 
l’obtenir au moyen d’un raisonnement. La boucle est ainsi bouclée, et sa puissance peut de nouveau 
triompher. 
 
Or, ce raisonnement, loin d’asseoir sa puissance, l’enfoncera plutôt dans l’impuissance – 
impuissance à penser et à être en dehors du résultat qu’il obtient, et qui le prive par le fait même 
d’une certaine liberté. La raison en est que, parti lui aussi du climat déchirant de l’absurdité – qui 
« est au commencement » –, Clamence n’en suivra pas, à l’instar des penseurs auxquels s’attache 
l’essai sur l’absurde, les leçons jusqu’au bout; son raisonnement, faillant à la logique, ne parviendra 
donc pas chez lui non plus à « la fin » de l’absurde, qui est « cette attitude d’esprit qui éclaire le 
monde sous un jour qui lui est propre, pour en faire resplendir le visage privilégié et irremplaçable 
qu’elle sait lui reconnaître ». L’ancien avocat devenu juge-pénitent ne se rend même pas, 
contrairement auxdits penseurs, jusqu’à « ces lieux déserts et sans eau où la pensée arrive à ses 
confins608 », lieux où les a conduits la perspective de la fin et au fini de laquelle leur pensée se 
confronte alors. Car la mort, bien qu’elle occupe ses pensées, demeure chez Clamence le grand 
impensé. Il y a, en ce sens, quelque incohérence à conclure à la trahison des leçons de l’absurde de 
la part de celui qui ne saurait même accéder au statut de penseur de l’absurde609. Mais l’absurde 
                                                          
606 Voir note 334. 
607 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 227. 
608 Ibid., p. 225. 
609 Partant de ce que, répétons-le, « la mort est, comme telle, l’horizon de la pensée » (Marcel Conche, « La mort et la 
pensée », op. cit., p. 105), on pourrait même refuser à Clamence le statut de penseur tout court. Ce dernier a certes des 
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est également un sentiment. Un sentiment que Clamence éprouve d’abord, au moment où sa vie lui 
échappe, ne la comprenant plus, puisque n’ayant compris d’elle « que les figures et les dessins que 
préalablement [il] y mett[ait], puisque désormais les forces [lui] manquent pour user de cet 
artifice610 ». Sentiment que Clamence, avons-nous dit, dépasse en le creusant, c’est-à-dire en 
cherchant à comprendre de quoi son existence retourne vraiment. Et sentiment auquel, à force de 
creuser, en retournant justement cette existence à l’envers, il trouve finalement une explication : la 
duplicité. Or, c’est cette volonté de tout expliquer par un principe unique qui permet l’examen de 
son raisonnement à la lumière de la pensée de l’absurde, qui enseigne, écrivions-nous en 
introduction de ce chapitre, l’impossibilité de réduire la vie à une unité. Certes, ce que Camus 
appelle la nostalgie d’unité fonde l’élan fondamental de la pensée qui interroge; c’est là « le désir 
profond de l’esprit611 » qui, lorsqu’il « cherche à comprendre la réalité[,] ne peut s’estimer satisfait 
que s’il la réduit en termes de pensée ». Or, non seulement « que cette nostalgie soit un fait 
n’implique pas qu’elle doive être immédiatement apaisée », mais il s’avèrera également, au terme 
de sa démonstration, que ce besoin d’apaisement mène pour finir au suicide de la raison. Quand 
« l’essentiel » d’une démarche « est d’expliquer », résume Camus, alors « la nostalgie est plus forte 
[…] que la science612 ».  
 
Sachant qu’avec son raisonnement Clamence cherche essentiellement à expliquer sa chute, nous 
pouvons donc dire de lui aussi que la nostalgie a pris le pas sur la science. Car cette explication, 
loin d’être relative, prétend chez lui, comme chez les penseurs infidèles à l’absurde, à l’absolu. Or, 
                                                          
idées, idées auxquelles il a tôt fait de se rendre. Or, renchérit Camus dans le sens de Conche, « les idées sont le contraire 
de la pensée »; Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 298.   
610 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 229. 
611 Ibid., p. 231. 
612 Ibid., p. 252. 
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dans la perspective de l’absurde camusien, l’absolu, bien que tentant, est précisément ce qui ne 
saurait être atteint – ou alors uniquement au moyen d’un saut. L’homme absurde, pour sa part, « est 
peu disposé à sauter avant de savoir613 » : « ce qu’il exige de lui-même, c’est de vivre seulement 
avec ce qu’il sait, de s’arranger de ce qui est et ne rien faire intervenir qui ne soit certain614 ». 
Clamence pourrait rétorquer qu’il a trouvé la seule chose qui soit certaine, la duplicité humaine. 
Mais, fort d’une « métaphysique sceptique615 » qui doute de toute présomption à la vérité, l’homme 
absurde répondrait que, loin de parvenir à un fondement, sa certitude est « sans fond616 ». Ce sont 
ces deux certitudes, l’une croyant toucher le fond, l’autre sachant que le fond manque, que nous 
nous proposons ici de confronter, en montrant où la première concède à l’illusion et comment, 
partant, elle se confine à un tout qui ne peut être pourtant que partiel et partial. L’absolu, en ce 
sens, en même temps qu’il « suppose […] l’escamotage et le recul de l’esprit617 », escamote et fait 
reculer la possibilité même de vivre. La pensée limitée à laquelle s’en tient au contraire la seconde, 
si elle demeure dans l’incertitude quant au sens de la vie, est en effet ce qui renvoie l’être au temps 
de l’existence. Car l’absurde ne saurait, sans se contredire lui-même, constituer le fin mot de son 
histoire. S’il est indépassable en logique, il doit pourtant se dépasser618, et l’histoire lui fournit cette 
occasion. Ainsi, « le dernier effort pour [l’esprit absurde] est de savoir se libérer aussi de [ses] 
entreprises619 » : « à ce moment, l’absurde, à la fois si évident et si difficile à conquérir, rentre dans 
                                                          
613 Ibid., p. 244. 
614 Ibid., p. 255. 
615 Ibid., p. 257. 
616 Ibid., p. 260. 
617 Ibid., p. 253. 
618 « L’erreur de toute une époque, écrira Camus dans L’homme révolté, a été d’énoncer, ou de supposer énoncées, des 
règles générales d’action à partir d’une émotion désespérée, dont le mouvement propre, en tant qu’émotion, était de se 
dépasser. Les grandes souffrances, comme les grands bonheurs, peuvent être au début d’un raisonnement. Ce sont des 
intercesseurs. Mais on ne saurait les retrouver et les maintenir tout au long de ces raisonnements »; L’homme révolté, 
op. cit., p. 69. 
619 Le mythe de Sisyphe, op cit., p. 299. 
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la vie d’un homme et retrouve sa patrie620 ». Alors, « l’évidence abstraite se retire devant le lyrisme 
des formes et des couleurs621 », celui des apparences.   
 
À plusieurs absurdes, plusieurs sauts 
Il ne fait nul doute que Clamence ait expérimenté l’absurde, écrivions-nous précédemment. Cette 
affirmation, que nous maintenons, appelle toutefois certaines nuances et précisions. Car si l’avocat 
qu’il est alors est bien livré au divorce que provoque l’absurde, l’expérience que décrit Le mythe 
de Sisyphe et celle que subit le personnage de La chute ne se recoupent pas tout à fait. Ces deux 
expériences diffèrent en effet par leur contenu. La raison de cette différence repose, nous y avons 
fait allusion, sur la perspective de la fin qui inaugure dans l’essai sur l’absurde un questionnement 
sur le sens de l’existence. Or, Clamence est moins affecté par la perspective de la mort que par le 
poids de la faute; de sorte que, confronté à la contradiction que suppose l’absurde, il interroge 
plutôt le sens de son existence propre. Clamence ne se demande pas, autrement dit, ce que peut 
valoir une vie finie, mais bien ce que peut valoir sa vie fautive – et pour éviter lui aussi le désespoir 
du rien622, il élabore une solution, esquive non pas à l’angoisse que suscite, chez les penseurs de 
l’absurde, la conscience de la finitude, mais à la honte que suscite chez lui la conscience de ses 
fautes.  
                                                          
620 Ibid., p. 254. 
621 Ibid., p. 255. 
622 Chez Kierkegaard, par exemple, la question se formule dans ces termes : « “[…] si le vide sans fond que rien ne 
peut combler se cachait sous les choses, que serait donc la vie, sinon le désespoir?” ». À cette question, Camus répond : 
« Si pour échapper à la question angoissée : “Que serait donc la vie?” il faut comme l’âne se nourrir des roses de 
l’illusion, plutôt que de se résigner au mensonge, l’esprit absurde préfère adopter sans trembler la réponse de 
Kierkegaard : “le désespoir”. Tout bien considéré, une âme déterminée s’en arrangera toujours »; ibid., p. 247. 
Adaptant le propos à la réalité de Clamence, nous pourrions dire que si, pour échapper à la honte personnelle, il faut 





Ainsi, si Clamence ne pense pas l’absurde à proprement parler, c’est aussi qu’il n’expérimente pas 
tout à fait le même que celui de l’homme quotidien dans Le mythe de Sisyphe. Bien entendu, l’un 
n’entraîne pas forcément l’autre, c’est-à-dire que tout homme quotidien confronté au sentiment de 
l’absurde ne s’emploie pas systématiquement à le penser. Mais nulle autre base n’est plus propice 
à l’exercice de la pensée que celle de l’expérience. Cette expérience, concernant l’homme quotidien 
décrit par Camus, est celle qui, « sous l’éclairage mortel de cette destinée623 », fait apparaître 
« l’inutilité » de ses efforts : rien de ce qu’il aura vécu ne résistera aux « sanglantes mathématiques 
qui ordonnent notre condition ». Cela ne veut pas dire qu’il doive alors renoncer à vivre – il n’y a 
pas de logique, défend d’abord Camus, depuis l’absurde jusqu’au suicide –, mais simplement 
s’abstenir de croire cette vie porteuse d’un sens qui transcenderait le fini – croire le contraire 
équivaut à un suicide philosophique que « rien n’amène en logique624 », et que Camus pourfend 
ensuite. Cette croyance est précisément celle qui le portait : l’homme quotidien, avons-nous écrit, 
croyait implicitement que la vie allait le mener quelque part. Et c’est la privation soudaine de cette 
croyance, et du réconfort qu’elle supposait, qui rendra l’expérience de l’absurde particulièrement 
douloureuse, ce quelque part vers lequel il avançait n’étant rien d’autre que la mort. Le sens qui 
soutenait jusque-là son existence se trouvant démenti, l’homme quotidien se trouve 
conséquemment démuni. Or, cette perte de sens justifie le rapprochement entre l’épreuve à laquelle 
est livré l’homme quotidien et celle que traverse Clamence. Car celui-ci, d’abord assuré comme 
celui-là « d’une vérité qui [lui] soit propre625 », « ordonn[ant] [sa] vie » et « prouv[ant] par là 
                                                          
623 Ibid., p. 230. Adaptant encore une fois le propos camusien à la réalité de Clamence, nous dirions : « Sous l’éclairage 
[fautif] de cette destinée, [la culpabilité] apparaît. » Et « aucune morale ni aucun effort » ne seront à ses yeux 
« justifiables devant les [basses] mathématiques qui ordonnent notre condition ».  
624 Ibid., p. 242. 
625 Ibid., p. 259. 
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qu[’il] adm[et] qu’elle ait un sens », perdra lui aussi cette assurance, sous-tendue chez lui par son 
« excellence ». Que cette perte, contrairement au premier pour qui elle s’avère expéditive, soit pour 
ce dernier progressive, du fait d’une différence d’objet, n’empêche donc pas la similarité de 
l’expérience vécue par lesdits sujets. Cette expérience, c’est d’abord l’exil, soit l’éloignement d’un 
sens que l’on croyait détenir.  
 
S’accrochant, depuis ce sens à la dérive, à un nouveau sens, Clamence s’apparente ensuite aux 
penseurs existentiels que déboulonne Le mythe de Sisyphe. « Parti[s] d’une philosophie de la non-
signification du monde626 », ceux-ci ont certes poussé l’absurde à un degré que n’atteindra pas 
celui-là, sa pensée revenant non pas sur elle-même mais sur lui-même, et venant, par conséquent, 
au non-sens de son existence particulière. Or, c’est l’aboutissement de cette démarche qui autorise 
ici leur comparaison, en ce que, tous, « il[s] fini[ssent] par […] trouver un sens et une profondeur » 
à ce qui en était momentanément dépourvu. Dans la perspective de l’absurde, tous effectuent alors 
un « saut » : ils « prétendent à l’éternel, c’est en cela […] qu’[ils] font le saut ». Dans cette mesure 
exacte, il est permis d’affirmer que Clamence rejoint l’attitude existentielle, qu’il appartient à cette 
« famille d’esprits, parents par la nostalgie, opposés par leurs méthodes ou leurs buts, [qui] se sont 
acharnés à barrer la voie royale de la raison et à retrouver les droits chemins de la vérité627 ». 
Clamence, encore une fois, ne pense pas la raison contre elle-même, mais il pense certainement 
contre la raison, et par cet acharnement tordu il croit trouver la vérité. Cet aboutissement, issu d’une 
pensée qui s’humilie en se retranchant dans l’issue que lui offrent ses derniers retranchements, est 
                                                          
626 Ibid., p. 248. 
627 Ibid., p. 235. 
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donc chez lui aussi « d’essence religieuse628 », en ce que, se détournant de la raison, il repose 
essentiellement sur l’espoir – espoir, ici comme là, de mettre fin à l’exil. 
 
La parenté que nous tissons entre Clamence et les penseurs existentiels n’est toutefois pas plus 
parfaite que celle qui reliait Clamence et l’homme quotidien. Mais l’une et l’autre ne sont pas non 
plus absolument imparfaites, cette parenté se trouvant ainsi à mi-chemin entre identité et altérité. 
Car, si tous traversent le désert de l’exil avec l’espoir de parvenir à une oasis, ni cet exil ni cette 
oasis n’ont la même teneur pour chacun d’eux. Or, rappelle Le mythe de Sisyphe, « il y a plusieurs 
manières de sauter, l’essentiel étant de sauter629 ». L’exil de l’homme quotidien commence avec 
l’apparition soudaine de la mort à l’horizon de sa trajectoire. Si ce dernier résiste alors à la tentation 
de la croyance, s’il abandonne, autrement dit, l’espoir de voir sa vie concrétiser un sens, il devient 
homme de l’absurde. S’il continue au contraire de nourrir cet espoir, nonobstant la réalité de la 
mort, il reprend sa place dans la chaîne, celle des illusions qui font écran à l’absurde. Il fait alors 
le saut, en ce qui le concerne, dans les illusions du quotidien, qui réduisent l’être à une fonction et 
le conduisent ainsi à grossir le nombre des « fonctionnaires de l’esprit et du cœur630 ». Ayant lui 
aussi conformé son existence à un but, avant de voir ce but lui échapper, Clamence, 
structurellement parlant, suit la même voie que l’homme quotidien.  
 
Or cette voie, bien qu’elle se caractérise pour l’un et l’autre par une unilatéralité horizontale, n’est 
pas aussi directe chez ce dernier. Car Clamence a fait détour par la pensée. Non pas encore cette 
                                                          
628 « Cet espoir forcé est chez tous d’essence religieuse »; ibid., p. 241. La certitude étant bien, au risque de nous 
répéter, le caractère de la foi. 
629 Ibid., p. 247. 
630 Ibid., p. 259. 
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pensée qui, au mitan de son existence, l’entraînera à faire retour sur lui-même, mais plutôt celle 
qui l’a élevé vers une certaine idée de lui-même. Si de cette idée a résulté la volonté de se déployer 
dans toutes les sphères de l’existence, elle résultait elle-même d’un rapport préalable à un tout 
particulier : Clamence a envisagé sa vie sous la forme d’une totalité, à laquelle il a donné la forme 
de l’excellence. La visée qu’il poursuit dépasse en ce sens le simple but fonctionnel de l’homme 
quotidien pour devenir projet existentiel, Clamence ayant moins voulu faire quelque chose « dans » 
sa vie que « de » sa vie. Mais au moment même où cette visée s’énonçait en pensée, celui-ci, 
fortement disposé au saut, croyait l’avoir déjà atteinte : à peine née, l’idée était aussitôt incarnée. 
Et de l’incarnation, l’ancien avocat sautait ensuite dans la consécration. S’étant lui-même porté à 
la tête de son idée, devenant de facto cette idée, celui-ci envisage son existence comme le lieu où 
s’actualise cet être. Dans cette perspective, l’idée n’est plus ce qui doit toujours se reconquérir, une 
mesure à l’aune de laquelle on revoit son existence, mais bien ce qui, une fois pour toutes, s’impose 
comme étant la vérité – d’où son assurance. Se plaquant sur le réel avec la force d’une vérité à 
laquelle il ne reste qu’à se rendre, l’idée devenait ainsi idéologie. Avant le retour à la pensée 
existentielle d’après Le mythe de Sisyphe, un détour par L’homme révolté, qui donne à voir la 
volonté de puissance sous-jacente à l’idéologie, paraît ici indiqué pour faire jour sur les lendemains 
qui déchantent chez Clamence, et mettre en lumière le saut qui sera alors le sien.   
  
La révolte par l’absurde (de la puissance) 
Au fondement de l’essai sur la révolte, l’enjeu de la violence et de sa justification : la fin poursuivie, 
y demande globalement Camus, peut-elle et doit-elle autoriser tous les moyens? C’est le 
franchissement de ce pas entre justice et liberté, auquel l’essai oppose la notion de mesure, que 
s’autorise alors l’idéologie, qui non seulement revendique l’utilisation de la violence en vue de sa 
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fin, mais qui légitime de surcroît toute violence au nom de cette fin, la jugeant absolue. « Quand la 
fin est absolue, résume Camus, c’est-à-dire, historiquement parlant, quand on la croit certaine, on 
peut aller jusqu’à sacrifier les autres631. » Au temps de l’absurde, la vérité que l’on croyait détenir, 
on se contentait de la démontrer632, c’est-à-dire de la donner comme preuve, preuve que l’on a 
raison en pensée et que l’autre, partant, a tort. Trente ans plus tard, on a remplacé l’explication par 
l’extermination. La vérité dont on est assuré, si l’on s’emploie encore à la démontrer 
théoriquement, on entreprend aussitôt de l’appliquer, et systématiquement. Ce sont toujours « des 
idées que l’on met en marche633 », mais dont on se sert désormais pour marcher sur autrui, faisant 
de ces idées des preuves que l’autre, en plus d’avoir tort sur le plan de la pensée, est également 
dans le tort sur le plan de l’existence – d’où la nécessité de lui imposer ses raisons en le privant à 
jamais des siennes. Au temps des idéologies, le meurtre est bien, ainsi que l’affirme Camus d’entrée 
de jeu, « la question634 ».  
 
Ce temps, avons-nous montré au chapitre précédent, loin d’avoir pris fin sous l’ère clamencienne, 
a simplement changé de fin : si cette dernière ne vise plus l’avènement d’un type de société, mais 
celui d’un individu type, l’idéologie demeure, que l’histoire, non plus à terme mais dès à présent, 
doit faire triompher. C’est en vertu d’une même quête d’absolu transposée à l’horizontale que 
Clamence commet à son tour l’erreur de croire porté par l’histoire ce qu’il a lui-même reporté sur 
elle; chez lui aussi, l’idéologie « part de l’absolu pour modeler la réalité635 ». Seulement, ce n’est 
                                                          
631 L’homme révolté, op. cit., p. 312. 
632 Le mythe de Sysiphe, op. cit., p. 298 : « La vérité qu’on croit détenir, on la démontre ». C’est là, selon Camus, le 
propre du roman à thèse, « qui le plus souvent s’inspire d’une pensée satisfaite ». 
633 Et qui sont, rappelons-le, « le contraire de la pensée »; voir note 609. 
634 L’homme révolté, op. cit., p. 64. 
635 Ibid., p. 317. 
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plus l’Histoire collective qui se trouve alors « dressée en objet de culte636 », mais bien son histoire 
personnelle. Que la fin soit celle d’une consécration personnelle n’empêche toutefois pas Clamence 
de s’y rendre par toutes sortes de moyens. Il est possible, concède Camus aux idéologues de son 
temps, que la fin justifie les moyens. « Mais, leur demande-t-il aussitôt, qui justifiera la fin? À cette 
question, que la pensée historique laisse pendante, la révolte répond : les moyens637. » Or, il appert 
que ces moyens mis en œuvre, et par les possédés de l’Histoire et par le monomane de sa propre 
histoire, non seulement ne légitiment pas, mais délégitiment plutôt la fin. Car l’idéologie au nom 
de laquelle ils avancent carbure à la négation de l’autre – et que peut bien valoir une fin dont 
l’avènement suppose l’élimination de toute contradiction? Clamence, certes, ne poussera pas cette 
négation jusqu’au meurtre638. Mais il continue de considérer l’autre comme un sous-être, simple 
outil à usage personnel : un esclave au profit du maître. Moins physique que psychologique, sa 
violence n’entretient pas moins la servitude – dont Camus dira qu’elle « fait régner le plus terrible 
des silences », « tu[ant] le peu d’être qui peut venir au monde par la complicité des hommes entre 
eux639 ». Ainsi, l’excellence que celui-ci croit porter, tout comme la justice au service de laquelle 
ceux-là croyaient se porter, « nie la liberté640 ».  
 
Or, ce qui est nié n’est pas ici la liberté tout court, mais uniquement la liberté d’autrui, eux-mêmes 
se permettant d’agir librement. Alors, de la même manière que « la liberté absolue raille la justice » 
chez les révolutionnaires, l’impunité totale dont bénéficie longtemps Clamence finit par railler son 
                                                          
636 Ibid., p. 320. 
637 Ibid., p. 312. « Cette maxime, écrit Paul Ricœur, suffit à départager l’insurrection de type essentiellement provisoire 
de la terreur installée, et à fonder “l’intransigeance exténuante de la mesure” »; Paul Ricœur, op. cit., p. 128. 
638 Bien que l’on puisse certainement, comme il le laisse lui-même entendre, l’accuser de négligence; voir note 517. 
639 L’homme révolté, op. cit., p. 304. 
640 Ibid., p. 311. 
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excellence – car que peut bien valoir une excellence, ou une justice, qui s’appuie sur une liberté 
que l’on veut pour soi sans limites, mais dont on veut qu’elle soit pour les autres limitée? Ce ne 
peut être, nous l’avons vu, qu’une contrefaçon, et d’excellence et de justice. Les termes qui forment 
ces couples ne trouvant pas, « l’u[n] dans l’autre, leur limite », ils ne peuvent, de part et d’autre, 
être « fécon[ds] », soit générer du réel dans le langage de L’homme révolté. La raison de cette 
infécondité découle précisément de leur absoluité. D’abord simples objets de pensée, la justice ou 
l’excellence deviennent absolues à partir du moment où l’on saute dedans comme s’il s’agissait de 
la Vérité. Convaincu d’avoir atteint ce que l’on n’a pourtant que pensé, on fait alors un saut dans 
le temps, plaquant absolument sur l’histoire, grande ou petite, cette vérité unique qui devient dès 
lors unique réalité. Et, partant de cette « réalité », on peut ensuite s’autoriser toutes les libertés, les 
justifiant par leur adéquation avec la marche du monde. Qu’il soit conscient ou non, ce double saut 
ne relève pas moins d’une illusion, c’est-à-dire d’un détournement de la raison. Si la pensée 
historique élude la question de la justification des fins, c’est que, se la posant sérieusement, elle 
serait forcée d’admettre, comme le sera Clamence, non seulement que ses moyens ne justifient pas 
sa fin, mais aussi que cette fin, rattachée selon elle à l’histoire, y a été attachée par elle; elle serait 
contrainte de convenir de l’aspect autoproclamé d’une vérité qu’elle prête à l’histoire – ce qui ne 
serait pas encore en venir à la fausseté de cette vérité, ou à la nullité de cette fin, mais plutôt revenir 
de l’absolu qu’elle lui attribue. Sans ce retour au relatif, cette vérité autoproclamée s’apparente à 
une foi – foi placée non pas en l’histoire mais sur l’histoire, et qui pousse invariablement vers la 
théocratie de l’empire641.  
                                                          
641 « Plaçant l’histoire sur le trône de Dieu, écrit Camus, nous marchons vers la théocratie »; « L’exil d’Hélène », op. 
cit., p. 598. Chez Clamence, cette foi se révèle lorsqu’il avoue s’être senti désigné, « désigné personnellement, entre 
tous, pour cette longue et constante réussite » : « quand je vous aurai dit que je n’avais nulle religion, vous apercevrez 




Si la raison a été détournée d’elle-même par cette foi « rationnelle », ou folie de la raison, c’est, 
nous l’avons vu, en vertu de la volonté de puissance qui s’est substituée à elle. D’où il ressort que, 
partant d’une idée absolue à laquelle ils ont par suite conféré valeur d’absolu, les révolutionnaires 
de l’Histoire et de l’histoire ont finalement privé autrui de sa liberté afin que règne en toute liberté 
leur propre conception des choses642. On peut donc dire d’eux tous que, « pari[ant] pour leur propre 
excellence », « ils se sont divinisés et le malheur a commencé : ces dieux ont les yeux crevés643 ». 
Tant que dure leur aveuglement, ce malheur s’abat sur les autres. Mais dès qu’ils ouvrent les yeux, 
le malheur s’abat sur eux. Et c’est ainsi qu’il frappe Clamence. Car, comme le feront 
potentiellement ses coreligionnaires, ce dernier comprend que « l’absolu ne s’atteint ni surtout ne 
se crée à travers l’histoire644 » – ou seulement au prix d’accommodements avec la vérité qui n’ont 
rien de raisonnable, parce qu’à la fois sans fondement et sans scrupules. Ce que lui donne à voir le 
retour de la vue, consubstantiel à un détour par la conscience, c’est ce avec quoi devront 
éventuellement vivre les révolutionnaires, soit les horreurs commises sur la base d’une erreur de 
perspective. Sa chute peut alors commencer; chute, d’abord, d’une vérité qu’il croyait incarner et 
qu’il découvre désincarnée, vide du fait qu’elle était remplie d’abstractions; chute, ensuite, sous la 
surface de cette vérité dont la grandeur affichée cachait en réalité la bassesse déployée. Si « au 
temps des idéologies, il fa[llait] se mettre en règle avec le meurtre645 », ce que suggère la chute de 
Clamence, c’est que, au terme des idéologies, il faut se mettre en règle avec la méprise et les 
                                                          
642 Justice absolue – laquelle, « pass[ant] par la suppression de toute contradiction […] détruit la liberté » – et liberté 
totale – qui « est le droit pour le plus fort de dominer » – forment ainsi un cercle vicieux dont le vice repose précisément 
sur la puissance : « La révolution pour la justice, par la liberté, finit par les dresser l’une contre l’autre »; L’homme 
révolté, op. cit., pp. 307-308. Le choc entre excellence et impunité sera en effet terrible pour Clamence.  
643 Ibid., p. 323. 
644 Ibid., p. 320. 
645 Ibid., p. 64. 
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méfaits. Les lendemains qui déchantent inaugurent pour lui l’épreuve de la conscience malheureuse 
et mauvaise qui guette toute volonté de puissance – et dont L’homme révolté avait bien vu qu’elle 
n’augurait rien de bon, ni pour autrui ni pour soi.  
 
En proie à cette difficile épreuve, Clamence se révolte. Faisant « volte-face » (p. 714) le soir du 
rire, ce dernier actualise d’abord l’étymologie du terme646. À compter de ce mouvement précis, il 
ne sera jamais plus le même. C’est que, à l’inverse d’une progression strictement horizontale, il 
emprunte alors le chemin de la conscience, donnant ainsi raison à l’assertion selon laquelle « la 
conscience vient au jour par la révolte ». Lui qui a longtemps vécu sous le couvert d’un certain 
aveuglement apprend à voir. Or, ce qu’il verra, ce n’est ni l’infortune d’une condition humaine qui 
le lie au temps, ni l’injustice d’une situation sociale qui le livre à autrui. Sa révolte, autrement dit, 
ne s’apparente ni à celle de l’homme absurde contre l’ordre du monde, ni à celle de l’homme révolté 
contre l’ordre des hommes : elle n’est ni métaphysique ni historique. Clamence, en effet, pas plus 
qu’il n’avançait sous la férule d’un quotidien dont la conscience de la mort lui révèle la vanité, ne 
« marchait sous le fouet d[’un] maître » dont la conscience lui révèle sa soumission : il était au 
contraire ce maître qui faisait marcher tout le monde, s’étant créé de toutes pièces un destin 
souverain. Sa révolte ne l’oppose donc pas à un maître, qu’il soit encore une fois métaphysique ou 
historique, mais à lui-même, en ce qu’il s’est fait maître de son histoire. Clamence, en d’autres 
termes, n’a personne à qui s’en prendre en dehors de lui-même. L’ordre auquel il s’oppose lui 
revient en propre647 : c’est lui qui se l’est donné au moyen d’une volonté de puissance. En ce sens, 
sa révolte peut être dite post-historique, dans la mesure où elle procède d’un doute à l’égard de la 
                                                          
646 « Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face »; ibid., p. 72. 
647 Ce n’est pas alors le monde qui le déçoit, mais lui-même.  
257 
 
légitimité de son règne dans et sur l’histoire – doute qui, à terme, le conduira à prendre la mesure 
de la fausseté et des fautes liées à une histoire qu’il a voulue triomphante. 
 
Clamence se révolte donc contre lui-même. Sa révolte s’approche alors de celle que prône 
L’homme révolté, en ce qu’elle « fait le procès de la liberté totale648 » – dont il a pour sa part 
largement profité. L’ancien avocat a en effet longtemps carburé à une liberté illimitée mise « au 
service de [ses] désirs et de [sa] puissance » (p. 758) et que, partant, il servait « à quiconque [le] 
contredisait ». Ceux et celles qu’il tenait ainsi dans sa dépendance pouvaient toujours contester son 
pouvoir; de cette sorte de contestation, Clamence s’accommodait le plus souvent, la tournant même 
à son avantage, dans la mesure où il est dans l’ordre que l’autorité du maître soit contestée. Mais 
quand, avec le rire, il est confronté à ce qui fait défaut à un règne qu’il croyait en tous points fondé, 
quand il se confronte à l’acuité d’un regard qui, sans elle, le confortait dans sa supériorité, le coup 
porte atteinte. En même temps que le glas de son ancienne vie, l’heure de vérité sonne pour lui. La 
sentence qu’il trouve au bout d’une existence menée en toute impunité, c’est ainsi son propre 
jugement : longtemps « juge des juges649 », c’est-à-dire dieu vivant, Clamence devient juge de lui-
même, s’accusant alors d’avoir échoué et failli à l’excellence qu’il voulait incarner. Ce jugement 
se fait critique quand, sous les raisons qui devaient fonder cette excellence, il trouve sa volonté de 
puissance, et moral quand, sous cette volonté de puissance, il trouve sa duplicité. Son imposture 
est totale, touchant autant sa pensée que son être : Clamence a erré sur toute la ligne650. 
                                                          
648 Celle qui « autorise un supérieur à violer la frontière interdite » que constitue l’être de l’autre; L’homme révolté, 
op. cit., p. 304. 
649 Denis Salas, Albert Camus, la juste révolte, Paris, Éditions Michalon, coll. « Le bien commun », p. 81. 
650 Le résultat de cette erreur peut peut-être être porté au compte de la liberté absolue, dont Camus dit qu’« elle erre à 
l’aventure, ombre abstraite et malfaisante, jusqu’à ce qu’elle s’imagine trouver un corps dans l’idéologie »; L’homme 
révolté, op. cit., p. 305.  
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Contrairement à l’homme absurde et à l’homme révolté, il ne prend donc conscience ni d’une 
exigence de liberté, ni d’un droit à la liberté, mais bien des manquements auxquels les droits et 
libertés qu’il n’a exigés que pour lui-même l’ont abonné; manquements à la vérité puisqu’il s’avère 
en réalité tout autre que ce qu’il prétendait être, et manquements à une vertu qu’il estimait 
impeccable et que les faits révèlent peccable. Aussi, le premier mouvement de la révolte ne 
l’entraîne-t-il pas à se redresser à l’instar des deux autres, mais plutôt à s’effondrer sur lui-même. 
Sa révolte, si elle « fracture [son] être651 », ne l’aide pas « à déborder », car elle le laisse 
complètement divisé. Celui-ci ne se dépasse pas alors « dans un bien commun652 », puisqu’il se 
soupasse pour ainsi dire, passant dans le sous-sol de son être, là où le mal lui appartient en propre653. 
De sa révolte ne naît donc pas une valeur qui vaut pour tous, mais une dévaluation qui ne vaut que 
pour lui. 
 
En cela, la chute de Clamence survient bien au terme des idéologies. La « mystification propre à 
l’esprit révolutionnaire654 » était de faire croire que le sens, s’il n’était pas aujourd’hui, allait 
nécessairement advenir un jour : il suffisait d’emprunter la direction unilatérale que l’on donnait à 
l’histoire pour y arriver selon un mouvement fatal. La vie, actuellement insensée, aurait à terme un 
sens retrouvé. Les valeurs étaient ainsi reportées à la fin de l’histoire, vers laquelle il convenait dès 
lors de se précipiter, et tête baissée, puisque le meilleur y était logé. Sur ce chemin tracé sur 
l’horizon, Clamence faisait un pas de plus en croyant pour sa part que son histoire était d’ores et 
déjà la consécration de sa valeur, c’est-à-dire de son excellence. Chez lui, la valeur ne se conquérait 
                                                          
651 Ibid., p. 75. 
652 Ibid., p. 73. 
653 « Le mal, écrit Denis Salas, n’est plus totalement extérieur au héros. Il est subrepticement entré en lui »; Albert 
Camus, la juste révolte, op. cit., p. 87. 
654 L’homme révolté, op. cit., p. 310. 
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pas dans le temps, mais était conquise dès à présent. Le royaume terrestre était autrement dit déjà 
acquis : ne restait plus que le bonheur d’y vivre. Or, ce bonheur, en même temps que s’effondre 
son royaume, s’évanouit du jour au lendemain. La raison en est que ni l’un ni l’autre n’étaient 
réellement fondés. Que « considérer l’histoire comme un tout qui se suffit à lui-même » revienne, 
comme l’écrit Camus, à « s’éloigner du réel655 », c’est bien là ce que confirme l’histoire de 
Clamence. La mise en récit de cette existence vouée au temps de l’histoire donne ainsi à voir le 
sort que L’homme révolté annonce à toute idéologie en ce qu’elle confond volonté et réalité. Si la 
volonté finit par sacrifier au moins en partie la réalité, c’est que, tendue sur le temps, elle en vient 
à se substituer à elle : ce que l’idéologie veut voir, soit elle l’aperçoit au loin, comme chez les 
idéologues de l’Histoire, soit elle le tient déjà en mains, comme pour Clamence. Dans les deux cas, 
un même dérèglement de la perception issu d’une idée plaquée illusoirement sur le temps et prêtée 
paradoxalement au temps. Clamence est celui que le retour de la moitié éludée de la réalité force a 
posteriori à revoir ses a priori; celui à qui sont donnés à vivre l’envers et les revers d’une idéologie 
qui, dès qu’elle s’étend sur tout et à tous, trahit la bonne foi de l’idée d’origine.  
 
Ne s’apparente toutefois pas automatiquement à de la mauvaise foi ce qui relève d’abord d’un 
certain aveuglement – que traduit ici plus la certitude que la volonté de voir clair. C’est de cet 
aveuglement que se remet progressivement l’ancien avocat, mais qui ne peut alors pas, à l’instar 
des enchaînés de la caverne platonicienne, se reprocher sa seule ignorance, puisque ce qui 
constituait à ses yeux l’horizon de son existence y avait aussi été projeté au moyen de sa volonté 
de puissance. Ce dont il doit revenir, c’est de cette « ivrognerie de l’âme656 » qui l’a à son tour 
                                                          
655 Ibid., p. 308. 
656 Ibid., p. 319. 
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poussé dans une démesure devenue, par son refus de s’examiner, confortable657. Et, en revenant, 
celui-ci comprend qu’il n’était qu’une ombre s’agitant à la surface du monde. D’où ce constat qui 
s’applique également à lui : « qui se donne à cette histoire ne se donne à rien et à son tour n’est 
rien658 ». Parvenu au bout d’une idée d’excellence dégradée en volonté de puissance, Clamence 
découvre qu’il n’est effectivement rien de ce qu’il voulait être. Si la volonté, en tant que moteur de 
l’action, s’avère nécessaire à tout projet, elle ne lui suffit pas. Car que reste-t-il au terme d’une 
volonté qui s’est seule déployée659? Rien, précisément, de ce que l’on avait d’abord voulu. La 
volonté en solitaire achève ainsi sa course sur un désert. Or, pire que rien, Clamence découvre qu’il 
est en réalité quelque chose puisque, pour parvenir à ses fins, il s’est fait contraire à sa visée : visant 
le plus-que-tout, Clamence, nous l’avons vu, a abouti dans le moins-que-rien. Ce que, au bénéfice 
de sa conversion, il confessera plus tard à son interlocuteur, l’ancien avocat en est d’abord 
convaincu : il est réellement, avant de l’être commodément, « le dernier des derniers » (p. 762). 
Cette impasse morale660 que L’homme révolté envisage également comme conséquence de la 
divinisation de l’homme, et qui prend avec La chute le visage de Clamence, renvoie celui qui se 
voulait surhomme à son contrepoint exact, soit le dernier des hommes. L’absurde aux affres duquel 
celui-ci est alors livré n’entame donc ni les illusions naïves de l’homme quotidien, ni la soumission 
passive de l’esclave, mais bien la conviction, à la fois fausse et fautive, du puissant. Clamence, au 
terme de son vol, se heurte à la culpabilité d’une impunité montée sur le dos de l’innocence, 
                                                          
657 « En 1950, la démesure est un confort, toujours, et une carrière, parfois »; loc. cit. De la même manière, Clamence 
dira de son « infirmité » en amour, « sorte d’incapacité congénitale à voir dans l’amour autre chose que ce qu’on y 
fait », qu’elle « était confortable », en ce que, « conjuguée à [sa] faculté d’oubli, elle favorisait [sa] liberté » (p. 723). 
658 L’homme révolté, op. cit., p. 320. 
659 Et qui s’apparente alors au « déploiement sans limites de l’orgueil humain »; ibid., p. 303. 
660 Que Sartre, dans sa « Réponse à Albert Camus », transforme en leçon de moralité, d’abord parce que la morale est 
alors le fait ou des bourgeois ou des belles âmes, mais non pas d’une conscience historiquement située; ensuite parce 
que cette transformation lui permet d’éluder la critique des raisons par la raison. 
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coupable à son tour d’avoir eu tort et vécu dans le tort. Et, des suites d’un bonheur sans fondement 
que sanctionne « la solitude la plus désespérée661 », son malheur est sans fond. Exilé sans recours 
– car à qui s’en remettre quand on est seul au sommet? –, Clamence termine sa course dans un cri, 
le même « qui, des années auparavant, avait retenti sur la Seine » (p. 746) et qu’il n’avait alors pas 
alors voulu entendre : cela n’a pas de sens... 
 
« L’absurde, écrit Camus dans Le mythe de Sisyphe, naît de [la] confrontation entre l’appel humain 
et le silence déraisonnable du monde662. » Cet appel, fait d’un « désir de bonheur et de raison », est 
bien celui qui déchire l’avocat le soir du rire – « car j’ai été appelé réellement » (p. 735) – et auquel 
il devra dès lors « répondre ou du moins chercher la réponse ». Longtemps, pourtant, il cherchera 
moins à répondre qu’à repousser la question, pressentant déjà ce que sa recherche lui apprendrait 
à terme, à savoir que le bonheur et la raison, qu’il pensait avoir de son côté, étaient précisément ce 
à côté de quoi son règne passait, ce dont il se satisfaisait n’étant finalement que fumée663. Peut-être 
parce que trop longuement refoulé, l’appel de Clamence se transforme en cri le jour où, croyant 
voir un noyé, il chavire en mer. À ce moment précis de son histoire, sa révolte, qui avait jusque-là 
provoqué quelques sursauts de conscience, atteint son apogée : « c’est impossible », « c’est 
                                                          
661 Partant de l’injustice sur laquelle débouche pour finir la révolte historique, Camus écrit ceci qui s’applique encore à 
Clamence : « À peine s’élance-t-elle vers la totalité qu’elle reçoit en partage la solitude la plus désespérée. » Comme 
celle-là, celui-ci n’aura alors « plus d’autre espoir que de rassembler, un à un, au long des années, les solitaires qui 
marchent vers l’unité »; L’homme révolté, op. cit., p. 301.   
662 Où s’ajoutent ces lignes qui évoquent le drame de Clamence : « C’est cela qu’il ne faut pas oublier. C’est à cela 
qu’il faut se cramponner parce que toute la conséquence d’une vie peut en naître. L’irrationnel, la nostalgie humaine 
et l’absurde qui surgit de leur tête-à-tête, voilà les trois personnages du drame qui doit nécessairement finir avec toute 
la logique dont une existence est capable »; Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 238. 
663 La puissance est bien une « fumée » (L’homme révolté, op. cit., p. 323) qui, lorsqu’elle se dissipe, n’offre que le 
spectacle de la désolation – spectacle auquel Clamence, qui y conduit son interlocuteur, voudrait que ce dernier se 
rende. Dans les termes du Mythe de Sisyphe : sa pensée « se nourrissait jusque-là de fantômes »; op. cit., p. 234. 
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contradictoire664 », s’écrie-t-il alors en creux, impossible et contradictoire que la hauteur de son 
excellence ait chuté si bas, dans les bas-fonds de l’exécrable. Devant la contradiction entre la fin 
qu’il a donnée à son histoire et le dénouement qu’a pris cette histoire, sa révolte, conséquence de 
l’absurde, culmine : « elle crie, elle exige, elle veut que le scandale cesse et que se fixe enfin ce qui 
s’écrivait sans trêve sur la mer665 »; « son élan aveugle revendique l’ordre au milieu du chaos et 
l’unité au cœur même de ce qui fuit et disparaît ». En ce qu’il reprend alors le chemin vertical de 
l’unité, Clamence se situe bien au terme des religions horizontales de l’histoire, auxquelles 
L’homme révolté reproche d’avoir, dans leur conquête de la totalité, sabordé l’exigence d’unité à 
l’origine de la révolte. Car « il y a dans toute révolte une adhésion entière et instantanée de l’homme 
à une certaine part de lui-même666 », part que, jeté dans le mouvement informe de l’histoire, celui-
ci finit par négliger. Dans le cas de Clamence, cette part de lui-même, qui correspond à son idée 
initiale d’excellence, n’est pas issue d’une révolte – bien qu’elle ait nécessité, nous l’avons évoqué, 
un certain détour par la pensée. Il n’en demeure pas moins que cette idée a été dans le temps oubliée 
au profit de la puissance : de l’Un, il est devenu l’Unique, puis le Tout-puissant. Sa révolte, qui 
commence le soir où le rire effleure son excellence, culmine précisément quand cette puissance 
s’effrite complètement; elle ne se situe pas au commencement d’une histoire en révélant à l’être 
une part de lui-même qu’il avait jusque-là ignorée, mais succède au contraire à une histoire qui, ne 
sentant qu’elle, l’a finalement dévoyée. Ce que la révolte met au jour chez lui, ce n’est donc pas 
une « noblesse première667 », mais bien une bassesse dernière.  
 
                                                          
664 « “C’est absurde” veut dire : “c’est impossible”, mais aussi : “c’est contradictoire” »; Le mythe de Sisyphe, op. cit., 
p. 239.  
665 L’homme révolté, op. cit., p. 69. 
666 Ibid., p. 71. 
667 Ibid., p. 79. 
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Sauter dans le sens du Sous-Être 
Or, de cette bassesse, Clamence aurait pu alors remonter jusqu’à l’idée d’excellence à l’origine de 
son projet existentiel, prouvant par là que « la pensée révoltée », « tension perpétuelle », « ne peut 
se passer de […] mémoire ». De sa chute, il aurait pu autrement dit se relever. Mais il n’en fera 
rien, préférant au contraire s’enfoncer dans ses bas quartiers. Cette tension que suppose la révolte, 
Clamence, nous l’avons évoqué, s’empresse de la relâcher. Au moment où elle lance son cri le plus 
pur, sa révolte retombe ainsi aussitôt. Ce moment, jour de son baptême en mer, est celui où s’élève 
du fin fond de son être un immense « pourquoi? ». Si, avec cet ultime « pourquoi », tout ce qui 
avait commencé – soit une vie consciente – s’achève, c’est que cette question débouche alors sur 
un « parce que ». En même temps qu’il fait taire sa révolte, Clamence trahit donc l’absurde. Car 
répondre à l’absurde revient, dans la perspective camusienne, à faire le saut. Non seulement ce 
dernier se soucie moins au final « de transformer668 », c’est-à-dire en l’occurrence de se 
transformer, que d’expliquer, mais cette explication est de surcroît d’une espèce particulière, 
puisqu’elle doit tout expliquer. « Je veux que tout me soit expliqué ou rien669 », fait dire Camus à 
qui rencontre l’absurde. Mais, à ses yeux, la force de ce désir n’impliquait ni qu’il puisse ni qu’il 
doive être comblé. Or Clamence, brûlé du même désir, cherche précisément à le combler, passant 
sans transition de « cela n’a pas de sens » à « il faut que cela ait un sens ». « [L]e cri qui termine 
[son] itinéraire retentit de même façon670 » que chez les penseurs existentiels : c’est le cri du 
désespoir. Et, de ce désespoir, aucun ne voudra s’accommoder. « Vivre sous ce ciel étouffant, 
concède Camus, commande qu’on en sorte ou qu’on y reste. » Clamence, qui désespère d’y vivre, 
                                                          
668 Le souci de la révolte « est de transformer »; ibid., pp. 69-70. 
669 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 237. 
670 Ibid., p. 238. 
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se hâte donc, à l’instar des penseurs existentiels, d’en sortir. Car que « la raison [soit] impuissance 
devant ce cri du cœur671 » ne l’empêche pas de l’étouffer à son tour avec une raison, son cri se 
résorbant finalement dans un « cela a un sens ». C’est ici que, comme eux, il effectue un saut par 
la pensée. 
 
Toutefois, ce saut, s’il suppose le suicide de la raison, ne s’opère pas à l’identique. Sans lui, tous 
risquaient certes de se confiner au désespoir de l’insensé. Or, l’insensé auquel ils se heurtent n’est 
pas pour tous le même. Le désespoir de Clamence n’est pas en effet lié au fait que la vie se solde 
par la mort, mais plutôt au fait que sa vie se soit soldée par un échec. Son désespoir, répétons-le, 
ne résulte pas de ce que la fin de l’histoire impose au penseur existentiel, désespérant alors d’une 
existence malheureuse parce que vouée à l’anéantissement; il résulte au contraire de la fin qu’il a 
lui-même imposée à l’histoire, désespérant ainsi d’une existence malheureuse parce qu’ayant 
sombré dans le néant. Clamence, en d’autres mots, souffre plus du vivre mal que du mal de vivre. 
Il n’en demeure pas moins que cette souffrance se donne à vivre dans les deux cas par une 
contradiction. Mais cette contradiction ne se pose pas, encore une fois, dans les mêmes termes : si 
elle divise le penseur existentiel entre son désir de clarté et l’obscurité que découvre sa raison, 
Clamence est pour sa part divisé entre son désir d’innocence et la culpabilité que découvre sa 
conscience. De l’absurde que ce dernier expérimente, on ne peut donc dire qu’il se situe dans la 
« présence commune672 » de l’homme et du monde, mais bien dans une présence à lui-même, le 
divorce qui est le sien ne reposant pas sur un écart entre « ce que veut l’homme » et « ce que lui 
offre le monde », mais entre ce qu’il a voulu et ce qu’il a obtenu.  
                                                          
671 Ibid., p. 237. 




Que cette contradiction diffère en amont du fait d’un absurde inhérent à chacun n’empêche 
toutefois pas les rapprochements subséquents. D’abord, parce que, dans un cas comme dans l’autre, 
l’absurde, ou la contradiction, « est pour le moment le seul lien qui les unisse » – lien qui unit le 
penseur existentiel au monde, et Clamence à cette partie de lui-même dont son règne l’a coupé. 
Ensuite, parce qu’au cœur de cette contradiction gît un appel qui, s’il n’a pas la même visée, n’en 
a pas moins la même portée. Chez l’un et l’autre, cet appel trahit un aveu, l’aveu qu’ils sont 
dépassés673, celui-là par le cours de la vie en général, celui-ci par la tournure de son existence 
particulière; il traduit en ce sens un même désespoir d’incompréhension, un même « pourquoi? » 
éperdu qui « résonne au plus profond674 » d’eux. À cet appel, enfin, tous deux répondent. S’ils y 
répondent d’une manière qui leur est propre – Clamence ne se disant pas alors : il faut que cette vie 
                                                          
673 Et ce qui revient alors à l’ordre du jour, ce n’est plus la question du meurtre, mais bien celle qui, « il y a trente ans » 
(L’homme révolté, op. cit., p. 64), inaugurait la réflexion sur l’absurde, soit la question du suicide – suicide et meurtre 
se rejoignent toutefois, étant les « deux faces d’un même ordre, celui d’une intelligence malheureuse qui préfère à la 
souffrance d’une condition limitée la noire exaltation où terre et ciel s’anéantissent » (ibid., p. 67). « Se tuer, dans un 
sens, écrivait plus tôt Camus, […] c’est avouer. C’est avouer qu’on est dépassé par la vie ou qu’on ne le comprend 
pas »; Le mythe de Sisyphe, op. cit., pp. 222-223. Dépassé en effet, Clamence songe bien à en finir, bien qu’il soit 
difficile de déterminer avec quel sérieux il le fait. Car il évoque d’abord le suicide sous le couvert d’une mauvaise 
blague : « Comment je sais que je n’ai pas d’amis? C’est très simple : je l’ai découvert le jour où j’ai pensé à me tuer 
pour leur jouer une bonne farce, pour les punir, en quelque sorte. Mais punir qui? Quelques-uns seraient surpris; 
personne ne se sentirait puni. J’ai compris que je n’avais pas d’amis. Du reste, même si j’en avais eu, je n’en serais pas 
plus avancé. Si j’avais pu me suicider et voir ensuite leur tête, alors, oui, le jeu en valait la chandelle. […] S’il y avait 
une seule certitude qu’on puisse jouir du spectacle, cela vaudrait la peine de leur prouver ce qu’ils ne veulent pas croire, 
et de les étonner. Mais vous vous tuez et qu’importe qu’ils vous croient ou non : vous n’êtes pas là pour recueillir leur 
étonnement et leur contrition, d’ailleurs fugace, pour assister enfin, selon le rêve de chaque homme, à vos propres 
funérailles » (p. 730). Plus loin, par contre, lorsqu’il relate la mort du Christ – auquel on sent ici qu’il se compare –, 
son désespoir affleure : « Sachant ce qu’il savait, connaissant tout de l’homme – ah! qui aurait cru que le crime n’est 
pas tant de faire mourir que de ne pas mourir soi-même! – confronté jour et nuit à son crime innocent, il devenait trop 
difficile pour lui de se maintenir et de continuer. Il valait mieux en finir, ne pas se défendre, mourir, pour ne plus être 
seul à vivre et pour aller ailleurs, là où, peut-être, il serait soutenu. » Si le Christ est mort, c’est qu’il « n’a pu 
continuer » : « Et je sais, cher, ce dont je parle. Il fut un temps où j’ignorais, à chaque minute, comment je pourrais 
atteindre la suivante. » Car, « le malheur est qu’il nous a laissés seuls, pour continuer, quoi qu’il arrive, même lorsque 
nous nichons dans le malconfort, sachant à notre tour ce qu’il savait, mais incapables de faire ce qu’il a fait et de mourir 
comme lui » (p. 749). De ce manque de courage, Clamence disait plus tôt : « On meurt s’il le faut, on rompt plutôt que 
de plier. Mais moi, je plie, parce que je continue de m’aimer » (p. 731).      
674 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 233. 
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ait un sens, mais bien : il faut que ma chute ait un sens –, ces réponses se rejoignent en ce qu’elles 
surmontent le non-sens au moyen d’un sens, en ce qu’elles offrent une issue à l’absurde. Ce qui les 
pousse sur cette voie, c’est ainsi une même volonté de guérir, c’est-à-dire « d’échapper à 
l’antinomie », non pas « de la condition humaine675 » chez Clamence, mais bien de sa condition à 
lui. D’où il ressort que le saut, chaque fois, repose d’abord sur l’espoir de résolution de la 
contraction donnée à vivre, et suppose ensuite la résorption d’un des termes de l’équation dans 
l’autre. Là où le penseur existentiel, las de buter contre l’obscurité du monde, finit par renoncer à 
sa nostalgie de clarté, Clamence, las de porter le poids de sa culpabilité, finira par renoncer à sa 
nostalgie d’innocence. Pour que cesse enfin le scandale de la contradiction, c’est-à-dire de la 
dualité, ce dernier, à l’instar de Kierkegaard, « remplace son cri de révolte par une adhésion 
forcenée », « divinis[ant] la seule certitude que désormais il ait », qui n’est pas pour lui 
« l’irrationnel », mais bien le contraire d’exceptionnel. L’un et l’autre s’inclinent ainsi devant une 
partie de ce qui fondait leur révolte; ils rendent, autrement dit, les armes. Derrière cette soumission 
définitive, une même « approbation dictée par le besoin de paix676 » : « il s’agit de se réconcilier 
et, dans les deux cas, le saut y suffit677 ». Or, cette réconciliation, précaire du fait qu’elle n’enraye 
pas complètement les poisons de l’angoisse et du jugement, entérine pour finir le divorce en 
retranchant la moitié de ce qui constituait l’équation. Ce qui s’ensuit ne peut alors être qu’une vie 
par procuration. 
 
                                                          
675 De Kierkegaard, Camus dit qu’il « veut guérir » : « Guérir, c’est son vœu forcené, celui qui court dans tout son 
journal. Tout l’effort de son intelligence est d’échapper à l’antinomie de la condition humaine »; ibid., p. 245. 
676 Ibid., p. 290. 
677 Ibid., p. 252. 
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Si l’appel, dans les deux cas, obtient réponse, c’est que le besoin de sens a été plus fort que la 
raison. Or, de cette raison, nous y avons fait allusion, Clamence et le penseur existentiel ne font 
pas le même usage. On pourrait même dire de Clamence qu’il se passe précisément de cet usage. 
Ainsi, le « sacrifice de l’intellect678 » que Camus reproche à la pensée existentielle, ce dernier ne 
le consacre pas au terme d’un questionnement, quand, débouchant sur une impasse, la pensée fait 
de celle-ci l’ultime issue, perçant dans les murs absurdes une voie de sortie – c’est-à-dire ici une 
échappatoire. Il le consomme plutôt au moment où ce questionnement allait commencer. 
Clamence, encore une fois, coupe court à la réflexion : il ne se rend pas à l’échec d’une pensée 
butant contre l’irrationnel et faisant alors de cet échec la preuve d’une vérité, mais il précipite 
d’emblée sa pensée dans une vérité, celle de la duplicité, prouvant par là son échec. Sa pensée est 
moins humiliée qu’elle ne s’humilie elle-même, se rétractant au moment où elle entamait son 
déploiement. En ce sens, Clamence ne cherche pas comme les autres à comprendre quand il se 
heurte à la contradiction, mais s’épargne aussitôt cette peine. Il n’en demeure pas moins que celui-
ci, comme ceux-là, escamote la raison et son désir de clarté par la volonté d’arriver, sautant 
finalement dans une explication qui confond clairvoyance et illumination. Le saut, écrit encore 
Camus, « mène la pensée à sa propre négation679 ». Et la pensée de Clamence, bien qu’elle ne tende 
pas « à se surpasser dans ce qui fait sa négation680 », se nie elle-même en se rabattant sur une raison 
– de telle sorte que, pour lui aussi, « ce dieu ne se soutient que par la négation de la pensée ». Que 
ce dieu dans lequel tous s’abîment varie n’empêche rien à l’affaire, puisque, « comme les suicides, 
les dieux changent avec les hommes ». 
                                                          
678 Ibid., p. 245. 
679 Ibid., p. 251. 




Si le dieu de Clamence – ce « maître » qui a « remplac[é] la loi du ciel » (p. 759) – a changé 
d’aspect, c’est aussi qu’il ne le trouve pas au même endroit. À la différence dans la manière de 
sauter s’ajoute ainsi une différence dans le lieu du saut. Ce lieu se situe pourtant sur un même plan, 
soit le plan métaphysique de l’unité. Car, ayant obtenu le rien comme résultat du tout qu’il voulait 
être, Clamence, nous l’avons évoqué, se détourne de la totalité visée au profit d’une unité qui, dans 
le processus, s’est dissipée. Suivant la terminologie qui est la nôtre, nous disions que, s’étant 
d’abord propulsé à l’horizontale, il remprunte ensuite le chemin de la verticalité. Dans les termes de 
Camus : après avoir, comme l’Église, « mis l’accent sur l’histoire au détriment de la nature681 », 
« revendiqu[ant] de plus en plus la puissance temporelle et le dynamisme historique », l’ancien 
avocat mise désormais sur la nature pour expliquer son histoire – alors que l’histoire devait jadis 
expliquer sa nature. Il inverse une fois de plus le raisonnement et renverse, ce faisant, l’ordre de sa 
puissance. Sa révolte se mue ainsi en révolution – entendue ici comme un changement radical de 
cap, Clamence procédant toujours par ruptures. Ce n’est plus alors l’unité qui s’obtient par le tout, 
en se transposant sur elle, mais au contraire ce tout qui résulte de l’un, transpirant en quelque sorte 
de lui. Toutefois, si cette révolution opère un changement de plan, elle revient en un sens au même 
point. Son règne, qui ne s’appuie plus sur sa raison initiale, rendue nulle parce que non avenue, 
s’appuie en effet encore sur une raison qui, le sous-tendant, le soutiendrait : de révolution en 
révolution, une même quête d’absolu. 
  
                                                          
681 L’homme révolté, op. cit., p. 318. 
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Cette raison initiale était son excellence. Mais, au vu et au su de ce que celle-ci dans l’histoire est 
devenue, l’excellence ne saurait plus fonder l’unité de son être, son histoire lui ayant finalement 
révélé qu’il n’était pas excellent, mais exécrable. L’avocat aurait pu, d’une part, reprendre sa vie 
en main en reconnaissant avoir failli à cette excellence. Il aurait pu, d’autre part, remettre cette vie 
entre les mains de Dieu en embrassant le récit d’une chute causée par le péché originel. Or, le juge-
pénitent ne fera ni l’un ni l’autre. Il se déleste certes du poids de son existence par la découverte 
d’une cause à l’origine de son hécatombe, mais cette cause n’est pas transcendante. S’il cherche 
lui aussi l’explication de l’être, il ne la trouve pas dans un au-delà, auquel il ne croit pas, mais 
plutôt dans un en deçà, qui constituera son unique croyance. Pour résumer l’attitude qui le 
caractérise, nous pourrions remplacer cette synthèse de l’attitude existentielle : « cela passe […] la 
mesure humaine, il faut donc que cela soit surhumain682 » par celle-ci : « cela passe ma mesure, il 
faut donc que cela soit sous-humain ». L’Un se conquiert toujours au moyen d’un saut, mais alors 
que les penseurs existentiels sautent en altitude, dans un principe supérieur transcendant 
l’existence, Clamence saute en « bassitude », dans un principe inférieur sous-jacent à l’existence. 
Ce saut débouche bien sur une métaphysique en ce que ce principe englobe tout, mais par-dessous 
et non plus par-dessus. De ce saut résulte un déterminisme, non pas surnaturel mais sous-naturel, 
dans la mesure où il émane des bas-fonds de l’être, la nature humaine étant ainsi faite qu’elle ne 
peut être que basse. Si la pensée de Clamence ne se surpasse pas dans ce qui fait sa négation, c’est 
qu’elle se soupasse dans le négatif de l’être. En d’autres termes : alors que la voie verticale conduit 
les penseurs existentiels à l’envol, elle conduit ce dernier au sous-sol. Son aboutissement n’est donc 
pas l’Être, mais le Sous-Être : « Il y a ainsi des dieux de lumière et des idoles de boue683. »  
                                                          
682 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 246. 




La mesure de la raison 
« [C]e déterminisme, ces catégories qui expliquent tout, dit Le mythe de Sisyphe, ont de quoi faire 
rire l’homme honnête684. » Celui-ci, s’il est réellement honnête, ne saurait toutefois se contenter de 
rire. Car il sait que ces explications répondent pour la plupart à un même « appétit de conquête » 
et que cet appétit « se heurt[ant] à des murs qui défient ses assauts » fonde le désespoir de l’être685. 
Ou il connaît lui-même ces « nuits de Gethsémani686 » – celles où « l’immense détresse est trop 
lourde à porter » –, ou son honnêteté est limitée. Or, s’il reconnaît avoir lui aussi rencontré la nuit, 
c’est « celle du désespoir qui reste lucide, nuit polaire, veille de l’esprit, d’où se lèvera peut-être 
cette clarté blanche et intacte qui dessine chaque objet dans la lumière de l’intelligence », et non 
pas cette « nuit sombre et close que l’esprit suscite pour s’y perdre687 ». L’homme honnête y voit 
une démission de la lucidité, qu’il refuse de son côté. Ce côté, cependant, lui appartient. Que l’on 
s’abandonne à la nuit de la pensée, il ne lui revient pas, autrement dit, de le juger688. Il juge 
simplement que la pensée, s’enfonçant dans l’obscurité, est alors forcée de se renoncer.  
 
C’est donc moins le saut en lui-même qu’il critique que les moyens de l’effectuer. Ces moyens 
reposent d’abord sur l’espoir – espoir de percevoir, à travers les brumes de l’existence, une lumière, 
même noire, qui illuminerait tout. Cet espoir, l’homme honnête le comprend : « Pouvoir dire une 
                                                          
684 Ibid., p. 233. 
685 Appétit d’absolu dont Le mythe de Sisyphe disait, rappelons-le, qu’il « illustre le mouvement essentiel du drame 
humain » (ibid., p. 231), et dont L’homme révolté révèlera tout le potentiel délétère. 
686 Ibid., p. 303.  
687 Ibid., p. 263. 
688 « À ce degré, l’équivalence rencontre la compréhension passionnée. Il n’est même plus question alors de juger le 
saut existentiel. Il reprend son rang au milieu de la fresque séculaire des attitudes humaines. […] À ce titre, tout reprend 
sa place et le monde absurde renaît dans sa splendeur et sa diversité »; ibid., pp. 263-264.  
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seule fois : “cela est clair” et tout serait sauvé689. » Mais sa clairvoyance l’empêche d’y donner 
suite. Le suivre ne relève pas pour autant de la malhonnêteté, mais révèle simplement un pari. 
Devant ce pari qu’est alors le saut, l’homme honnête ne fait qu’objecter que le souhaitable n’est 
pas encore le vrai690; qu’il faille que cela soit ne signifie pas que cela est. Or l’être, c’est bien ce 
que l’on croit atteindre en sautant. L’espoir s’est au passage durci, dépassant l’ordre du pari pour 
rejoindre celui de la foi; on ne mise plus alors sur le souhaitable, mais on le tient pour vrai : il faut 
que cela soit, donc cela est. Si ces explications font rire l’homme honnête, c’est en raison de ce 
« donc » introduit sans transition691 et dont il estime qu’il « est de trop692 ». Substituant une vérité 
à un désir au moyen d’une conjonction qui ne prouve pourtant rien, elles sont, aux yeux de ce 
dernier, le fait d’une « raison aveugle693 » qui « a beau prétendre que tout est clair », mais qui, faute 
de preuves, ne le convainc pas. Cette raison aveugle est le contraire de l’intelligence aux prises 
avec l’absurde; elle n’a « rien à voir avec l’esprit », dont elle nie la « vérité profonde qui est d’être 
enchaîné ». L’homme honnête s’arrête quant à lui à ce « qu’en effet cela passe [sa] mesure694 ». 
De ce constat, il ne tire autrement dit aucune conclusion. Qu’il y ait quelque chose au-delà de cette 
mesure, cela n’est pas impossible – car qui est-il pour le savoir? –, mais, s’en tenant pour sa part à 
la raison, il n’est en mesure ni de le prétendre ni de s’y rendre. 
 
                                                          
689 Ibid., p. 238. 
690 « Chercher ce qui est vrai n’est pas chercher ce qui est souhaitable »; ibid., p. 247. 
691 Issu, autrement dit, d’une pensée de l’absolu, d’une « pensée sans médiations »; L’homme révolté, op. cit., p. 308. 
692 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 246. 
693 Ibid., p. 233. 
694 Ibid., p. 246. 
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Sa mesure est donc la raison. Précisément, la raison, « instrument de pensée695 », constitue son 
instrument de mesure, entendu à la fois comme moyen de mesurer et manière d’être mesuré. 
L’examen de quelques pensées lui a certes révélé que ce moyen conduisait souvent à la démesure. 
Ainsi de Husserl, chez qui la raison « finit par n’avoir point de limites ». À l’opposé, Kierkegaard 
affirme, pourtant au moyen de la raison, « qu’une seule limite suffit à la nier »696. Mais s’agit-il 
encore de raison? Quand la raison sert de moyen, non plus de mesure, mais de transport – dans les 
deux sens du terme – vers une destination ultime, n’est-ce pas qu’elle s’est adjointe au passage la 
volonté d’arriver? La raison, arraisonnée par une telle volonté, n’est-elle pas alors vouée à 
déraisonner? Ce qui, dans le second cas, donne une raison qui se brouille avec elle-même, et dans 
le premier, une raison qui débrouille tout par elle-même. Or, « l’absurde ne va pas aussi loin ». Si, 
aux yeux du penseur absurde, il n’y a rien de tel que la Raison, il n’y a pas lieu de lui retirer toute 
noblesse avec la majuscule. Pour lui, « la raison est vaine et il n’y a rien au-delà de la raison697 ». 
C’est la conjonction – le « et » et non le « donc » – qui permet ici la conciliation; ou la réunion qui 
équilibre les deux extrêmes : la raison ne peut ni tout, ni rien du tout698. Évoquant la vanité de la 
raison – « la fin de l’esprit, reconnaît-il avec Jaspers, c’est l’échec699 » –, Camus donne raison aux 
penseurs existentiels qui admettent l’impuissance à connaître le réel contre la raison raisonnante, 
persuadée quant à elle de pouvoir le déchiffrer : « Exception faite pour les rationalistes de 
profession, écrit-il alors, on désespère aujourd’hui de la vraie connaissance700. » Mais, là où ceux-
                                                          
695 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 252. En tant que tel, le concept de raison « n’en est pas moins aussi mobile que 
d’autres ». 
696 Pascal : « Il n’y a rien de si conforme à la raison que ce désaveu de la raison »; « Soumission et usage de la raison », 
fr. 213, op. cit., p. 153. 
697 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 243. 
698 Encore Pascal : « Deux excès. Exclure la raison, n’admettre que la raison »; « Soumission et usage de la raison », 
fr. 214, op. cit., p. 153.   
699 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 236. 
700 Ibid., p. 232. 
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ci croient pouvoir surmonter l’échec par le triomphe de la raison sur la réalité, ceux-là finissent par 
monter sur le dos de l’échec pour y asseoir la toute-puissance de l’irrationnel. Camus prend alors 
la défense de la raison, n’entérinant pas l’idée que l’échec de l’esprit consacre sa fin. Si échec il y 
a, il n’est pas total. Que l’esprit se heurte pour finir aux murs de l’absurde ne signifie pas que toutes 
ses conquêtes soient nulles : « Notre appétit de comprendre, notre nostalgie d’absolu ne sont 
explicables que dans la mesure où justement nous pouvons comprendre et expliquer beaucoup de 
choses701. » La raison n’est donc pas totalement vaine, qui peut saisir un certain nombre de choses. 
Mais elle ne saurait par ailleurs vaincre, c’est-à-dire se saisir de tout. D’un côté, la pensée s’incline 
dans un suicide logique qui réduit le réel à l’irrationnel; de l’autre, elle domine selon un abus de 
logique qui confond réel et rationnel.  
 
De son côté, « l’esprit absurde a moins de chance702 » : « le monde pour lui n’est ni aussi rationnel, 
ni à ce point irrationnel ». C’est que « le passage » de l’un à l’autre ne lui paraît, de part et d’autre, 
« pas évident703 ». Il fait alors « intervenir la notion de limite et celle de plan » : tandis que les 
penseurs existentiels passent une certaine limite sur le plan de la pensée, les rationalistes passent 
directement du plan de la pensée à celui de la réalité. S’il refuse pour sa part de procéder à de tels 
sauts, c’est que l’absurde « ne vaut que dans un équilibre704 ». Et cet équilibre se détruit quand l’un 
des termes impliqués dans la conjonction est absorbé par l’autre. Dans les deux cas, les ambitions 
de la raison, là en s’aveuglant, là en illuminant, s’avèrent démesurées. La raison s’achève ainsi – 
                                                          
701 Ibid., p. 243. 
702 Ibid., p. 252. 
703 Ibid., p. 244. 
704 Ibid., p. 243. 
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aux deux sens du terme – en outrepassant les limites705. Or, « l’absurde, c’est la raison lucide qui 
constate ses limites706 ». Pour ce faire, la raison doit maintenir, « arc-boutés l’un contre l’autre sans 
pouvoir s’embrasser707 », les deux termes de l’équation qui se pose à elle, ou qu’elle s’est posée; 
pour que la raison, comme la révolte, soit mesure, ces deux termes, résume L’homme révolté, 
« doivent trouver l’[un] dans l’autre leur limite708 ». À ce degré seulement, la raison, comme la 
révolte, sera féconde. Car la raison « a son ordre dans lequel elle est efficace709 », qui est « celui 
de l’expérience humaine ». Ainsi conçue, la raison constitue l’instrument d’une pensée moyenne, 
relative, approximative – c’est-à-dire de la pensée de midi710.   
 
La pensée de l’absurde s’apparente à cet égard à un scepticisme711. C’est ainsi que Camus la 
présente, bien que de manière allusive, la renvoyant au passage à une « métaphysique 
                                                          
705 Maurice Weyembergh : « Le non-respect de cette opposition mène au suicide philosophique, au saut dans 
l’irrationnel qui hypostasie l’opacité, ou à l’illusion du rationalisme, qui réduit tout à une pseudo transparence »; « La 
tentation du “tout est permis” : Camus entre “détour” et “retour” », op. cit., p. 72. 
706 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 252. 
707 Ibid., p. 247. 
708 L’homme révolté, op. cit., p. 311. 
709 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 244. 
710 Dans Le mythe de Sisyphe, Camus écrit encore ceci qui aurait pu être repris par L’homme révolté : « si je reconnais 
les limites de la raison, je ne la nie pas pour autant, reconnaissant ses pouvoirs relatifs. Je veux seulement me tenir 
dans ce chemin moyen où l’intelligence peut rester claire »; ibid., p. 246. Nous soulignons. 
711 Ce concept n’est pas souvent employé s’agissant d’Albert Camus. Carlos Lévy, qui l’emploie lui aussi, avoue ainsi 
que « le scepticisme […] semble mal convenir a priori à la personnalité d’A. Camus, qui a laissé le souvenir d’un 
homme chaleureux et passionné ». Renvoyant à l’entrevue de 1945 à Servir, il estime pourtant, dans un premier temps, 
que, « dans [son] refus du système, dans [sa] défiance à l’égard de la raison, il y a déjà quelque chose qui nous 
rapproche du scepticisme. À cela il faut ajouter que Camus eut comme professeur de philosophie et comme ami Jean 
Grenier, qui s’intéressa beaucoup au scepticisme antique et à qui nous devons une édition partielle des œuvres de 
Sextus Empiricus. Il paraît impossible que Jean Grenier n’ait pas initié son élève aux raisonnements philosophiques 
sceptiques, et, s’il est vrai que Camus lui-même ne se réfère pas souvent de manière explicite à ce courant 
philosophique, celui-ci l’influença sans doute beaucoup plus profondément qu’il ne le pensait lui-même. » Mais il va 
plus loin, posant dans un second temps que, sous la notion d’absurde, se trouvent « étroitement mêlées […] les deux 
orientations du scepticisme antique, celle qui affirme le non-sens du monde et celle qui le considère comme une 
énigme ». « Si Camus, poursuit-il, avait uniformément défini l’absurde comme résultant de l’impossibilité provisoire 
de connaître le monde, sa position eût été très fragile. Mais la lecture attentive du Mythe montre qu’en réalité, il va au-
delà des prémisses de sa propre doctrine et qu’il rejoint d’une certaine manière l’inspiration du pyrrhonisme primitif 
dans l’affirmation de la parfaite indifférence du monde. En d’autres termes, Camus prolonge le scepticisme par un 
nihilisme ontologique. » À partir de là, les pensées de Pyrrhon et de Camus divergent toutefois : « L’un et l’autre font 
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sceptique712 ». Précisément, la pensée de l’absurde oppose scepticisme à toute métaphysique, 
entendue ici au sens d’un savoir ontologique, c’est-à-dire d’un savoir sachant l’être des choses. En 
ce sens, l’absurde n’est pas une réponse; ou alors, il répond à ceux qui croient avoir trouvé réponse. 
En ce sens aussi, la pensée de l’absurde est une méthode – méthode « d’analyse et non de 
connaissance713 », cette dernière « impliqu[ant] des métaphysiques » qui « trahissent à [son] insu 
les conclusions qu’[elle] prét[end] parfois ne pas encore connaître ». Or, conclure, c’est bien ce 
que s’interdit la pensée de l’absurde. Partant de ce que, métaphysiquement parlant, « toute vraie 
connaissance est impossible », cette méthode met en question toute prétention contraire : la logique 
qui la meut est ainsi une logique interrogative. Revenant sur l’absurde dans L’homme révolté, 
Camus en fait « l’équivalent […] du doute méthodique de Descartes714 » – doute dont il ne se 
servira toutefois pas, contrairement à ce dernier, pour fonder la certitude du sujet pensant, pour 
                                                          
un même constat, celui de l’indifférence du monde, mais définissent différemment leur attitude à son égard. Le 
fondateur du scepticisme a cru trouver la formule du bonheur dans une inhumanité rendant l’homme aussi indifférent 
que le monde. Camus aurait pu parvenir à la même conclusion à partir de son idée de l’équivalence et de la multiplicité 
nécessaire des expériences, mais chez lui le nihilisme ontologique n’implique pas le nihilisme éthique. D’une part, en 
effet, la relation de l’homme à la nature est complexe, puisqu’elle est faite de “fraternité secrète” et de révolte, et, 
d’autre part, le surgissement existentiel instaure l’être humain comme seul créateur véritable, seul inventeur d’un sens 
éphémère, mais réel. » Or, Carlos Lévy souligne, à l’instar de plusieurs commentateurs, la difficulté de ce passage entre 
non-sens et exigence de sens : « c’est dans cette instauration d’un sens ex nihilo […] que réside assurément la principale 
difficulté de sa pensée »; « Camus, demande-t-il, qui s’est montré si sévère pour ceux qui ont pratiqué “le saut” vers 
la transcendance, dans lequel il s’est refusé à voir autre chose qu’une abdication de la raison, ne saute-t-il pas, si l’on 
peut dire, de l’absurde à l’humanisme? », ajoutant pour finir qu’« il faut rendre cependant à Camus cette justice qu’il 
n’a jamais prétendu élaborer une doctrine et, à vrai dire, ce problème de cohérence philosophique est probablement 
l’un des secrets de sa réussite romanesque »; Carlos Lévy, « Albert Camus entre scepticisme et humanisme », Bulletin 
de l’Association Guillaume Budé, nº 3, octobre 2002, pp. 352-362, https://www.persee.fr/doc/bude_0004-
5527_2002_num_1_3_2087. Nous verrons plutôt ce passage non pas comme un saut, mais comme une suite logique, 
dans la mesure, d’abord, où le scepticisme camusien n’en en pas un qui s’absolutise : au scepticisme, tel qu’il s’exprime 
chez lui, nul ne peut se tenir absolument sans se contredire lui-même, faisant alors d’une perspective une conclusion 
contre lesquelles il s’était pourtant élevé. C’est un moment de pensée qui ramène au temps de l’existence, où il fait 
certes bon vivre, mais où l’on ne vit pas toujours bien. Et c’est dans la mesure, ensuite, où le scepticisme contient une 
certaine réserve morale qu’il pourra par la suite s’en prendre aux « sauteurs » dans l’immanence, à ceux qui, de 
l’intérieur, posent un sens sur l’existence.  
712 Voir note 615. 
713 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 227. 
714 L’homme révolté, op. cit., p. 68. 
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fonder, en d’autres termes, l’être sur la pensée et remonter, ce faisant, jusqu’à l’Être de la pensée. 
Le doute chez lui « n’en finira pas715 ».  
 
Faut-il en conclure que tout à ses yeux soit douteux – ainsi que le laisse entendre Clamence : « Tant 
que vous êtes en vie, votre cas est douteux, vous n’avez droit qu’à leur scepticisme. […] Pour 
cesser d’être douteux, il faut cesser d’être, tout bellement » (p. 730)? Camus ne le suggère-t-il pas 
lui-même dans Le mythe de Sisyphe quand, à l’assertion voulant que rien ne soit certain, il objecte 
que « ceci du moins est une certitude716 » : « c’est avec elle qu’il [l’homme absurde] a affaire ». 
Ne tombe-t-il pas alors dans la contradiction qu’il évoque en recourant à la démonstration 
d’Aristote, soit celle d’une pensée qui, affirmant que rien n’est certain, affirme en même temps le 
contraire – il est certain que rien n’est certain –, se contredisant donc elle-même par l’affirmation 
de la certitude de l’incertitude? Et n’est-ce pas ainsi s’acheminer vers une conclusion par ailleurs 
repoussée, puisque là où il y a certitude, il ne saurait y avoir doute, même si cette certitude concerne 
pour finir le caractère douteux des choses? Non pas, car ce qui est alors affirmé, ce n’est pas que 
l’incertitude absolue est certaine – il n’est pas absolument certain que tout soit absolument 
incertain, posture intellectuelle qui serait intenable –, mais plutôt que la certitude absolue est 
incertaine : que rien ne soit absolument certain, voilà ce qui est certain aux yeux de l’homme 
absurde. La certitude qu’il exprime concerne encore une fois l’absoluité de la connaissance, 
confessant à ce sujet un doute : ce qu’il sait, c’est qu’il ne saura jamais absolument. Cette certitude 
est donc relative, relative à un doute dont elle ne se sépare pas; elle doute précisément de ce qui 
prétend être certain; son doute, autrement dit, porte sur l’être des choses. Mais celui-ci ne se reporte 
                                                          
715 Voir note 28. 
716 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 255. 
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pas sur l’ensemble des apparences, plongeant ainsi l’existence dans une obscurité absolument 
dense. Ce doute ne peut être à son tour que relatif, relatif inversement à certaines certitudes. Chez 
Camus, la conjonction doute-certitude « éclaire cette idée, féconde en rebondissements, que les 
convictions n’empêchent pas l’incrédulité717 ». Elle donne à voir, en d’autres termes, que s’il n’y 
a pas connaissance absolue, il n’y a pas non plus ignorance totale – toutes deux étant, répétons-le, 
relatives, c’est-à-dire limitées de part et d’autre parce que limitées l’une par l’autre. De ce que la 
pensée de l’absurde conduise du doute à la certitude que rien n’est su dans l’absolu, il n’en faut 
donc pas conclure à l’absolu de l’incertitude – ce qui serait encore sauter. Sa conclusion est qu’il 
ne saurait y avoir, de l’absolu, aucun savoir; sa conclusion consiste encore une fois en un refus de 
conclure. L’échec sur lequel bute pour finir l’esprit constitue ainsi sa prétention à l’absolu, hors 
duquel échec la vie de l’esprit n’est pas pour autant finie. En ce sens, l’absurde, comme Camus n’a 
cessé de le répéter, a bien valeur de départ718 puisqu’il renvoie à terme la raison à des limites entre 
lesquelles elle devra alors se tenir. Mais, c’est un départ qui vaut toujours de nouveau, en ce que la 
raison ne renonce pas aisément à sa présomption. 
 
Car si pour Camus, comme pour Marcel Conche, la raison est exigence d’unité et de cohérence, il 
n’est pas rare que, suivant cette voie, elle finisse par devenir principe d’exclusion : « la raison, 
imposant la cohérence, écarte ce qui s’oppose au discours cohérent (de quelque nature qu’il soit 
[…]) : ce que l’on dit dans le cadre du discours cohérent […] se trouve justifié, le reste non, et ceux 
qui sont capables de tenir le discours cohérent se considèrent comme, eux, justifiés, les autres ne 
                                                          
717 Ibid., p. 296. 
718 D’abord dans la préface du Mythe de Sisyphe (ibid., p. 219), puis dans l’introduction de L’homme révolté (op. cit., 
p. 67), mais aussi dans « L’énigme » (op. cit., p. 605).  
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l’étant pas719 ». Et aux raisons qui s’opposent les unes aux autres répond l’affrontement des êtres, 
dressés les uns contre les autres720. La raison court ainsi le risque de l’orthodoxie. Sachant, comme 
l’écrit encore Conche, que « la paix ne peut se réaliser par le pouvoir de la raison », qui « rompt 
plutôt la paix profonde de la vie naturelle, et fait se lever la discorde des discours antagonistes », 
ne vaut-il pas mieux laisser la raison en plan, c’est-à-dire baisser la tête devant « cette condition où 
je ne puis avoir la paix qu’en refusant de savoir721 »? Non pas, car ce serait alors renoncer à la 
clairvoyance. Mais si voir clair, « c’est voir tous les aspects du réel unis en un Tout cohérent722 », 
l’entreprise de la raison peut-elle aboutir à autre chose qu’au conflit des interprétations? Que peut 
donc la raison? : c’est la question que pose en creux Le mythe de Sisyphe. Ses pouvoirs relatifs 
contribuent-ils à un quelconque progrès, ou conduisent-ils à une inexorable régression? Même si 
Camus ne répond pas explicitement à ces questions, le parcours effectué dans l’essai sur l’absurde 
permet, à rebours, d’esquisser une réponse. 
 
Démesure et déraison 
La mise en branle de la pensée comme exercice de lucidité revient, dans cet essai, à la perspective 
de la mort : le spectacle de la fin inaugure le désir de voir clair. Ce qui ne veut pas dire que la vue 
était jusque-là embrouillée, ni que ce qu’elle voyait était faux, mais simplement que cette vision 
n’était pas totale. Or cette vision partielle, pour des yeux qui ne s’en sont pas encore détachés, 
constitue précisément un tout : ce que ces yeux voient, ils le tiennent pour unique réalité. S’ils ne 
                                                          
719 Marcel Conche, « L’apparence », op. cit., p. 283. 
720 « La guerre, poursuit Conche dans ce qui pourrait se rapporter à l’idéologie telle que nous l’avons décrite, ne fait 
que réaliser la raison en abolissant réellement ceux dont le discours a déjà été logiquement aboli (mais comme, pour 
chaque parti, le discours de l’autre était logiquement aboli, c’est le succès, la victoire qui “montre” de quel côté était 
la raison). » 
721 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 233. 
722 Marcel Conche, « L’apparence », op. cit., p. 268. 
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se trompent pas sur la réalité de ce qu’ils voient – car cette vision n’est pas douteuse –, ils se 
trompent en croyant, souvent inconsciemment, que la réalité s’y résume : ce qu’ils voient est, 
excluant de ce fait ce qu’ils ne voient pas. Ils ont tort, autrement dit, de présumer de l’être de cette 
réalité. Prenons l’exemple de Camus lui-même : aux premiers temps de son existence, celui-ci 
vivait au milieu des apparences, croyant qu’il n’y avait qu’elles parce que ne voyant qu’elles. La 
raison n’avait pas alors de raison d’être, puisque tout était là, justifié du simple fait d’exister. De 
cette justification implicite, nous l’avons vu, la lecture des Îles de Grenier privera le jeune Camus : 
les apparences ne fondent rien, elles ne font que passer. Mais, de ce que ces dernières ne sont pas 
ce qu’il avait cru qu’elles étaient, il ne conclut pas, nous l’avons vu aussi, à leur fausseté. Il les 
libère seulement du principe d’éternité qu’il leur avait inconsciemment attribué; il les restitue au 
temps auquel elles sont attachées. Il en résulte que les apparences ne se trouvent ni annihilées ni 
réifiées : les apparences demeurent puisqu’elles existent; elles conservent leur vérité qui est 
d’abord celle d’exister, et qui n’en vaut pas moins du fait de leur fugacité723. Il en résulte également 
que le savoir qu’il en a tiré n’est pas à ce moment annulé, ni ne le sera non plus au moment de 
l’absurde. Car le penseur absurde, bien qu’il commence à douter, sait encore certaines choses. Il 
sait justement l’existence du monde, du fait qu’il peut « le toucher724 »; il sait aussi son existence 
                                                          
723 Au contraire, affirme Marcel Conche, « ce qui compte est cela même qui va s’évanouir »; ibid., p. 286. Ce que 
Camus confirme, écrivant dans sa préface aux Îles que les apparences « devaient périr et qu’il fallait alors les aimer 
désespérément »; voir note 170.   
724 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 232. 
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propre, du fait qu’il peut « l’éprouver » : à la vérité des sensations « s’arrête toute [sa] science725 ». 
Ainsi, la pensée de l’absurde « part d’un consentement au monde726 ».  
 
Or, ce consentement, cette vérité, qui sont premiers, sont précisément mis à mal par l’absurde 
qu’introduit dans l’équation la mort comme réalité. Cela ne veut pas dire que le oui initial est alors 
abandonné au profit de la négation, mais seulement que le consentement se transforme en 
questionnement. Il n’en demeure pas moins que, par ce questionnement, le tissu lisse des 
apparences se déchire : la pensée, en empruntant la voie de la verticalité, brise l’union originelle 
de l’être et du monde, freinant ainsi l’élan qui portait horizontalement celui-là vers celui-ci. 
Toutefois, le monde et l’être, dans la perspective camusienne, ne se séparent pas : ils 
s’appartiennent toujours, mais s’éloignent l’un de l’autre. Le divorce n’est pas complet, puisque 
l’absurde constitue leur nouveau lien. Ce lien qui les unit désormais n’en est plus un de communion, 
mais de contradiction; eux qui étaient en quelque sorte enlacés se découvrent enchaînés727 l’un à 
l’autre par une contradiction, celle d’un monde qui « en lui-même n’est pas raisonnable728 » et d’un 
être dont la pensée obéit à un désir de raison. Quelle peut être la raison de tout cela, c’est bien ce 
que se demande alors la pensée confrontée à la mort : que signifie une vie vécue sur l’horizon de 
la finitude? ce qui est là, et qui avant allait de soi, n’est-il que ça? Les apparences ne suffisent plus, 
                                                          
725 Quant au savoir de ce que sont le monde et lui-même, il ne le détient pas : il a beau chercher de tous les côtés, il ne 
trouve « rien qui puisse [l]’assurer que ce monde est à [lui] ». Le même constat s’applique à lui, dont il ne peut 
prétendre, par quelque côté qu’il se prenne, faire le tour complet : « ce cœur même qui est le [sien] [lui] restera à jamais 
indéfinissable », « pour toujours, [il] ser[a] étranger à [lui]-même ». Mais l’étrangeté du monde et à lui-même n’est 
pas pour autant radicale. 
726 Ibid., p. 263. Le penseur absurde pourra bien dire que l’absurde figure « la première de [ses] vérités » (ibid., p. 240), 
mais ce sera alors précisément sur le plan de la pensée, la vérité du monde précédant celle-ci sur le plan de l’existence; 
et c’est en partie l’admission des évidences sensibles qui le préservera de la tentation de l’abstraction, dont Camus 
estime qu’elle détourne de la concrétude, de ce qu’il appelle les vérités de chair. 
727 L’absurde « les scelle l’un à l’autre comme la haine seule peut river les êtres »; ibid., p. 234. 
728 Ibid., p. 233. 
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qui devant ces questions se sont soudainement tues. Commence ainsi une exténuante quête, celle 
d’une pensée creusant dans tous les sens pour découvrir un sens à défaut duquel la vie paraît 
insensée. Or, au terme de cette quête qui, dans Le mythe de Sisyphe, prend l’allure d’une enquête, 
la pensée absurde, partant de ce que les raisons exhumées n’appartiennent pas à la raison, qu’elles 
s’apparentent donc à une déraison, affirme pour finir que ce qui est là n’a pas de raison d’être et 
que, si c’est une raison pour désespérer de l’être, ce n’est pas une raison pour désespérer d’être.  
 
Le premier mouvement de la pensée consiste ainsi à se détourner du monde : parce que ce dernier 
n’offre que silence et indifférence au « pourquoi? » qui l’agite, parce qu’il ne comble pas le besoin 
de cohérence qu’elle abrite, la pensée entreprend de trouver réponse ailleurs, par ses propres 
moyens. Cela, bien entendu, est dans l’ordre des choses puisque, pour reprendre les termes de 
Marcel Conche, c’est en s’orientant-vers, et non plus -dans, que la pensée s’initie à elle-même – 
pensée étant ici l’opposé de la connaissance. Pour se déployer, la pensée doit se défalquer du 
monde729. Ainsi s’acquiert jusqu’à un certain point sa liberté. Ce point précède la rupture, à partir 
de laquelle la pensée est moins libre que libérée, libérée des chaînes qui la lient au monde et qui 
freinent son envol. Le risque qu’elle court alors est celui du retranchement. Du fait que le fini du 
monde ne satisfait pas son désir d’infini, la pensée risque en effet de rompre avec lui. Mais, au 
moment où elle se libère de sa dépendance au monde, la pensée, se déliant de ses ancrages, se 
déracine. Et parce que ce déracinement brise un premier équilibre, c’est-à-dire une co-
appartenance, s’ensuit forcément un déséquilibre : l’effacement du monde la privant de repères, la 
                                                          
729 Jean Grenier : « La connaissance proprement dite est […] fondée sur du plein, de là sa certitude et sa marche en 
avant. Cela est du ressort de l’esprit conquérant. Mais l’esprit réfléchissant ne sait où s’appuyer, il est seul et l’on peut 
dire que rien ne le porte. […] Le monde surnaturel ne s’ajoute pas à la Nature, il s’en défalque »; Absolu et choix, op. 
cit., p. 20. 
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pensée n’a plus de limites. En tournant le dos à ce qui la rend possible, la pensée s’ouvre à la 
tentation de l’impossible730; coupée de l’horizontalité, pure verticalité s’étendant à l’infini, elle se 
livre autrement dit à l’Absolu. L’absolu qui sourdait en elle – son désir de pénétrer –, et auquel 
s’opposait d’abord l’absolu du monde – son impénétrabilité –, s’absolutise en retranchant de 
l’équation le terme qui empêche sa résolution, la dualité que sous-tendait dans un premier 
mouvement l’absurde se trouvant ainsi réduite à une unité.  
 
Si une première contradiction est alors surmontée – mais au moyen seulement d’un saut –, la pensée 
n’est pourtant pas au bout de ses peines. Car, cherchant en elle-même la voie vers cet Absolu, elle 
se heurte à une série de contradictions logiques internes – « cercle vicieux […] où l’esprit qui se 
penche sur lui-même se perd dans un tournoiement vertigineux731 » – sur lesquelles achoppe son 
raisonnement : « S’il fallait écrire la seule histoire significative de la pensée humaine, il faudrait 
faire celle de ses repentirs successifs et de ses impuissances732. » Or, Le mythe de Sisyphe montre 
bien qu’à cette impasse logique, peu demeurent. La pensée existentielle, si elle la reconnaît dans 
un premier temps, en fait pour finir la preuve de l’Absolu : « Puisque rien n’est prouvé, écrit Camus 
de Kierkegaard, tout peut être prouvé733. » Si le penseur existentiel voit un gain dans ce 
dénouement, celui-ci s’obtient aux yeux du penseur absurde par une deuxième perte : perte de la 
raison, après celle du monde, mais toujours sur la base des limites refusées. Poursuivre l’Absolu 
équivaut ainsi à pourfendre la lucidité, la pensée étant forcée, pour y accéder, de s’élancer hors 
                                                          
730 « Possibilité de créer n’importe quoi, voilà bien encore l’esprit » : « virtualité pure »; ibid., p. 23. 
731 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 230. 
732 Ibid., p. 232. 
733 Ibid., p. 246. 
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d’elle-même734, de s’envoler vers un au-delà d’elle-même qui est aussi sa fin – dans les deux sens 
du terme. Car cet absolu qu’elle croit atteindre, elle n’y parvient qu’en continuant de sauter par-
dessus les contradictions, contrevenant chaque fois aux limites de la raison et dépassant alors son 
ordre qui est celui, répétons-le, de l’expérience humaine. Or, dans cet ordre, auquel la pensée de 
midi réitérera la nécessité de se tenir pour être mesurée, « le mot tout n’a pas de signification735 » : 
il est impossible « pour l’homme, rappelle Camus en s’appuyant sur Jaspers, de saisir la totalité, 
puisqu’il se trouve à l’intérieur de cette totalité736 ».  
 
Cette impossibilité n’a toutefois pas empêché ce dernier, ainsi que le lui reprochait Le mythe de 
Sisyphe, d’accéder à l’Un; c’est même elle qui autorise cet accès, Jaspers puisant comme 
Kierkegaard dans l’échec de la raison la preuve de la transcendance : « Ainsi l’absurde devient dieu 
(dans le sens le plus large de ce mot) et cette impuissance à comprendre, l’être qui illumine 
tout737. » Qu’une pensée, pourtant consciente de ses limites du fait de son ancrage intramondain, 
en vienne malgré tout à concevoir l’Un du tout, c’est bien le fait d’une illumination. Rien n’interdit 
encore une fois ce saut, seuls les moyens de l’effectuer sont questionnables en ce qu’ils reposent 
sur un « donc » qui ne va pas de soi. Ou plutôt qui va justement de soi, provenant d’un soi qui, 
après avoir sauté, oublie que ce « donc » qui lui a servi de tremplin a été posé par lui : la pensée, 
en s’unissant à son objet, perd de vue le chemin parcouru au profit de la seule fin. « Les discours, 
                                                          
734 Si « l’idée d’Absolu », selon Jean Grenier, « constitue le fondement même de toute pensée », celui-ci, qui « est 
ailleurs », « ne peut être atteint que par un acte transcendant de notre pensée, acte par lequel en constatant la relativité 
de toutes choses elle perçoit un manque ». Et de ce qui paraît manquer, elle s’élance alors vers ce qui comble, ou 
comble autrement dit les lacunes : comme pour la philosophie pascalienne, « elle part d’une rupture, elle va vers une 
union »; Absolu et choix, op. cit., pp. 6, 104, 9.    
735 L’homme révolté, op. cit., p. 315. 
736 Ibid., p. 309. 
737 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 241. 
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écrit Marcel Conche, atteignent la cohérence par la particularité […], mais, en même temps, en 
méconnaissant cette particularité […], et en se croyant universels738. » Or, cette provenance 
particulière, si elle n’invalide pas toute recherche de vérité – car l’approche du vrai se fait à partir 
de soi –, en met à mal le caractère absolu : si l’Absolu est « un être libéré de tout lien739 », ne se 
trouve-t-il pas relativisé par le lien qui y conduit et qui est celui de la pensée? Mais ce qui s’atteint 
par la pensée ne saurait alors être l’Absolu, puisque forcément relié à la pensée; ce ne peut être 
qu’un absolu relatif parce que relatif à soi, un absolu partial au sens où « je » y prend part. D’où il 
ressort que l’Absolu résulte de l’absolutisation d’un absolu particulier. Le Tout ainsi obtenu 
suppose encore une fois un aveuglement sur soi. Car « l’esprit qui affirme l’unité totale […] prouve 
par son affirmation même sa propre différence et la diversité qu’il prétendait résoudre740 ». Dans 
cette optique, franchir « le gouffre qui sépare le désir de la conquête741 » ne signifie pas conquérir 
l’Un, mais bien contourner la dualité que sous-tend l’acte de penser – il y a l’objet pensé et le sujet 
pensant – par l’effacement de soi dans l’Un. Conclure, aboutir, revient ainsi à s’égarer en chemin. 
 
Cet égarement est de double nature car, s’il touche les modalités de la pensée, il concerne également 
l’objet pensé. Poser l’Un, l’être des choses, c’est en effet ramener leur diversité à un principe 
unique. Or, outre que la pensée doive pour cela se soustraire de l’équation, elle ne parvient à terme, 
c’est-à-dire à sa conclusion, qu’en soustrayant de cette équation ce qui en empêche la résolution – 
les contradictions s’avérant ainsi plus souvent éludées qu’élucidées. Si le propre de la philosophie 
est, comme l’écrit Marcel Conche, « de penser tout en un742 », ce qu’elle obtient n’est pourtant pas 
                                                          
738 Marcel Conche, « L’apparence », op. cit., p. 281. 
739 Jean Grenier, Absolu et choix, op. cit., p. 59.  
740 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 231. 
741 Voir note 437. 
742 Marcel Conche, « L’apparence », op. cit., p. 261. 
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le tout-en-Un, ou l’Un du tout, puisque que de ce tout a finalement été retranchée une partie de ce 
qui le constitue. L’Un, en plus d’être partial, est donc partiel, en ce qu’il se résume à la moitié du 
tout : c’est une partie dont on a fait un Tout. La pensée pourra certes poser le résultat de la réduction 
à l’unité qu’elle a opérée comme valant absolument, ou mieux hiérarchiquement, mais ce ne sera 
alors rien d’autre qu’un « subterfuge743 », un « tour pathétique de jongleur744 », à qui l’effet masque 
les faits. La vision de l’Un, dans la perspective camusienne, implique ainsi une double illusion 
d’optique : celle qui consiste à ne plus voir que ce que l’on veut voir et dont on ne voit plus qu’on 
le voit aussi parce qu’on l’a voulu. L’agent de ce passage direct, celui qui permet au désir de la 
pensée de franchir les apories pour parvenir à ses fins, c’est-à-dire de s’achever dans une unité, est 
en effet toujours la volonté d’arriver – dont Camus disait qu’elle suffit à tout745, soit ici à faire 
d’une vision la seule réalité qui vaille. « L’illusion, résume Marcel Conche, est dans la volonté 
même, d’une certaine façon elle est la volonté, comme volonté d’immobiliser, de fixer, de faire 
valoir les choses en dehors de l’apparence, […] de les arracher à l’éphémère pour les faire durer 
au-delà de leurs limites, voire leur conférer une sorte de subsistance en elles-mêmes et par elles-
mêmes »; « volonté voulant ce qui est fixe, ce qui semble solide, stable, constant »; « volonté 
profonde, mais profondément maladive, de donner à la vie une assise stable, de fonder la vie qui 
fuit de toutes parts746 ».  
 
                                                          
743 Du renversement inhérent à la pensée de Kierkegaard, Camus écrit : « C’est ainsi que, par un subterfuge torturé, il 
donne à l’irrationnel le visage, et à son Dieu les attributs de l’absurde : injuste, inconséquent et incompréhensible »; 
Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 245. 
744 Idem de Chestov, qui « présuppose l’absurde, mais ne le démontre que pour le dissiper » : « cette subtilité de pensée 
est un tour pathétique de jongleur »; ibid., p. 243. 
745 Voir note 334. 
746 Marcel Conche, « L’apparence », op. cit., p. 286. 
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Si la volonté prend une fois de plus le relais de la raison, ce n’est pas cette fois pour se surimposer 
aux choses, mais plutôt pour soustraire celles-ci des seules apparences, la pensée, poussée par le 
désir de répondre au « pourquoi » de l’existence, cherchant à remonter à ce qui les précède et les 
explique. Là où cette volonté veut arriver, c’est au fondement de l’existence. Et là où elle arrive, 
ce n’est plus alors à une idéologie posée sur le temps, mais à un idéalisme soustrait au temps, la 
pensée voulant moins donner que dénicher sens. Les apparences n’ayant en soi pas de sens, il faut 
donc que, derrière elles, se trouve leur en-soi. Or, loin de se traduire en preuve, ce « donc » trahit 
d’abord une insatisfaction à l’égard des apparences : ce qui est là et qui passe n’est pas suffisant. 
La raison de cette insuffisance repose précisément sur la notion de passage que supposent les 
apparences, et qui fait qu’au tout de l’existence succède fatalement le rien (du tout) : une telle 
absence au bout de tant de présence747, cela semble absurde. Ce à quoi s’oppose la pensée de l’être, 
c’est au temps en tant que principe d’écoulement et de dissolution. Si la pensée dépasse cette 
opposition, l’insatisfaction première devient refus, et ce qui est alors refusé revient toujours au 
même, à savoir le muable, le mouvant, le fugace, tout ce qui apparaît et appartient au temps. Contre 
le vide à venir que la pensée a fait entrer dans son existence, celle-ci pose donc, à l’ombre du 
devenir, dans les coulisses du temps, la vérité de l’Un, de l’Être, qui rescaperait l’existence du 
néant748. Par cette réduction, la pensée obtient le Sens de l’existence. Et à ce prix seulement, 
s’obtient sa réconciliation. 
                                                          
747 Encore Pascal : « Chacun est un tout à soi-même, car, lui mort, le tout est mort pour soi. Et de là vient que chacun 
croit être tout à tous »; « [Pensées mêlées 3] », fr. 547, op. cit., p. 369.  
748 On pourrait rétorquer que cela est dans l’ordre des choses, que la recherche du fondement de ce qui est doit 
nécessairement se faire à l’écart de ce qui devient, l’origine se trouvant forcément en amont du temps. Or, ce n’est pas 
la recherche que conteste le penseur absurde, mais bien son aboutissement. Cette recherche, à laquelle il s’est lui aussi 
adonné mais dont il est revenu bredouille, il s’étonne de voir qu’elle ait, chez d’autres, porté fruit. Que la pensée se 
persuade d’être arrivée à terme, c’est-à-dire d’avoir traversé les apparences jusqu’à l’en-soi des choses, voilà ce dont 




La raison (ou vérité) dans la réunion 
Cette réconciliation, le penseur absurde ne saurait l’accepter : pour lui, en effet, « il s’agit de mourir 
irréconcilié749 ». Ce qui s’exprime ici est un vœu de lucidité : « il ne veut faire […] que ce qu’il 
comprend bien750 ». Mais « on lui assure que c’est péché d’orgueil ». Alors, « si c’est là son orgueil, 
[il] ne voi[t] pas de raison suffisante pour y renoncer751 », le désir de savoir étant « le seul péché 
dont [il] puisse sentir qu’il fait à la fois sa culpabilité et son innocence752 ». S’il y a orgueil, il n’est 
pas démesuré, puisque ce désir se mesure précisément à ce qui peut être su. Innocent dans son 
élan753, le désir devient coupable quand il s’assure d’avoir trouvé – coupable alors seulement de 
prendre ses visées pour des réalités. Or, c’est ce dont s’abstient le penseur absurde. Comment 
pourrait-il en être autrement, sachant qu’au terme de ses recherches il en est venu à un non-savoir : 
à la question du sens de l’existence, il n’a pas, lui, trouvé réponse. Et comment l’aurait-il pu, 
puisqu’il ne comprend « qu’en termes humains754 »? C’est-à-dire dans les termes d’une pensée 
limitée, limitée par ce monde auquel elle est enchaînée, limitée par la mort à laquelle elle est liée, 
la condition humaine n’étant humaine qu’à condition de sa mondanité et de sa mortalité. C’est à 
cette conditionnalité que ne veut pas se limiter la pensée existentielle, et c’est ainsi qu’elle dépasse 
les limites de ce qui peut être humainement su. À ce prix, la pensée acquiert la paix de l’âme. Mais 
ce prix, aux yeux du penseur absurde, s’avère trop cher payé. En frais de raison, d’abord, mais 
aussi en frais d’existence.  
                                                          
749 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 257.  
750 Ibid., p. 255. 
751 Ibid., p. 246. 
752 Ibid., p. 253. 
753 « Tous les hommes, dirons-nous avec Aristote, désirent naturellement savoir. » 




Si la pensée se satisfait difficilement des apparences, c’est que celles-ci, qui s’écoulent, s’opposent 
à son désir de durée. Ce désir, le penseur absurde ne le nie pas, dont la force absolue forme avec 
l’absolu de la mort l’un des nombreux couples de l’absurde. Il présume seulement, au début de son 
examen, que le vrai ne coïncide pas forcément avec le désiré : que le fini, autrement dit, contredise 
son désir d’infini ne signifie pas pour lui qu’il puisse être transcendé. Or, ce que lui révèle cet 
examen, c’est que l’accès au vrai, ici à l’être des choses, dépasse nommément l’ordre du désir, le 
désir s’étant au passage durci en volonté. Si la pensée finit par prendre ses désirs pour des réalités, 
c’est au moyen de la volonté : ce qu’elle désire, elle veut l’avoir déjà l’atteint. Le saut supplée 
encore une fois à la raison, laissée en plan sur la base de ses limites, parce que limitée précisément 
à la contradiction. Les moyens déployés en vue de cette fin ne lui semblent donc pas raisonnables, 
dans la mesure où ils surmontent la contradiction du fini par un saut qui n’est pas fondé en raison, 
mais que fonde plutôt le vouloir, la pensée voulant (pouvoir) s’en passer. Mais, pour le penseur 
absurde, vouloir n’est pas encore pouvoir. Car ce que la pensée veut, elle ne le peut qu’en prenant 
congé d’une moitié de la vérité, le fini se trouvant ainsi moins transcendé qu’évacué. Ce qu’elle 
atteint alors n’est pas tant le vrai que ce qu’elle tient pour vrai, ce qu’elle veut que le vrai soit, et 
dont elle a fait un Absolu duquel le reste est exclu. L’élection à laquelle elle procède résulte, 
partant, d’une double exclusion : après s’être retranchée du monde pour s’adonner à elle-même, la 
pensée retranche de l’objet qu’elle s’est donné tout ce qui contredit sa volonté d’unité. Ne trouvant 
pas de réponse au moyen de la raison, la pensée saute dans la réponse de son choix, faisant ainsi 




Si les raisons alors invoquées ne suffisent pas au penseur absurde, c’est qu’elles ne satisfont pas sa 
raison : à ses yeux, « il n’y a point ici de certitude logique755 ». S’« il est toujours aisé d’être 
logique756 », il s’avère en effet « presque impossible d’être logique jusqu’au bout », c’est-à-dire 
d’avancer « dans la seule lumière de l’évidence » : « c’est ce qu[’il] appelle un raisonnement 
absurde ». Le cheminement parcouru dans l’essai montre que la difficulté repose sur le fait que la 
logique n’a pas de bout, la suivre jusqu’au bout signifiant par conséquent ne jamais aboutir. Et le 
penseur absurde n’a de fait abouti à aucune Vérité. La cherchant depuis la rencontre avec 
« l’évidence qui l’a éveillé757 », soit « [sa] nostalgie d’unité, cet univers dispersé et la contradiction 
qui les enchaîne », il n’a fait que se heurter à une succession de contradictions. La logique n’a pas 
de bout, ou plutôt : son aboutissement est la contradiction. La contradiction logique est 
indépassable, c’est-à-dire qu’elle ne se dépasse qu’en renonçant à la logique. C’est ce que le 
penseur absurde appelle alors un suicide philosophique, qui « lui propose un dénouement où toutes 
les contradictions passées ne sont plus que des jeux polémiques ». Ce dénouement, il le refuse 
d’abord par fidélité à la vérité de sa première évidence : « s[’il] juge qu’une chose est vraie, [il] 
doi[t] la préserver758 ». Son raisonnement devra ainsi procéder de la vérité de l’irréconcilié. Or, ce 
que ce raisonnement découvre à terme, c’est que les contradictions subséquentes sont tout aussi 
irrésolubles que la première : la vérité qu’il doit alors préserver est celle de l’irréconciliable. Voyant 
que la solution apportée au problème des contradictions équivaut à « escamot[er] par cette solution 
                                                          
755 Ibid., p. 246. 
756 Ibid., p. 225. 
757 Ibid., p. 253. 
758 Ibid., p. 240 : « la première et, au fond, la seule condition de [ses] recherches, c’est de préserver cela même qui 
[l’]écrase, de respecter en conséquence ce qu[’il] juge essentiel en lui ». Dans les termes de Marcel Conche : « Il ne 
faut pas revenir sur ce qui nous a paru vrai au nom de ce que la totalité doit être, mais, au contraire, former ou modifier 
notre idée de la totalité en fonction de ce qui nous a paru vrai »; « L’apparence », op. cit., p. 267. C’est là une définition 
possible de la gauchissure camusienne de la pensée. 
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même un des termes du problème », le penseur absurde conclut que « leur vérité […] est de ne 
point être satisfaites759 ». Voyant, autrement dit, qu’il n’y a d’au-delà de la contradiction que pour 
une pensée qui ne s’en tient pas à ce qui la limite, il se rend à ces limites et revient ainsi à la raison.  
 
Mais cet aboutissement – dans la contradiction de l’absurde ou dans les limites de la raison – n’en 
est pas tout à fait un dans la mesure où le jeu, que l’on voulait fermer, se trouve alors rouvert. Le 
penseur absurde, pas plus qu’il n’est parvenu à ce qu’est le vrai, ne termine son parcours en 
disant que rien n’est vrai. Il restitue plutôt aux deux termes qui forment la contradiction leur vérité 
propre : il y a la vérité de l’être et du monde qui explique que celui-là, « pourtant dans le 
monde760 », ne se sente pas « au monde »; il y a la réalité du fini qui n’enlève rien au désir de durée; 
il y a partout des murs sur lesquels d’insatiables « pourquoi » viendront toujours (s’)échouer. 
Contre la pensée de l’être – ou celle du non-être – qui fixe les choses une fois pour toutes, le « il y 
a » conchien qui, parce que résistant à la tentation de l’essentialisation, de l’absolutisation, favorise 
le cheminement et les reprises. Ce « il y a », que donne à lire en creux Le mythe de Sisyphe, 
s’expose plus explicitement dans L’homme révolté, dont le propos appelle précisément à se révolter 
contre la démesure de la pensée – ou plutôt des idées. Dans la section intitulée « Mesure et 
démesure » se suivent en effet une série de propositions qui mènent à la relativité du « il y a » : « ni 
le réel n’est entièrement rationnel ni le rationnel tout à fait réel »; « de la même manière, on ne peut 
dire que l’être soit seulement au niveau de l’essence. Où saisir l’essence sinon au niveau de 
l’existence et du devenir? Mais on ne peut dire que l’être n’est qu’existence. Ce qui devient toujours 
ne saurait être, il faut un commencement. L’être ne peut s’éprouver que dans le devenir, le devenir 
                                                          
759 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 253. 
760 Jean Grenier, Absolu et choix, op. cit., p. 7. 
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n’est rien sans l’être »; « le monde n’est pas dans une pure fixité; mais il n’est pas seulement 
mouvement. Il est mouvement et fixité761 ». De ces propositions, on peut déduire qu’« il y a » le 
rationnel et l’irrationnel, l’essence et l’existence, le mouvement et la fixité. La mesure au cœur de 
la pensée de midi s’obtient précisément par la prise en compte des deux, qui génère alors « une 
interminable tension762 ». Le « midi de la pensée763 » renvoie ainsi à la lumière relative de la raison 
qui se mesure, toujours de nouveau, à la conjonction; c’est celui d’une « civilisation au double 
visage764 » qui « éclaire […] les chemins de la vraie maîtrise », parce que s’en tenant à la 
clairvoyance.  
 
Les termes maintenus ainsi l’un en face de l’autre interdisent forcément toute victoire de l’un sur 
l’autre. Mais ils ne conduisent pas pour autant à leur annulation. Ils produisent plutôt une 
équivalence, chacun des termes s’équivalant en termes de vérité. Or, si les deux sont également 
vrais, leur vérité propre ne saurait être que relative : relative d’abord parce que tributaire d’une 
relation que noue la conjonction, relation qui empêche ensuite toute absolutisation, relative voulant 
alors dire relativisée l’une par l’autre. Que toute vérité simple soit, aux yeux de Nietzsche, un 
double mensonge, n’est-ce pas en raison de la simplification de cette relation qu’opère la pensée et 
qui, partant, simplifie la vérité – vérité dès lors moins simple que simpliste? Il y aurait ainsi 
mensonge à l’égard de la nature double de la vérité, dont l’absolutisme résulte d’une troncation, et 
mensonge à soi de qui ne voit que ce qu’il veut voir et dont la vision n’est alors qu’une conviction 
absolutisée. Si le mur des relations semble à ce dernier infranchissable, ce n’est donc pas seulement 
                                                          
761 L’homme révolté, op. cit., pp. 314-315. 
762 Ibid., p. 321. 
763 Ibid., p. 323. 
764 Ibid., p. 319. 
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que la raison n’est pas en mesure de le franchir, forcée qu’elle est de s’en tenir aux relations, c’est 
aussi que, le franchissant, elle verse dans la déraison. Suivant ici le maître, Camus en vient 
essentiellement aux mêmes conclusions, s’en prenant, dans l’essai sur l’absurde, au dépassement 
de la raison dans un sens que l’on veut trouver (à l’écart du temps), et dans l’essai sur la révolte, 
au dépassement de la raison dans un sens que l’on veut donner (au temps). Renvoyant de part et 
d’autre la raison à ses limites, il ne s’appuie pas simplement sur le fait que la raison n’a pas les 
moyens d’aller au-delà, mais aussi, et surtout, sur le fait que les moyens mis en œuvre pour s’y 
rendre la privent de ses moyens – moyens de mesure sans lesquels il ne peut y avoir que démesure, 
les raisons prenant alors le relais de la raison. Le scepticisme qui se dégage et de la pensée de 
l’absurde – scepticisme à l’égard de la transcendance – et de la pensée de midi – scepticisme à 
l’égard de l’immanence – n’aboutit donc pas à la suspension définitive de tout jugement. Le 
penseur, absurde ou de midi, sait certes qu’il ne saura jamais absolument, qu’il n’aura de 
connaissance que limitée, que sa compréhension restera toujours humaine765. Mais il sait aussi que 
ce savoir relatif est le seul qui vaille, étant le seul que et qui permet la vie. Son scepticisme 
débouche ainsi sur un non, non aux pensées qui soit tournent le dos à, soit montent sur le dos de la 
raison, jugeant qu’elles se trompent en se détournant des vérités concrètes et accessibles au profit 
de vérités de pacotille. 
 
Si l’absolu ne mène nulle part, c’est précisément qu’il éloigne de la vie. Si, autrement dit, le penseur 
absurde doute des Vérités auxquelles prétendent les pensées trempées à l’absolu, ce n’est donc pas 
simplement qu’elles trahissent la logique; c’est aussi qu’elles trahissent la vie, les unes, qu’il 
                                                          
765 « Nos connaissances réelles n’autorisent […] qu’une pensée des grandeurs relatives »; ibid., p. 314.   
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rejette, s’étant soustraites du réel au profit d’une abstraction, les autres, que récusera la pensée de 
midi, ayant additionné au réel une abstraction, les deux s’échafaudant au détriment de la réalité et 
auxquelles s’applique alors, bien que différemment, ce jugement : « tricherie de ceux qui vivent 
non pour la vie elle-même, mais pour quelque grande idée qui la dépasse, la sublime, lui donne un 
sens et la trahit766 ». Ces idées démesurées répondent à une même volonté de fixer l’être des choses, 
mais dirigée autrement, les premières procédant à la verticale en fixant l’être à l’extérieur du 
devenir, les secondes procédant à l’horizontale en fixant l’être du devenir. Or, ce n’est pas ainsi 
que l’homme honnête les a ressenties. Si les choses sont certainement quelque chose, et non pas 
rien du tout, elles ne sont pas qu’une chose, elles sont aussi autre(s) chose(s), choses entre 
lesquelles sa raison fait lien, tentant de (ré)concilier ce qui, de part et d’autre, tendait à s’opposer, 
voire à s’excommunier. Il n’y a donc rien qui puisse à ses yeux ramener la complexité des choses 
à une chose unique, à part la volonté que les choses soient ainsi et pas autrement – volonté qui 
tranche alors entre les deux, c’est-à-dire qui retranche encore une fois l’une des deux, faisant de 
l’autre la seule certitude qui soit. Mais cette certitude, pas plus qu’elle ne se vérifiait en logique, ne 
se vérifie par l’expérience : « il n’y a point non plus de probabilité expérimentale767 ». Ce que lui 
a donné à vivre cette expérience, c’est qu’il y a tantôt ceci, tantôt cela, par moments ceci au 
détriment de cela, mais jamais ceci à l’exclusion de cela (bien que possible en pensée comme en 
existence), parce que toujours, au fond, ceci et cela (en tant que possibles de l’existence dont la 
pensée est alors forcée de reconnaître l’équivalence) : c’est à la réunion que l’a conduit l’usage de 
la raison. Ne pas en venir à cette réunion est une chose, qui s’appelle ignorance ou aveuglement; 
mais prétendre voir plus loin en est une autre, qui s’appelle, répétons-le, illumination. Car cette 
                                                          
766 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 224. 
767 Ibid., p. 246. 
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vision suppose en effet le regard de Dieu; elle suppose, dirions-nous à la manière de Conche, de 
s’être hissé au-delà des apparences pour substituer à celles-ci ce qui s’apparente à une illusion 
d’optique, à l’illusion ontologique.  
 
Ni sens dessus, ni sens dessous : retour à la vie vécue 
Après s’être distancié d’une vie qu’il avait d’abord embrassée, le penseur absurde y revient au 
terme de son parcours. Il revient ainsi à ses premières amours, se re-rendant à l’évidence des 
apparences. Mais, de ce que Marcel Conche nomme « la sphère des apparences768 », il n’est en 
réalité jamais sorti : il a certes regardé celles-ci de loin, mais pas de dehors. Le détour par l’absurde 
lui a précisément appris que ce n’était ni possible – à moins de s’échapper du réel –, ni non plus 
souhaitable, dans la mesure où l’on se prive alors de ce qui peut être, modestement mais 
concrètement, saisi et vécu. « La vie, écrit encore Conche, doit être pensée et vécue à partir d’elle-
même769 » : « pour cela il faut revenir, en deçà de l’illusion et des illusions, au fond authentique de 
la vie vécue dans l’apparence », là « où ce qui compte, dans le déroulement quotidien de la vie, est 
une multitude de choses singulières que le temps emporte770 ». Ni éternelles ni mensongères771, les 
apparences, passagères, sont seules vraies en ce qu’elles seules comptent. Contre la pensée qui, à 
la poursuite de l’Un, perce la sphère des apparences pour sauter dans l’éternité, Le mythe de Sisyphe 
renvoie l’être à la temporalité de ce qui ne fait que passer. Mais à cet être qui, investissant le temps, 
ramène ensuite les apparences à l’un qu’il veut être ou au tout qu’il veut conquérir, dans ce qui 
ressemble alors à une quête d’immortalité, L’homme révolté rappelle que l’unité et la totalité sont 
                                                          
768 Voir « L’apparence », op. cit. 
769 Ibid., p. 290. 
770 Ibid., p. 285. 




vaines si elles ne se mesurent pas l’une à l’autre. La pensée de l’absurde et la pensée de midi se 
répondent ainsi en se corrigeant, la première posant des limites à l’intérieur desquelles la pensée 
doit rester pour être fidèle à la raison, la seconde ajoutant que l’intérieur ne se limite pas à des 
raisons particulières772. Mais elles se correspondent dans un même refus de l’absolu, que celui-ci 
soit projeté hors, dans ou sur le temps, en ce qu’il brise la sphère des apparences au profit d’une 
linéarité, tantôt verticale tantôt horizontale, qui n’est plus de ce monde à partir du moment où elle 
entend arriver dans le lieu de l’être. Nous l’avons dit : la question du sens, dès qu’elle obtient 
Réponse, n’oriente plus, elle fixe; elle assujettit la vie à l’idée qu’elle se fait d’elle. Si, comme le 
voulait le penseur absurde, la vie sera d’autant mieux vécue qu’elle n’aura pas de sens, c’est que la 
notion de Sens toujours la réduit en termes de pensée et d’expérience.  
 
Ne voulant pas pour sa part d’une existence mutilée, ce dernier s’abstient donc de répondre. Ce qui 
ne signifie pas que la vie n’a pas de sens, car ce serait encore répondre que de dire que la vie est 
insensée. Et Camus qui le précise dans L’homme révolté773 a été gagné par l’absurde tel que conçu, 
hâtivement et sommairement, par les mentalités de l’époque. Car, ce que donne à lire Le mythe de 
Sisyphe, ce n’est pas, ainsi qu’il le laisse entendre dans « L’Énigme », un pari « sur le non-sens774 », 
mais bien sur le non-Sens; l’absurde camusien, autrement dit, ne « refus[e] [pas] toute signification 
au monde775 », il le prive seulement d’une signification supérieure à lui-même. Or, nier que la vie 
ait un sens supérieur – comme il niera plus tard que la vie ait un sens intérieur, qui souvent rime 
                                                          
772 « C’est grâce à Camus qu’après avoir été tenté de sacraliser le différent et le complexe, j’ai redouté que l’un et 
l’autre pussent mettre en péril l’universel », écrit Jean Daniel; op. cit., p. 147. 
773 « On ne peut pas dire que rien n’a de sens puisque l’on affirme par là une valeur consacrée par un jugement; ni que 
tout ait un sens puisque le mot tout n’a pas de signification pour nous »; L’homme révolté, op. cit., p. 315. 
774 « L’énigme », op. cit., p. 602. 
775 Ibid., p. 606. 
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avec inférieur – ne revient pas à « désespérer de tout776 », mais plutôt à cesser d’espérer que ce tout 
soit quelque chose de plus que ce qui apparaît : « si bien que lorsque Camus parle de désespoir de 
l’homme absurde, il faut entendre inespoir777 ». C’est précisément cet inespoir778 à l’égard d’un 
Sens qui permet la suite, c’est-à-dire le retour à la vie, mais consciente cette fois-ci. L’absurde, ou 
le non-Sens, n’enlève donc rien à la vie; il rend au contraire la vie à elle-même : « un peu de pensée 
éloigne de la vie, mais […] beaucoup y ramène779 ». L’homme absurde quitte ainsi le sommet de 
sa pensée pour redescendre dans un grand « oui780 ».  
 
L’absurde procède-t-il alors à ce qu’André Comte-Sponville appelle « un saut dans 
l’immanence781 »? Débouche-t-il autrement dit sur une sagesse – car le oui au réel, « qu’est-ce 
autre que la sagesse782 »? Cette sagesse, loin de la repousser, Camus la revendique pour ses héros 
de l’absurde : « si le mot sage s’applique à l’homme qui vit de ce qu’il a, sans spéculer sur ce qu’il 
n’a pas, alors ceux-là [le comédien, le séducteur et le conquérant] sont des sages783 ». Ainsi de 
Sisyphe aussi qui, heureux malgré son tourment, donne raison à Homère pour qui il « était le plus 
sage et le plus prudent des mortels784 ». Mais le bonheur récupéré au tournant ne laisse-t-il 
l’expérience de l’absurde derrière lui? Comment concilier l’irréconciliable initial et cette 
réconciliation finale? « Le mythe de Sisyphe, écrit André Comte-Sponville, semble abolir, par le 
                                                          
776 Ibid., p. 605. 
777 André Nicolas, Albert Camus ou Le Vrai Prométhée, Seghers, 1973 [1966], p. 32; cité par André Comte-Sponville, 
« L’absurde dans Le mythe de Sisyphe », op. cit., p. 164. 
778 Que l’essai sur l’absurde exprime ainsi : « […] cette lutte suppose l’absence totale d’espoir (qui n’a rien à voir avec 
le désespoir) »; « être privé d’espoir, ce n’est pas désespérer »; Le mythe de Sisyphe, op. cit., pp. 240, 282. 
779 Ibid., p. 288. 
780 « L’homme absurde dit oui »; ibid., p. 304. 
781 André Comte-Sponville, op. cit., p. 165. 
782 Ibid., p. 168. 
783 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 282. 
784 Ibid., p. 301. 
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consentement ultime sur lequel il se clôt, le divorce d’où il était parti et qui le rendait 
nécessaire785 » : « sa fin, loin de prétendre garantir son commencement, semble […] effacer 
jusqu’au chemin qui y mène786 ». « Mais pourquoi non, ajoute-t-il aussitôt, puisqu’il s’agit d’un 
chemin, justement, et non d’un système? » : « de ce point de vue, la difficulté sur laquelle j’ai 
insisté (la conjonction paradoxale, chez l’homme absurde, du non de la révolte et du oui de la 
sagesse) me semble moins une incohérence que la marque d’une pensée en mouvement : 
l’incohérence, ou le contresens, serait de vouloir l’arrêter! » Parti d’une insatisfaction à l’égard 
d’une vie où l’on existe et meurt sans raison, l’homme absurde a précisément compris en chemin 
que dépasser cette insatisfaction dans un rejet interdisait pour finir de se satisfaire de ce qu’il y a. 
Son insatisfaction, pour autant, ne s’évanouit pas, puisqu’il devra vivre avec elle jusqu’à la fin : à 
tout jamais, il sera « irréconcilié » avec l’idée réconfortante d’un Sens qui justifierait et soutiendrait 
l’existence787.  
 
S’il s’est fait une raison à ce sujet, cette raison, bien que nécessaire, ne sera pas définitivement 
suffisante. Qu’il n’y ait pas de réponse au pourquoi de l’existence déchirera toujours son cœur. 
Mais « la vraie vie est présente au cœur de ce déchirement », « elle est ce déchirement lui-
même788 ». L’homme absurde, en ce sens, abandonne volontiers son espoir pour se réconcilier avec 
une vie dont la quête de Sens risquait de le détourner. Le désir de raison qui préside à cette quête 
aurait en effet pu, comme il l’a fait pour d’autres, l’amener à rompre avec le réel. Car c’est ce désir 
qui l’a posé en contradiction avec le monde : « cette raison si dérisoire, c’est elle qui m’oppose à 
                                                          
785 André Comte-Sponville, op. cit., p. 168.  
786 Ibid., p. 169. 
787 La « sagesse absurde » (loc. cit.), comme la désigne André Comte-Sponville, est ainsi une sagesse tragique. 
788 L’homme révolté, op. cit., p. 321. 
298 
 
toute la création789 ». S’il refuse alors de « la nier d’un trait d’un plume » sous prétexte qu’elle a 
ses désirs, l’homme absurde ne dit pas non plus « non » au monde sous prétexte qu’il n’a pas de 
raison. La négation à laquelle il vient n’est ni celle de la raison ni celle du monde, mais bien celle 
de l’absolu qui, par sa prétention à l’Un, menace leur coexistence; ce à quoi il dit absolument non, 
c’est à une vie à demi-consciente en ce que privée d’une partie de ce qui fait la conscience.  
 
L’absurde camusien ne s’apparente donc pas à un nihilisme, puisqu’est nihiliste ce qui, d’une 
manière ou d’une autre, se détourne de ce qu’il y a, sur la base que ce n’est pas ce qu’il faudrait 
qui soit790. L’homme absurde ne risque pas cette déception amère, car il a cessé de vouloir que la 
vie soit autre chose qu’elle-même; il a compris, en d’autres termes, qu’il demandait trop en 
demandant à la vie des raisons. Si les contradictions, comme le prétend Marcel Conche, 
s’évanouissent dans la sphère des apparences, c’est que le désir d’absolu est alors abandonné au 
profit du relatif – le détour par la pensée camusienne de l’absurde, ou par la philosophie conchienne 
de l’apparence, s’avérant ainsi nécessaire pour vaincre en soi la propension à l’Absolu, et pour 
revenir ensuite en deçà, à ce que Marcel Conche appelle la vie à l’état brut. Selon ce dernier, « le 
point que l’on atteindrait si l’on était fidèle à la leçon sur l’apparence […] est sur la même ligne 
que celui où d’autres parviennent par l’amour » : « il s’agit seulement de laisser la sphère 
universelle de l’apparence valoir avec toute sa richesse multiforme sans en rien retrancher791 ». 
C’est bien là que l’homme absurde revient, soit à son amour inaugural de la vie, dont il mesure 
                                                          
789 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 254. « C’est nous-mêmes, écrit pour sa part Marcel Conche, qui faisons apparaître 
ces contradictions par notre projet de cohérence »; « L’apparence », op. cit., p. 279.  
790 Ou alors il s’agit d’un nihilisme ontologique qui refuse un sens aux apparences, mais qui, ce faisant, n’enlève rien 
à ces apparences qui restent là. « Si le nihilisme est l’impuissance à croire, son symptôme le plus grave ne se retrouve 
pas dans l’athéisme, mais dans l’impuissance à croire ce qui est, à voir ce qui se fait, à vivre ce qui s’offre. Cette 
infirmité est à la base de tout idéalisme »; « Nietzsche et le nihilisme », L’homme révolté, op. cit., p. 118. 
791 Marcel Conche, « L’apparence », pp. 287-288. 
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désormais la valeur – et non plus simplement la beauté qu’il y trouve ou le plaisir qu’il en tire – en 
raison de sa fugacité. Si l’absurde finit par se dépasser, c’est qu’il ne constitue pas la Vérité. « Il y 
a » la vérité de l’absurde, vérité d’une contradiction irrésoluble parce qu’irréductible à un terme, 
mais « il y a » aussi la vérité d’un autre lien, celui de l’amour : « il y a », en somme, l’absurde de 
la vie et l’amour de vivre qui, en dépit de leurs conflits récurrents, demeurent intrinsèquement liés. 
Car, « il n’y a qu’un monde. Le bonheur et l’absurde sont deux fils de la même terre. Ils sont 
inséparables792. » 
 
Ce qui anime l’homme absurde pour finir, c’est donc ce que Camus, quatre ans plus tard, prêtera à 
Prométhée, à savoir « cette admirable volonté de ne rien séparer ni exclure qui a toujours réconcilié 
et réconciliera encore le cœur douloureux des hommes et le printemps du monde793 ». Or, si cette 
réconciliation est possible, elle l’est rarement pour toujours. Non seulement du fait que le désir de 
raison ne sera jamais absolument satisfait, mais aussi parce que la volonté d’accueil ne saurait se 
reporter sur chaque moment donné à vivre. Que l’homme absurde dise alors oui au tout de la vie 
ne l’empêchera pas de dire non à certaines de ses parties, y compris à celles qui lui reviennent en 
propre. La révolte qu’il a menée d’abord contre, ensuite pour les limites de la vie se transformera 
ainsi en une révolte menée dans les limites de la vie. S’il y a sagesse, celle-ci ne peut être que 
« difficile794 », d’abord en raison d’un effort de conscience qui « n’aura plus de cesse795 », mais 
aussi en raison d’un devoir de résistance à la fois contre les propensions humaines et contre les 
                                                          
792 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 303. 
793 « Prométhée aux Enfers », op. cit., p. 592. C’est là, sans doute, où « la sagesse antique rejoint l’héroïsme moderne »; 
Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 303. 
794 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 300. « […] Il n’y a pas de sagesse confortable », écrira Camus dans L’homme 
révolté, op. cit., p. 145. 
795 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 304. 
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injustices de l’existence. Comme Sisyphe, « persuadé de l’origine tout humaine de tout ce qui est 
humain, aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin », il se remet alors « en 
marche », mais non pas vers une fusion définitive avec le réel, puisque dans ce réel surgiront 
d’autres contradictions qui nécessiteront de nouveaux combats. 
*** 
« À un certain point de son chemin, l’homme absurde est sollicité. L’histoire ne manque ni de 
religions, ni de prophètes, même sans dieux. On lui demande de sauter796. » Ce « on », 14 ans plus 
tard, sera incarné par Jean-Baptiste Clamence, qui a lui cessé de marcher pour s’installer dans le 
cœur noir des choses. S’il n’avance plus, c’est qu’il estime être arrivé à la Vérité de l’être – 
« Heureusement, s’exclame-t-il dans une autre assertion à double sens, je suis arrivé, moi! » 
(p. 751). Il s’emploie donc, par sa longue « confession », à démontrer qu’il a raison afin que l’on 
saute à sa suite dans la duplicité, et la culpabilité qui s’ensuit. Or, il n’y parvient lui aussi qu’au 
prix de raccourcis – autant d’accommodements déraisonnables avec la vérité. Car que l’ancien 
avocat ait fait preuve de duplicité pour assurer son règne, cela est certainement vrai, mais ce n’est 
pas pourtant l’entière vérité. Quoi qu’il en dise, son existence ne s’est pas exclusivement déroulée 
sous le signe de la duplicité, qui a également été portée par un certain amour de vivre – et Clamence, 
faisant mine de ne pas le voir, ferme alors les yeux sur une partie de la vérité. Si cet amour s’est en 
cours de route décliné en volonté de régner, il ne l’a pas non plus sciemment cherché : cette dérive 
est survenue au moins en partie à son insu. Il aurait pu s’en apercevoir plus tôt s’il avait daigné se 
regarder, mais il s’est longtemps contenté d’être, s’aveuglant ainsi sur son compte. Quand la 
conscience lui vient, Clamence comprend enfin qu’il n’est pas simple. Cette non-simplicité de sa 
                                                          
796 Ibid., p. 255. 
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personne qu’il dit avoir découverte, il finit toutefois par la trahir, en se prétendant simplement 
duplice, c’est-à-dire tout à fait contraire aux apparences : il avait l’air excellent, mais n’était en 
réalité qu’exécrable. Or, quand bien même l’aurait-il été à un moment de sa vie, celle-ci, en plus 
de ne pas s’y résumer, n’était pas tenue de s’y arrêter. Mais lui l’arrête là, faisant de ce moment la 
vérité et de ce qui a précédé et de ce qui doit succéder. C’est ici précisément qu’il saute, s’installant 
d’abord dans ce qui ne constitue pourtant qu’une partie de son être, et instituant ensuite cette partie 
en tout, non seulement de son être particulier, mais de l’être propre, la duplicité étant, répétons-le, 
la nature profonde de la créature. Ainsi, la duplicité telle que définie par lui n’explique pas l’être 
en partie, mais elle en détermine le tout; elle n’est pas un travers et n’a pas de revers, étant un 
envers sans endroit. Elle marque le début et la fin de l’être. Clamence fixe alors définitivement 
l’être du devenir, devenir ce que l’on est ne signifiant plus qu’assumer sa duplicité. Ce faisant, il 
simplifie la dualité de la vérité – celle de l’être et du devenir, celle de la nature double de l’être – 
au profit d’une vérité unique : les apparences sont fausses, seule est vraie la fausseté de l’être.  
 
« La première démarche de l’esprit, écrit encore Camus dans Le mythe de Sisyphe, est de distinguer 
ce qui est vrai de ce qui est faux. Pourtant, dès que la pensée réfléchit sur elle-même, ce qu’elle 
découvre d’abord, c’est une contradiction797. » Si, ainsi qu’il le concédait lui-même, « il est bien 
difficile de démêler le vrai du faux dans ce qu[’il] raconte » (p. 752), c’est que Clamence a sabordé 
– à tort et à escient – cette démarche en vue de sa démonstration, voulant qu’il n’y ait chez lui de 
vrai que le fait qu’il a été faux. Cette demi-vérité, qui reste son problème tant qu’il s’en tient à lui, 
pose problème quand il en conclut que rien n’est vrai sauf le fait que nous sommes faux. Problème 
                                                          
797 Ibid., p. 230. 
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à la logique, car Clamence fait alors fi de la contradiction dans laquelle il tombe, qui pose la 
fausseté de tout à l’exception de ce qui est posé. Or, si nous sommes absolument faux, comment 
pourrions-nous accéder au Vrai? Si l’être de l’humain, autrement dit, est pur déterminisme, 
comment fait-il, lui, pour le savoir? L’accès à cette vérité ne suppose-t-il pas le dépassement dudit 
déterminisme? Ce qui en met à mal le caractère absolu. Ou le déterminisme est relatif – nous serions 
ainsi déterminés, mais pas totalement –, et la question de la liberté est alors rouverte. Ou il ne 
saurait y avoir de connaissance de ce déterminisme parce qu’il nous détermine intégralement. Mais 
Clamence prétend connaître toute la vérité, ou la vérité une, comme s’il disposait d’un regard 
extérieur sur ce tout à l’intérieur duquel il se trouve pourtant. Ce en quoi il montre bien qu’il 
continue de se prendre pour un Dieu vivant : il n’est pas dans le secret de dieux dont il tiendrait la 
vérité, vérité alors révélée, mais est lui-même ce dieu qui, détenant la vérité, révèle à tous le secret 
de l’être. Non seulement déduit-il de sa vision particulière une conception du tout, mais il réduit 
de surcroît ce tout à une seule chose, devant laquelle tous doivent s’incliner : tous foncièrement 
duplices, donc tous forcément coupables.  
 
De cette suppression d’une partie de ce qu’il est, doublée de l’absolutisation de la partie restante, 
ne peut résulter, nous l’avons vu, qu’une illusion. Mais que sa Vérité soit illusoire, Clamence s’en 
moque en vérité éperdument. Rappelons ses dires : « Qu’importe, après tout? […] Mes histoires, 
vraies ou fausses, ne tendent-elles pas toutes à la même fin, n’ont-elles pas le même sens? » 
(p. 752). Cette fin, ce sens qu’il poursuit, c’est encore et toujours la puissance – mais puissance du 
« savoir », et non plus du faire, Clamence ne faisant désormais rien d’autre que de divulguer ce 
qu’il sait aux ignorants qui se montrent à lui. Car, avec la puissance qui « tranche tout » (p. 716), 
vient le droit de veto, la fin de non-recevoir, le pouvoir du dernier mot, celui qui clôt les débats, et 
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sans lequel « à toute raison peut s’opposer une autre : on n’en finirait plus ». Or, Clamence veut en 
finir : las d’être soumis à la question, il souscrit à une réponse qui met définitivement fin aux 
questionnements. Volonté voulant le fixe, comme disait Marcel Conche, et qui le trouve, en 
l’occurrence, dans une métaphysique de la faute et de la culpabilité. En cela, Clamence, à l’instar 
de tout ce qui prétend à la Vérité, fait le lit des orthodoxies – dont il admire, d’ailleurs, la force de 
conviction, c’est-à-dire ici d’imposition :  
Nous y avons mis le temps, mais nous avons compris cela. Par exemple, vous avez dû 
le remarquer, notre vieille Europe philosophe enfin de la bonne façon. Nous ne disons 
plus, comme aux temps naïfs : « Je pense ainsi. Quelles sont vos objections? » Nous 
sommes devenus lucides. Nous avons remplacé le dialogue par le communiqué. « Telle 
est la vérité, disons-nous. Vous pouvez toujours la discuter, ça ne nous intéresse pas. 
Mais dans quelques années, il y aura la police, qui vous montrera que j’ai raison. »  
 
Avoir raison, c’est bien là ce que cherche Clamence, et non pas être dans le vrai, bien qu’il prétende 
par ailleurs l’avoir trouvé; avoir raison, c’est-à-dire qu’on se rende à ses raisons, nonobstant la 
raison. La volonté de raison se hissant par-delà la raison, le fait de poser sa raison comme la Raison 
expliquant tout, trahit ainsi une volonté de puissance. Tant pis, au fond, s’il a tort en raison, du 
moment que sa puissance obtient gain de cause : « l’essentiel est que tout devienne simple, […] que 
chaque acte soit commandé, que le bien et le mal soient désignés de façon arbitraire, donc 
évidente » (p. 759). Au service de cette simplification, Jean-Baptiste Clamence ne ménage pas les 
efforts : il retranche et masque d’un côté, souligne et amplifie de l’autre, afin de mettre en lumière 
sa seule vérité – « le mensonge [étant] un beau crépuscule, qui met chaque objet en valeur » 
(p. 752). Il simplifie tellement qu’il ne reste au final que le mal : « Pas d’excuses, jamais, pour 
personne, voilà mon principe, au départ. Je nie la bonne intention, l’erreur estimable, le faux pas, 
la circonstance atténuante. Chez moi, on ne bénit pas, on ne distribue pas d’absolution. On fait 
l’addition, simplement […]. Comme ça. Aussi sec » (p. 757). L’enfer qu’il décrivait ainsi : « des 
304 
 
rues à enseignes et pas moyen de s’expliquer. On est classé une fois pour toutes » (p. 717), 
Clamence le prépare, s’étant lui-même placé à son entrée. S’il n’y fait pas bon vivre, en revanche 
« tout y est clair maintenant » : « nous nous connaissons, nous savons ce dont nous sommes 
capables », soit strictement du pire.  
 
Le résultat de cette fixité, ou fixation, s’apparente à un sacré, en ce qu’« il n’y a plus 
d’interrogations798 » : « il n’y a que des réponses et des commentaires éternels, qui peuvent alors 
être métaphysiques ». Or, c’est alors un sacré qui ne sublime pas, mais souille et avilit; c’est un 
sacré qui, à la grâce, a substitué la disgrâce, soit un sacré dégradé. La grandeur des penseurs 
existentiels, aux yeux d’un Camus qui leur rendra plus tard hommage, renvoie à ce qu’ils 
s’inclinent pour finir devant ce qui les dépasse : s’avouant impuissants devant la vie, ils déposent 
les armes de la pensée en sautant dans une Raison qui, si elle n’est pas de l’ordre de la raison, porte 
à tout le moins vers le haut – bien qu’elle soit en contrepartie fixée si haut qu’il devient difficile de 
vivre ici-bas. Clamence, qui dépasse à son tour les limites de la raison, saute à l’opposé dans une 
Raison qui rabaisse, tire vers le bas : pensée à la fois s’humiliant et humiliante. Alors que ceux-là 
rendent sa part à l’énigme qu’est aussi l’existence, celui-ci l’élimine une fois pour toutes, la 
noirceur qu’il annonce recouvrant tout. Tout sauf lui, qui éclaire le monde de son savoir : contre le 
« il n’y a rien à comprendre, donc tout est compris » des penseurs existentiels, il a troqué un « j’ai 
tout compris, donc il n’y a plus rien à comprendre ».  
 
                                                          
798 L’homme révolté, op. cit., p. 78.  
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Mais au moment où il croit consacrer sa toute-puissance, Clamence se confine à l’impuissance. 
Car, si toute existence est une chute programmée, alors plus moyen d’y échapper, chacun étant 
promis à cette décadence. Plus moyen, autrement dit, de sortir de soi, de ce soi que l’on est, et qui 
ne saurait être autrement. Apôtre de cette loi ontologique, l’ancien avocat devenu juge-pénitent 
pour entraîner autrui dans une chute dont il ne veut pas qu’elle soit la sienne est ainsi pris à son 
propre piège : il ne peut plus être que celui qu’il veut que l’être soit. En un sens, cela l’arrange; 
mais, en un autre, cela l’attriste. Il a beau être, en effet, le seul à le savoir, ce « savoir » en fait 
l’enchaîne, sa fermeté d’esprit relevant aussi d’une fermeture. Contrairement à l’homme absurde 
qui, sachant son exil sans recours, s’est ouvert à la vie, Clamence, en cherchant un recours à son 
exil, s’exile pour finir et d’une partie de lui-même et d’une partie de la vie – exil alors irrémédiable 
en ce que les choses y sont fixées à tout jamais. Pourquoi donc avoir opté pour une puissance qui, 
non seulement tourne le dos à la vérité, mais ferme de surcroît la porte aux possibilités? Parce que 
Clamence refuse précisément de changer. Il le faudrait bien pourtant, puisqu’il ne s’aime pas. Or, 




































Ainsi, que sa Vérité soit en réalité une conviction absolutisée, Clamence ne s’en soucie guère, qui 
a préféré la puissance à la véracité. Tant que cette conviction assure sa puissance, tant qu’elle 
persuade qu’il a raison, nul besoin, pour finir, qu’elle soit fondée en vérité. Mais qui cette fausse 
Vérité est-elle donc susceptible de persuader? Quiconque est disposé à sauter pour mettre un terme 
à l’exil. L’exil dont il retourne, nous l’avons dit, n’est pas celui qui, avec la conscience de la mort, 
amorce un questionnement sur la valeur d’une existence finie, mais bien celui qui, avec la 
conscience de l’être, amorce un questionnement sur la valeur d’une existence fautive : c’est l’exil 
de l’examen de conscience. Ceux que Jean-Baptiste Clamence peut espérer convaincre sont ceux 
qui, désespérés, n’en peuvent plus de subir l’épreuve de leur jugement. Car, se posant en juge de 
qui se juge – et s’arrogeant alors ce pouvoir de trancher qui fondait sa haine des juges du temps où 
il était avocat de la défense –, il propose avec la duplicité humaine une issue au jugement : il n’y a 
rien à juger, puisque la constitution de l’être est de part en part mauvaise. Cette issue, certes, ne 
s’obtient qu’au terme d’une dernière et impitoyable inquisition en soi, qui met en lumière cette part 
obscure – « la partie vicieuse de [sa] vie » (p. 736) – dont Clamence veut qu’elle soit le tout de 
l’être. Mais ce terme constitue aussi un dénouement, en ce qu’il règle une fois pour toutes le 
problème de la conduite existentielle : se mettre en règle, comme aime à le répéter le magistrat de 
ce tribunal intime, c’est ainsi admettre que vivre revient forcément et uniquement à vivre mal. Il 
n’y a plus lieu, vu de cette manière, d’en faire un cas de conscience.  
 
Or, c’est précisément pour soulager sa conscience des cas qui lui posent problème que Clamence 
a échafaudé sa solution. L’issue qu’il présente à terme à ses « compatriotes » – ceux qui, répétons-
le, se trouvent comme lui à résidence dans le désespoir –, il l’a d’abord et surtout aménagée pour 
lui-même. S’il leur offre ses services, ce n’est d’ailleurs pas tant pour les libérer du poids de leur 
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vie que pour qu’ils donnent du poids à sa conviction en vertu d’une conversion qui l’empêche 
d’être seul aux prises avec la chute – les autres ne valant pas mieux que lui – et qui permet ensuite 
son emprise – ces autres devant reconnaître, grâce à lui, leur valeur négative. Ce n’est pas, 
autrement dit, un service qu’il leur rend, mais bien un piège qu’il leur tend : « chaque fois que je 
le peux, je prêche dans mon église de Mexico-City, j’invite le bon peuple à se soumettre et à briguer 
humblement les conforts de la servitude, quitte à la présenter comme la vraie liberté » (p. 760). À 
cette servitude, dont il pave la voie de mensonges pour faciliter l’accès et à laquelle il contraint 
autrui d’accéder les yeux fermés, suivant une sorte d’abdication involontaire de la liberté, 
Clamence s’est rendu volontairement. La raison en est que le prix de la liberté lui a paru trop élevé : 
« au bout de toute liberté, il y a une sentence; voilà pourquoi la liberté est trop lourde à porter […] » 
(p. 758). Cette sentence est celle du jugement; voilà pourquoi il renonce volontiers à sa liberté en 
se soumettant définitivement à la duplicité : n’ayant plus à se choisir, il n’aura plus à se juger. Si 
la servitude est confortable, c’est que, destituant la liberté, elle procure une libération, celle de la 
responsabilité. Toutefois, comme la liberté de Caligula, cette libération ne sera « pas la bonne799 ». 
Car, de l’évacuation de l’exigence morale dont il semble se réjouir, le juge-pénitent aura tôt fait de 
pâtir, la possibilité de l’amour de soi ayant été évacuée en même temps. Comment s’aimer en effet 
quand, s’appuyant sur une conviction que l’on sait fausse, on se laisse soi-même aller, quand on 
s’abandonne à sa lâcheté? Sa seule excuse sera alors son malheur – « châtiment sans jugement » 
qui, disait Clamence, « garantit notre innocence » (p. 731).  
 
                                                          
799 Caligula, op. cit., p. 388. 
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Mais cette excuse ne l’excusera pas complètement. Car si Clamence, quoi qu’il prétende, est 
certainement malheureux, il est aussi, quoi qu’il défende, l’artisan de son propre malheur : en 
faisant de la chute l’unique voie de l’être, il s’assigne lui-même à résidence dans la déchéance. 
S’« install[e-t-il] dans l’attitude absurde800 », s’autorisant, du fait que les « scrupules » sont jugés 
« illusoires », non pas « à tuer » comme les révolutionnaires de l’Histoire, mais à s’apitoyer sur-
lui-même, alors démissionnaire de sa propre histoire? Le juge-pénitent, en d’autres termes, se 
trouve-t-il justifié par l’absurde de plaider en défaveur de la moralité? Non pas, croyons-nous, qui 
lierons à l’expérience absurde deux devoirs, celui d’abord de faire face à la vérité, celui ensuite de 
se redresser à la lumière de cette vérité. C’est « à ce qu’ils ont refusé les complaisances de l’absurde 
pour n’en garder que les exigences801 » que « se mesure », aux yeux d’un Camus revenant sur eux, 
la « grandeur » des « aventuriers de l’absurde » : ceux-ci « détruisent pour le plus, non pour le 
moins ». Et Camus de citer Nietzsche : « Ceux-là sont mes ennemis qui veulent renverser, et non 
pas se créer eux-mêmes. » Or, Clamence veut précisément renverser pour n’avoir pas lui-même à 
se relever, détruire tout ce qui cherche à s’élever pour pouvoir s’enfoncer dans ses bas quartiers. 
S’il n’atteint pas à la grandeur, c’est qu’il se complaît dans son principe inférieur, refusant 
commodément toute exigence morale. « Le déchirement initial risque alors de devenir 
confortable802 », cette complaisance à soi l’exonérant effectivement de l’effort du redressement. 
Mais elle le prive en même temps du pouvoir de recommencement, que permet seul « un étrange 
amour803 » – étrange en ce qu’il suppose à la fois la prise sur soi et la déprise de soi. Le juge-
pénitent, en ne voulant pas prendre la mesure de lui-même, s’empêchera de se déprendre de lui-
                                                          
800 L’homme révolté, op. cit., p. 65. 
801 Ibid., p. 68. 
802 « La plaie qu’on gratte avec tant de sollicitude, poursuit Camus, finit par donner du plaisir »; loc. cit. 
803 « […] la révolte ne peut se passer d’un étrange amour »; ibid., p. 322. De cet amour, Clamence devra pour sa part 
se passer, ayant cessé de se révolter contre lui-même sur la base de la duplicité humaine. 
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même : il y a chez lui, paradoxalement, trop et pas assez d’amour de soi804. Son innocence ne sera 
donc pas garantie, du fait que Jean-Baptiste Clamence, par le biais d’un malheur en partie 
volontaire, vise toujours la puissance, bien que celle-ci soit aussi cause de sa souffrance. 
 
4. 1. La morale comme devoir de redressement 
Lorsque nous avons quitté l’homme absurde, celui-ci, après avoir réfléchi à la valeur d’une vie 
finie et dépourvue de Sens, redescendait dans la plaine pour y vivre. L’absurde, que nous avons 
présenté comme un scepticisme à l’égard d’un sens transcendant l’existence, était alors dépassé 
dans la reprise de la vie courante, l’homme absurde reprenant sa place dans le cours de l’histoire, 
entendue ici comme temps de vie. Bien que le scepticisme soit à ses yeux la « vérité805 », 
l’« essence » même de la philosophie, Marcel Conche précise pourtant qu’ « on ne peut en rester 
au scepticisme806 ». La raison en est que « l’homme ne peut vivre une vie pensante dans 
l’indétermination complète du sens de la vie ». Or, si le sens n’est pas, s’il ne saurait, partant, être 
reçu ou trouvé, c’est donc qu’il doit être donné : à l’être humain, il appartient ainsi, écrit Conche, 
de « le fixer ». Mais comment faire, demande ce dernier, sachant qu’il n’y a pas de fond stable sur 
lequel s’appuyer? Par la méditation que suppose la pensée : l’homme « pense et se pense, il parle 
et se parle, il vit sur le fondement d’une idée de lui-même (en tant qu’homme), c’est-à-dire d’une 
idée de la mort et de la vie ». Après le « moment sceptique » qui empêche toute absolutisation des 
                                                          
804 Dans une lettre sans date ni destinataire conservée à la Bibliothèque nationale de France (N.a.fr. 26982, f. 81), 
Camus écrit à propos de Clamence : « Vous ne vous êtes pas trompé : le “héros” de La Chute s’enferme dans une 
dernière impasse avec sa “solution”. Mais j’ai voulu seulement décrire une certaine sorte de prophète qui sévit dans 
notre société intellectuelle et je partagerais tout à fait l’avis de Lacroix et Malebranche sur le remède qui lui convient : 
un peu d’estime de soi mélangé à un peu de modestie. Mais cela est-il possible ou non sans la grâce, c’est un point qui 
reste à débattre »; lettre citée par Gilles Philippe dans la « Notice » de La chute, op. cit., p. 1363.  
805 Marcel Conche, Quelle philosophie pour demain?, op. cit., p. 9. 
806 Idem, « La mort et la pensée », op. cit., p. 115. 
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discours particuliers et qui, à terme, conduit à admettre « la contingence des approches807 » – ce 
que Conche appelle le « moment pluraliste » –, vient le moment de l’option, « option sensée808 », 
en ce que la pensée détermine alors un sens en fonction duquel l’être oriente ensuite sa vie. 
 
C’est ce cheminement que donne à suivre Le mythe de Sisyphe. L’absurde, en tant que scepticisme, 
y constitue, comme l’écrit Arnaud Corbic, « l’horizon ultime et indépassable809 » de la pensée, 
horizon dont elle ne peut conséquemment s’échapper; l’absurde, c’est-à-dire « l’absence radicale 
de tout fondement810 ». Or, dans la mesure où il n’y a pas de principe supérieur justifiant 
l’existence, pas de certitude absolue, pas de Vérité, tout est alors possible, les options existentielles 
s’équivalant en termes de possibilités811. Autrement dit : tout est permis, suivant le célèbre mot 
d’Ivan Karamazov, que ce dernier prononce, selon Camus, « avec la nuance de tristesse qui 
convient812 », s’agissant non pas « d’un cri de délivrance et de joie, mais d’une constatation 
amère813 ». Car, entre ces différentes options, il revient à chacun de choisir – et c’est ici que les 
difficultés commencent. « L’absurde, poursuit Camus, ne délivre pas, il lie » : il lie l’être à 
l’épreuve de la liberté, c’est-à-dire aussi à la possibilité de mal choisir, voire de choisir le mal; 
l’absurde, dans cette perspective, « c’est le péché sans Dieu814 ». En faisant fondre tout fondement 
à sa lumière crue, l’absurde, point de départ, prépare le terrain pour le moment de l’option, écartant 
du chemin toutes les illusions qui s’ignorent : « Quand j’analysais le sentiment de l’Absurde dans 
                                                          
807 Idem, « L’apparence », op. cit., p. 265. 
808 Idem, « La mort et la pensée », op. cit., p. 117. 
809 Arnaud Corbic, op. cit., p. 40. 
810 Ibid., p. 43. 
811 Du fait qu’elle ne peut se fonder sur une connaissance, la pensée, écrit encore Marcel Conche, « n’a affaire qu’à 
des possibilités »; « La mort et la pensée », op. cit., p. 117.  
812 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 194. 
813 Ibid., p. 266. 
814 Ibid., p. 247. 
312 
 
Le mythe de Sisyphe, j’étais à la recherche d’une méthode et non d’une doctrine. Je pratiquais le 
doute méthodique. Je cherchais à faire cette “table rase” à partir de laquelle on peut commencer à 
construire815. » Parce que cette construction ne peut procéder d’un Sens que la vie n’a pas, il faut 
qu’elle prenne appui sur l’être lui-même. « L’absurde, résume Arnaud Corbic, ne saurait donc 
autoriser aucun dépassement autre qu’immanent à l’homme816 » : « Si le sens n’est pas dans le 
monde qui se tait, le sens est du côté de celui qui en formule l’exigence et qui en est le support : 
l’homme817. » C’est ce qu’exprime la quatrième lettre à l’ami allemand, dans laquelle Camus, après 
avoir convenu de nouveau « que ce monde n’a pas de sens supérieur818 », affirme « que quelque 
chose en lui a du sens et c’est l’homme, parce qu’il est le seul à exiger d’en avoir ». L’absurde 
parvenu à son terme remet ainsi la création du sens entre les mains humaines; ce que pose Le mythe 
de Sisyphe, c’est, nous l’avons vu, que l’homme est sa propre fin : à lui de se créer au moyen de sa 
liberté. 
 
La morale de l’absurde : la liberté en question 
Or, nous avons vu aussi ce que d’aucuns se sont permis avec ce terrible pouvoir, les empires, 
individuels ou collectifs, qu’ils se sont crus autorisés à ériger sur la base de son affirmation 
illimitée; nous avons vu ce que Camus verra, à savoir que certains, comme l’ancien ami allemand, 
ont choisi de donner à leur vie « le sens révoltant819 » qu’il leur contestera alors820. En laissant le 
                                                          
815 Extrait d’une entrevue conduite par Gabriel d’Aubarède et publiée le 10 mai 1951 dans Les Nouvelles littéraires, 
que nous n’avons pas retrouvée dans la dernière livraison des Œuvres complètes, mais seulement dans la première : 
Albert Camus, Essais, op. cit., pp. 1342-1343. 
816 Arnaud Corbic, op. cit., p. 41. 
817 Ibid., p. 43. 
818 Lettres à un ami allemand, « Quatrième lettre », op. cit., p. 26. 
819 Ibid., « Troisième lettre », p. 21. 
820 « La tentation du “tout est permis” [étant] bien présente » chez Camus, dont « la problématique […] lui emprunte 
une grande part de sa tension et de son caractère dramatique », « que pouvait répondre l’ami français, qui partageait le 
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champ libre à l’humain, l’absurde ouvre-t-il la voie à ces dérives, à la fois libertaires, c’est-à-dire 
ici posant la liberté de l’un ou des uns comme absolue, et liberticides, parce que posant la liberté 
de l’autre comme pouvant être réduite à néant? Est-il responsable de l’orgueil démesuré, de la 
divinisation de l’homme réprouvés dans L’homme révolté? L’absurde, en tant qu’absence de 
fondement, entraîne-t-il à sa suite un nihilisme moral? Si tout est possible, si tout s’équivaut, 
comme nous l’avons écrit, en termes de possibilité, tout est-il autrement dit égal?  
 
Camus n’est pas loin de le laisser entendre lorsque, dans son essai, il apparente les personnages 
diaboliques de Dostoïevski à des héros de l’absurde : « Stavroguine et Ivan Karamazov font dans 
la vie pratique l’exercice des vérités absurdes821 », en ce qu’ils « s’essaient à être tzars ». Ayant 
admis la mort de Dieu, ils ont compris qu’ils ne pouvaient compter que sur eux. À Kirilov, qui se 
suicide « pédagogiquement822 » pour inaugurer cette nouvelle indépendance, revient d’avoir jeté 
les prémisses de leur attitude existentielle : sa mort, écrit Camus, les libère. Et de ce qu’il se montre 
en effet libre à l’égard de tout, passant d’une chose à son contraire sous prétexte que c’est son idée, 
« essayant », en d’autres termes, tous les possibles existentiels, Camus érige Stavroguine en « tzar 
dans l’indifférence823 »; idem d’Ivan Karamazov qui, jusqu’au bout de son déchirement, refuse 
                                                          
nihilisme de son correspondant, à cette tentation du “tout est permis”? », demande Maurice Weyembergh. « Il ne 
pouvait se contenter d’y opposer “son goût violent de la justice”. Il devait “trouver ses raisons” […]. Et c’est à cette 
fin que le correspondant français introduit l’idée d’un “long cheminement” et celle du “détour” : il a eu besoin d’un 
long moment de réflexion pour trouver ses raisons […]. » L’auteur ajoute plus loin : « Qu’apportent maintenant ce 
détour et ce retour à la recherche par l’ami français de ses raisons? L’argument essentiel, visant à “sauver l’idée de 
l’homme au bout du désastre de l’intelligence”, consiste à refuser d’ajouter à l’injustice qui est faite à l’homme par les 
dieux, d’autres injustices qui seraient cette fois d’origine humaine. » Alors que, selon ce dernier, Camus vient à 
l’humanisme par un dépassement de l’absurde, nous y voyons encore une fois un prolongement, en ce que les règles 
de l’absurde, si elles « ne se prononcent pas sur les contenus des actes », ne sont pas pour autant « formelles et vides », 
puisqu’elles posent à notre sens un cadre de vie à l’intérieur duquel l’être doit se tenir par probité intellectuelle; Maurice 
Weyembergh, « La tentation du “tout est permis” : Camus entre “détour” et “retour” », op. cit., pp. 64-67.      
821 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 294. 
822 « C’est un suicide pédagogique »; ibid., p. 293 
823 Ibid., p. 294. 
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« d’abdiquer les pouvoirs royaux de l’esprit », contrairement à son frère Aliocha qui humilie sa 
raison en croyant en un Dieu que condamne pourtant la mort d’un seul enfant. Non seulement 
l’essai sur l’absurde, cependant si sévère à l’égard de plusieurs penseurs, ne trouve rien à dire sur 
le pathétique de cette indépendance qui se permet toutes les libertés, si bon lui semble, mais il se 
trouve de surcroît à entériner, en le passant sous silence, l’affranchissement moral qu’Ivan 
Karamazov en tire théoriquement, depuis la négation de la vertu jusqu’à la légitimation du meurtre, 
puis l’affranchissement moral que Stavroguine incarne – et dont il se repent, alternant 
indifféremment entre l’affirmation de sa liberté et le sacrifice de celle-ci –, se contentant d’évoquer 
à son sujet la « vie “ironique” » qu’il mène en faisant « lever la haine autour de lui ». « Tout est 
bien, tout est permis, rien n’est détestable : ce sont des jugements absurdes. […] Le monde 
passionné de l’indifférence qui gronde en leur cœur ne nous semble en rien monstrueux. »  
 
Pourtant, quand Camus sera confronté à l’indifférence de l’ami allemand à l’égard de la vie 
d’autrui, celle-ci lui paraîtra à ce point détestable de monstruosité qu’il mettra toute sa force à la 
combattre824. Et le silence qu’il garde dans Le mythe de Sisyphe, il le brisera de manière fracassante 
avec L’homme révolté : « À ce “tout est permis” commence vraiment l’histoire du nihilisme 
contemporain. […] Avec les Karamazov, […] la logique de l’indignation va retourner la révolte 
contre elle-même et la jeter dans une contradiction désespérée825. » Celui qui se consacre à la 
                                                          
824 Il résistera, selon Jeanyves Guérin, au nom d’une justice et d’une vérité qui lui épargneront le visage aveugle de 
l’adversaire : pour éviter de ressembler au nazi, il « a fait jouer son “intelligence” [Lettres à un ami allemand, op. cit., 
pp. 11, 14, 15, 16], non ses pulsions primaires, quand son ami allemand était mû par la “colère aveugle” [ibid., p. 18]. 
Il s’est demandé, lui, s’il était permis, s’il avait le droit de tuer. “Le scrupule de la vérité” l’a obligé à un “détour” 
[ibid., p. 11]. C’est pourquoi il a le sentiment d’être entré dans la guerre et d’en sortir les mains pures. “Nous avons 
été obligés de vous imiter afin de ne pas mourir” [ibid., p. 27]. Mais le résistant est “sans haine” [ibid., p. 28]. Il ne 
diabolise pas son adversaire. “Et malgré vous-mêmes, je vous garderai le nom d’homme” [loc. cit.] »; Jeanyves Guérin, 
Albert Camus : portrait de l’artiste en citoyen, op. cit., p. 25.      
825 L’homme révolté, op. cit., p. 295. 
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révolte est-il alors revenu, au sens à la fois de remis et de démis, de l’absurde? La « promotion 
morale826 » que Paul Ricœur prête à la notion camusienne de révolte n’apparaît-elle à l’horizon de 
sa réflexion qu’avec la pensée de midi, une fois qu’il aura pris conscience des limites de la pensée 
de l’absurde, c’est-à-dire de l’illimitation de la liberté que celle-ci portait en son sein? L’absurde, 
encore une fois, annihile-t-il toute morale, d’où la nécessité de (re)fonder son élan en opposant la 
mesure du oui au non démesuré de l’absurde qui aurait entraîné à tout nier au nom de la liberté de 
l’individu? 
 
Reprenons ce passage de l’introduction de L’homme révolté, où Camus revient sur l’absurde : « Si 
l’on ne croit à rien, si rien n’a de sens et si nous ne pouvons affirmer aucune valeur, tout est possible 
et rien n’a d’importance. Point de pour ni de contre, l’assassin n’a ni tort ni raison. On peut tisonner 
les crématoires comme on peut aussi se dévouer à soigner les lépreux. Malice et vertu sont hasard 
ou caprice827. » Si l’absurde entendu ainsi – nous reviendrons plus loin sur le fait que nous ne 
l’entendons pas de cette manière – n’annihile pas l’exigence morale puisqu’il lui conserve sa 
possibilité, il la renvoie à l’arbitraire en la privant comme le reste de fondement828. Dans cette 
perspective, il n’y a rien à partir de quoi juger de la valeur d’un acte. L’absurde, en tant que 
scepticisme à l’égard du sens de la vie, ayant « fait table rase829 », il semble effectivement laisser 
                                                          
826 Paul Ricœur, « L’Homme révolté », op. cit., p. 131.  
827 L’homme révolté, op. cit., p. 65. 
828 Pour cette raison, Marcel Conche dit de la liberté, « sans quoi l’exigence morale n’aurait pas de signification », 
qu’elle n’apporte qu’un « fondement négatif » à la morale : « Ainsi l’exigence morale, avec la différence du bien et du 
mal, l’obligation de préférer le bien au mal, etc., ne se présente pas à la liberté comme lui étant tout à fait extérieure. 
[…] Mais c’est la liberté même qui peut toujours décider de considérer l’exigence morale comme quelque chose lui 
étant étranger, qui peut nier un fondement quelconque (autre que de convention) à la différence du bien et du mal, 
etc. » La liberté étant « en soi dénuée de nature, sans intérêt nécessaire pour quoi que ce soit », elle rend « possible la 
moralité, […] mais tout en restant en soi absolument indifférente au bien et au mal »; Le fondement de la morale, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 2003 [1993], pp. 25-27.     
829 L’homme révolté, op. cit., p. 69. 
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dans une « impasse » morale. « Alors, écrit Marcel Conche en avant-propos du Fondement de la 
morale, les assassins de Buchenwald, Dachau, Auschwitz, etc., auront beau jeu830 » : « Avoir été 
vaincus par une force supérieure, mais dont on ne pourra pas dire qu’elle était, plus qu’une autre, 
au service de la vérité morale, avoir été vaincus […] sera leur seule faute. » La morale, précise 
ailleurs ce dernier, constitue ainsi « la Borne sur laquelle achoppe nécessairement le 
scepticisme831 », l’individu, devant la réalité d’Auschwitz qui sert encore d’exemple au philosophe, 
étant forcé de quitter l’incertitude métaphysique au profit d’une condamnation certaine, c’est-à-
dire catégorique832.  
 
Si le scepticisme a conduit Conche à la bienveillance à l’égard des options sensées que choisissent 
les humains – équivalentes, encore une fois, en tant que possibles –, il est toutefois une chose qu’il 
ne saurait tolérer, soit l’illusion. Ainsi,  
accepter l’apparence dans toute sa richesse, sa diversité, n’est pas tout accepter : ce 
n’est pas accepter l’illusion, c’est-à-dire l’absolutisation qui conduit à réprouver et à 
exclure. N’importe quel point de vue vaut, excepté en tant qu’il veut lui-même exclure 
les autres points de vue. Les dogmatismes (et les fanatismes, les sectarismes, etc.) 
refusent la réduction à l’apparence, ils relèvent de l’illusion. Ils sont dangereux 
particulièrement lorsqu’ils entendent réaliser dans le monde leurs modèles de société, 
de vie (religieuse ou irréligieuse, morale, collective, etc.), imposer leurs systèmes, 
quels qu’ils soient, et mettre en pratique leur exclusivisme833.  
 
Le scepticisme peut donc, à l’inverse, opposer une limite à la morale, si celle-ci se veut dogmatique 
– et non plus, dirions-nous, vivante. Et il le fait alors sur la base d’une trahison à l’égard de la vie, 
                                                          
830 Marcel Conche, Le fondement de la morale, op. cit., p. 1. 
831 Idem, Quelle philosophie pour demain?, « Introduction », op. cit., p. 10. 
832 « La prise de position morale, confirme Vladimir Jankélévitch, ne tolère aucune abstention, aucune neutralité »; Le 
paradoxe de la morale, Paris, Seuil, coll. « Points », 1989 [1981], p. 10. 
833 Marcel Conche, « L’apparence », op. cit., p. 289. 
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que réifie tout dogme posé sur elle834 : « l’illusion, en nous rendant aveugles à l’apparence, et en 
subordonnant toujours la vie à quelque leurre, est précisément l’ennemie de la vie835 ». Or, c’est, 
croyons-nous, ce même rapport à la vie, rendu possible par le moment sceptique, qui préserve 
l’absurde camusien du nihilisme, en ce qu’il contient une réserve morale.  
 
Cette réserve, il est vrai, a bien failli être emportée dans le mouvement de revendication de sa 
liberté qu’a précipité la révolte métaphysique du penseur absurde : si Dieu n’existe pas, alors 
l’homme est libre sur cette terre836. Libre de se déterminer lui-même, c’est-à-dire de n’être plus 
déterminé extérieurement par ce qu’il doit ou ne doit pas être. Son « être » précisément lui revient, 
qu’il entend dès lors éprouver, prêter au jeu de la vie en toute liberté. C’est certainement cette 
manière autodéterminée d’exister qui explique en partie l’attrait du Camus « absurde » pour les 
personnages diaboliques de Dostoïevski : ceux-ci ont voulu créer leur destin, actualiser tout leur 
pouvoir-être; ils se sont essayés à vivre au moyen d’une liberté – de conscience, de désir, de 
volonté – performée. Qu’ils aient poussé cette liberté à l’extrême, s’éloignant ce faisant d’une vie 
bonne, reste secondaire pour qui vivre le mieux signifie alors vivre le plus, pour qui plaide 
essentiellement pour la liberté d’être. Pas étonnant dans ces conditions que Camus, au nom d’une 
liberté qui est mouvement-vers, en soit venu à tourner le dos à la morale, qui suppose par définition 
                                                          
834 Le dogme, parce que « sans fondement », n’est pas « une valeur d’exemple et de perfectionnement », mais 
« un principe d’arbitraire et de terreur » : on le fait « sien dans le mouvement désespéré d’une pensée qui étouffe de 
solitude ou de nihilisme », ou on se le fait « imposer par ceux à qui le dogme profite »; L’homme révolté, op. cit., 
p. 254.  
835 Marcel Conche, « L’apparence », op. cit., p. 286. 
836 « Si Dieu existe, écrit Camus à propos de Kirilov, tout dépend de lui et nous ne pouvons rien contre sa volonté. S’il 
n’existe pas, tout dépend de nous »; Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 293. Or, dans ce « dépend » se fait déjà sentir un 
certain devoir – que pourrait résumer cette note de 1956 : « Si rien ne rachètera nos jours et nos actions, alors ne 
sommes-nous pas obligés de les élever dans la plus grande lumière possible? »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1248. 
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la retenue, l’empêchement837 : « la moralité, écrit Marcel Conche, est une charge; elle fait de 
l’homme un chameau838 ». Non seulement la morale, en raison de l’idéalisme qui la sous-tend, est-
elle susceptible de réfréner, voire de réprimer, l’élan vital de la liberté, mais elle entre plus 
simplement en contradiction avec lui, au point où l’être et le devoir parfois « s’entrechoquent et 
s’entre-nient, […] se regardent comme des chiens de faïence […]839 ». « Situation bloquée », ajoute 
Jankélévitch, qui est celle de l’être écartelé entre la raison et le désir840, entre la justice et la liberté. 
À l’écartèlement qu’elle suscite et à l’intransigeance qu’elle recèle, qui tourmenteront Camus 
comme tant d’autres, peut certainement être attribuée l’ambiguïté de sa relation à la morale841. Mais 
                                                          
837 Si, à l’heure de la révolte, l’élan totalitaire de idéologies historistes sera tiré vers l’unité de l’exigence morale, de 
l’absence d’unité que découvre l’absurde est plutôt tiré l’élan de la liberté; l’essai sur l’absurde pousse en quelque 
sorte, là où l’essai sur la révolte retient, les deux semblant alors suivre ces chemins opposés qui illustrent, selon 
Vladimir Jankélévitch, la paradoxie de l’être et du devoir. Pourtant, nous continuons de croire que le premier en date 
met la table pour le second, en ce que morale et raison, comme instruments de mesure, ont partie liée. « De même que 
l’absurde, note Camus en 1951, n’était pas dans le monde ou en nous mais dans cette contradiction entre le monde et 
notre expérience, de même la mesure n’est pas dans le réel ni dans le désir, mais… La mesure est un mouvement, une 
transposition de l’effort absurde »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1115. Et de la même manière que l’absurde, par 
fidélité à lui-même, ne doit pas résoudre cette contradiction, le « mouvement [de la révolte], pour rester authentique, 
ne doit abandonner derrière lui aucun des termes de la contradiction qui le soutient »; L’homme révolté, op. cit., p. 305.    
838 Marcel Conche, Le fondement de la morale, op. cit., p. 61. 
839 Vladimir Jankélévitch, Le paradoxe de la morale, op. cit., p. 76. 
840 Pascal : « Guerre intestine de l’homme entre la raison et les passions. S’il n’avait que la raison sans passions. S’il 
n’avait que les passions sans raison. Mais ayant l’un et l’autre il ne peut être sans guerre, ne pouvant avoir paix avec 
l’un qu’ayant guerre avec l’autre. Aussi il est toujours divisé et contraire à lui-même »; « [Pensées mêlées 2] », fr. 514, 
op. cit., pp. 354-355. 
841 « […] la véritable ambivalence, écrit encore Jankélévitch, est celle de l’homme à la fois simple et double, simplex-
duplex, mais déchiré en deux (ambo), écartelé entre deux valeurs incompatibles qui le tirent chacune de son côté »; 
« ces deux compossibles sont […] deux directions qui se tournent le dos ». « En un mot le vrai problème, pour l’homme 
moral, n’est pas le pluriel innombrable des complexes, mais le duel abrupt des intentions : cette disjonction 
(l’alternative!) nous demande instamment, personnellement, en nous regardant dans les yeux : lequel des deux (utrum)? 
l’un ou l’autre? » Ainsi commence la « difficulté de vivre », qui « peut exiger un effort – et quel effort! – et impliquer 
d’innombrables soucis », alors que « la continuation de l’être, de l’être pur et simple, n’exig[e] aucun effort particulier, 
[…] n’impliqu[e] aucun souci concret d’aucune sorte »; Le paradoxe de la morale, op. cit., pp. 106, 107, 109 et 115. 
La nature conflictuelle de ce « paradoxe » qu’est aussi la morale pour Camus est révélée par de nombreuses notes des 
Carnets, dont voici quelques exemples. 1948 : « C’est le plaisir de vivre qui disperse, supprime la concentration, arrête 
tout élan vers la grandeur. Mais sans plaisir de vivre… Non, la solution n’existe pas. À moins qu’elle soit de faire d’un 
grand amour une racine et d’y trouver la source de vie sans être puni de dispersion ». La même année : « J’ai essayé 
de toutes mes forces, connaissant mes faiblesses, d’être un homme de morale. La morale tue »; Carnets 1935-1948, 
op. cit., pp. 1117 et 1120. Juin 1959 : « J’ai abandonné le point de vue moral. La morale mène à l’abstraction et à 
l’injustice. Elle est mère de fanatisme et d’aveuglement. Qui est vertueux doit couper les têtes. Mais que dire de qui 
professe la morale, sans pouvoir vivre à sa hauteur. Les têtes tombent et il légifère, infidèle. La morale coupe en deux, 
sépare, décharne. Il faut la fuir, accepter d’être jugé et ne plus juger, dire oui, faire l’unité – et en attendant, souffrir 
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l’heure n’est pas encore aux tourments du scrupule moral, qui est celle, prométhéenne dans le 
second mouvement de l’absurde, de se réapproprier ce que Le mythe de Sisyphe appelait « la 
flamme pure de la vie842 ».  
 
Que Camus tourne alors le dos à la morale ne signifie pas qu’il la nie pour autant; ce qu’entraîne, 
autrement dit, l’affirmation de la liberté absurde n’est pas systématiquement l’annulation des 
devoirs : « si toutes les expériences sont indifférentes, celle du devoir est aussi légitime qu’une 
autre843 ». L’absurde ne destitue donc pas la morale – ou alors il la destitue de son trône –, mais il 
la nivelle indéniablement844, la renvoyant au rang de possible avec les autres options existentielles. 
Or, nous l’avons vu avec Marcel Conche, si la morale relève uniquement d’une option particulière, 
elle n’est fondée que négativement – et n’autorise, conséquemment, aucun jugement qui soit fondé 
en raison, qui ait valeur universelle. La menace qui pèse sur l’absurde et la liberté qu’il restitue à 
l’individu – s’il n’y a pas de sens, à chacun d’en donner un – est alors celle de voir la révolte 
métaphysique dériver en cette « révolution métaphysique » que Camus pourfendra dans L’homme 
révolté, en ce qu’elle a conduit l’individu, à l’instar d’Ivan Karamazov, à s’installer en place de 
Dieu pour n’obéir qu’à sa loi propre845. Non seulement l’individu peut choisir, ou ne pas choisir, 
                                                          
d’agonie »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1298. En dépit de ces dires, on ne cesse pourtant de rendre hommage au 
sujet moral en Camus; voir notamment Albert Camus : l’exigence morale, Agnès Spiquel et Alain Schaffner (dir.), 
Paris, Éditions Le Manuscrit, « L’Esprit des Lettres », 2006. « […] Nous avons plus que jamais besoin d’idéalistes 
comme Camus, affirme Ronald Srigley, qui mettent la barre très haut, et qui brandissent à notre visage une image plus 
exigeante et plus belle de nous-mêmes, nous appelant sans cesse à être dignes d’elle »; propos recueillis par Ursula 
Gauthier, dans « Camus, l’éternel révolté », hors-série de L’Obs, nº 97, septembre 2017, p. 98.  
842 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 260. 
843 Ibid., p. 266. 
844 « L’absurde, en effet, entraîne un nivellement éthique s’il voit comme équivalentes les conséquences nos actes »; 
Arnaud Corbic, op. cit., p. 42. Nivellement, certes, mais pas encore annihilement.  
845 L’homme révolté, op. cit., p. 110 : « Qu’est-ce que l’extrémité de la révolte métaphysique? La révolution 
métaphysique. Le maître de ce monde, après avoir été contesté dans sa légitimité, doit être renversé. L’homme doit 
occuper sa place. […] Mais qu’est-ce qu’être Dieu? Reconnaître justement que tout est permis; refuser toute autre loi 
que la sienne propre. » 
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de se déterminer pour le bien, mais le choisissant, il le fera « de façon injustifiable846 » – « par 
caprice847 », comme le dit déjà Le mythe de Sisyphe. La promotion de la liberté individuelle déduite 
de l’absurde risquait ainsi de priver la morale de tout fondement positif – d’une « raison 
suffisante », dirait Conche, qui puisse seule légitimer la morale en vérité848. Et la terre, royaume 
des individus, d’être alors livrée au règne capricieux des libertés.  
 
Dans le corpus camusien, l’incarnation de cette liberté capricieuse revient sans conteste à Caligula, 
qui frappe au hasard de ses humeurs, ayant choisi pour sa part de se faire meurtrier; Caligula, que 
son créateur suit, c’est-à-dire approuve jusqu’à un certain point, dans sa révolte métaphysique, 
alors que « protestant contre la condition dans ce qu’elle a d’inachevé, par la mort, et de dispersé, 
par le mal849 », alors que se dressant « contre la souffrance de vivre et de mourir »; Caligula, auquel 
il finit pourtant par donner tort, en lui faisant admettre que « [sa] liberté n’est pas la bonne850 ». Ce 
point où le créateur cesse d’approuver sa création est précisément celui où sa révolte se mue en 
révolution, celui où il n’obéit plus qu’à « [sa] mesure851 ». Le critère de cette désapprobation n’est 
toutefois pas encore moral, ainsi qu’il le deviendra aussi dans L’homme révolté : si l’empereur 
concède pour finir que « tuer n’est pas la solution852 », ce n’est pas, en effet, en fonction du mal 
                                                          
846 Dans une note préparatoire à L’homme révolté, Camus écrit en 1949 : « Jusqu’à ce que nous ayons retrouvé un 
fondement à ces valeurs, nous sommes condamnés à choisir le bien (quand nous le choisissons) de façon injustifiable »; 
Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1002. 
847 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 266. 
848 « Le fondement de la “morale”, en un sens négatif, est ce sans quoi il ne serait pas possible de donner un sens à 
cette notion, bref sa condition nécessaire. Le fondement de la morale, en un sens positif, est “ce qui légitime pour la 
raison notre reconnaissance d’une vérité morale” (Van Biéma, dans Lalande, l. c.), bref sa raison suffisante. » Ainsi, 
fonder positivement la morale, c’est faire en sorte « qu’il ne soit pas possible d’en nier avec raison le bien-fondé »; 
Marcel Conche, Le fondement de la morale, op. cit., pp. 24, 27.  
849 L’homme révolté, « La révolte métaphysique », op. cit., p. 81. 
850 Caligula, op. cit., p. 388. 
851 « Rien dans ce monde, ni dans l’autre, qui soit à ma mesure »; loc. cit. 
852 Ibid., p. 387. 
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que le meurtre cause alors à tort, mais bien en ce qu’il ne résout en rien son mal de vivre, en ce 
qu’il ne répare pas le tort que lui a causé l’absurde. Le critère qui fonde la distance que prend 
Camus à l’égard de son personnage est plutôt celui de la raison – ce qui se tient, sachant que la 
pensée absurde en est une qui s’en tient aux limites de la raison. Or, que les agissements de Caligula 
se détournent de la vérité morale, cela est évident, mais ce qui est pire pour celui qui se figure 
incarner la vérité de l’absurde, c’est que ces agissements se détournent des limites de la raison, 
trahissant dès lors l’absurde. Caligula, en d’autres termes, a tort en raison; ou alors : « sa mesure » 
est le fait d’une déraison.  
 
Si cette mesure n’a rien à voir avec celle que mettra au jour L’homme révolté, et qui suppose une 
tension entre le oui et le non, ce n’est pas sur la base d’une suppression du oui au profit d’un seul 
non. Car le non auquel Caligula prête finalement voix et corps s’accompagne chez lui d’un oui, 
c’est-à-dire ici d’une exigence. Nous pourrions alors dire, dans les termes de l’essai sur la révolte, 
que l’empereur « méprise au nom de quelque chose853 ». Or, ce quelque chose n’étant, de son 
propre aveu, ni « dans ce monde, ni dans l’autre854 », il n’est pas étonnant qu’il n’ait trouvé nulle 
part « où étancher [sa] soif » – et que son mépris ait conséquemment viré à ce que L’homme révolté 
récuse sous le terme de ressentiment. Le nihilisme de Caligula, s’il le précipite en aval vers un 
cynisme destructeur, procède en amont d’un idéalisme : l’exigence de l’empereur à l’égard de la 
vie est telle qu’elle ne peut qu’être déçue – déçue parce que démesurée, c’est-à-dire encore une fois 
déraisonnable. Son oui ne résonne donc pas avec celui de la sagesse tragique de Sisyphe, ni avec 
celui que prononcent les figures de l’absurde devant tous les possibles; son oui aspire à 
                                                          
853 L’homme révolté, op. cit., p. 67. 
854 Caligula, op. cit., p. 387. 
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l’impossible : « il suffirait que l’impossible soit855 ». La soif qui le tenaille, nous l’avons dit, est la 
soif d’absolu – soif que le penseur absurde avait, sinon tarie, du moins atténuée en revenant vers la 
vie au moyen de la raison, mais à laquelle l’empereur refuse toute concession.  
 
Or, c’est précisément sur cet absolu que repose l’inconciliabilité du oui de son exigence et du non 
de sa conscience, Caligula sachant, d’un côté, que l’impossible n’est pas, mais ne renonçant pas 
pour autant, de l’autre, à son désir : « si j’avais eu la lune, si l’amour suffisait, tout serait 
changé856 ». L’absolu, en faisant d’eux deux incompossibles, empêche qu’ils s’équilibrent l’un à 
l’autre. Il interdit ainsi tout progrès qui, selon Camus, « est dans deux forces d’égale tension un 
équilibre optimum857 », « et non pas dans une flèche verticale, ce qui supposerait qu’il est sans 
limites ». Caligula, en effet, ne progresse pas : il « n’abouti[t] à rien858 ». Et il ne progresse pas, 
parce qu’il « n’[a] pas pris la voie qu’il fallait ». Ayant suivi la flèche verticale de son désir, il est 
monté si haut qu’il est ensuite redescendu trop bas, à un niveau de « bassitude » tel qu’il n’autorise 
plus la progression à l’horizontale – et qui n’aura alors d’équivalent que sa bassesse. Caligula s’est 
mis un absolu en tête, puis il s’est mis à la tête de cet absolu pour juger de haut ce qui s’étendait en 
bas : si la vie n’a pas de sens, alors la vie est non-sens, si l’impossible n’est pas, alors la vie ne vaut 
pas. Mais ne pas valoir n’équivaut pas, dans sa perspective, à une absence de valeur. Caligula ne 
renvoie pas la vie au degré zéro de la valeur, il la ravale plutôt à un degré inférieur; il la dévalue à 
un point tel qu’elle en acquiert une nouvelle valeur, toute négative : la vie, à ses yeux, ne vaut pas 
rien, elle vaut plus que rien, c’est une moins-que-rien. Son nihilisme n’est donc pas tant le fait 
                                                          
855 Caligula, op. cit., p. 388. 
856 Ibid., p. 387. 
857 Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1175. 
858 Caligula, op. cit., p. 388. 
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d’une « indifférence à la vie859 », qui l’aurait alors conduit à un certain détachement860, que d’une 
insatisfaction à son égard qui a tourné à l’aigre en raison de l’absoluité de l’exigence qui 
l’accompagne; son nihilisme, nous l’avons dit, est pétri de ressentiment861. La preuve en est que 
l’empereur se détourne moins de la vie qu’il se retourne contre elle, du haut de sa désillusion. Il en 
veut à cette vie absurde dont il désespère et que, dès lors, il déprécie. À l’absolu de son oui 
correspond ainsi l’absolu de son non : là où le premier dépassait l’ordre des apparences, le second 
le soupasse. Que la vie soit sans raison, Caligula l’admet certainement, mais il en fait une raison 
pour rabaisser la vie.  
 
Cette raison ne suffit toutefois pas à la raison absurde; elle n’est pas, autrement dit, satisfaisante en 
raison. Si la vie n’a effectivement pas de raison d’être, il n’y a alors aucun critère pour la juger et, 
donc, aucune raison de la juger : ainsi va la vie qui va. Quand Camus écrit, dans L’homme révolté, 
que l’absurde est contradictoire, « puisqu’il exclut les jugements de valeur en voulant maintenir la 
vie, alors que vivre est en soi un jugement de valeur862 », il se trompe encore une fois d’absurde. 
Car, si l’absurde camusien exclut les jugements de valeur – et exclure est déjà trop dire, dans la 
                                                          
859 « Qui est la marque du nihilisme », écrit Camus en introduction de L’homme révolté, op. cit., p. 66. 
860 Or, le détachement est encore une manière de vivre, un choix de vie; il n’est donc pas complètement indifférent. 
Car, si l’indifférent est celui pour qui tout est égal, il ne peut rien choisir sans se contredire lui-même; dès qu’il choisit, 
il élit et brise ainsi l’égalité. Il est alors condamné au statu quo, au non-agir, à l’immobilité. Mais le fait de vivre, qui 
ne relève pas d’abord d’un choix, implique nécessairement des choix dans sa continuité : « Il est sûrement faux de dire 
que la vie est un choix perpétuel. Mais il est vrai que l’on ne peut imaginer une vie privée de tout choix »; ibid., p. 68. 
Le véritable indifférent est-il alors le Bartleby de Melville, qui, sans choisir de mourir, ne fait rien pour se maintenir 
en vie – celui dont Deleuze disait qu’il figurait « non pas une volonté de néant, mais […] un néant de volonté » (Gilles 
Deleuze, « Postface », dans Melville, Bartleby, Les îles enchantées, Le campanile, Paris, GF-Flammarion, 1989, 
p. 175)? 
861 Ressentiment que Max Scheler, dans L’homme du ressentiment, aurait, selon Camus, « très bien défini […] comme 
une auto-intoxication, la sécrétion néfaste, en vase clos, d’une impuissance prolongée »; L’homme révolté, op. cit., 
p. 75.  
862 Ibid., p. 68 
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mesure où il renvoie pour finir le saut à un possible existentiel parmi les autres863 –, c’est 
précisément parce qu’ils ne maintiennent pas la vie en fin de compte, du moins pas en tant que 
telle, la considérant à partir de ce qu’elle devrait ou ne devrait pas être, et non à partir d’elle-même. 
Mais la vie, disions-nous, n’a pas à être jugée : elle suit simplement son cours, nonobstant ceux et 
celles qu’elle entraîne à sa suite. Que la vie soit sans raison ne constitue donc pas, pour le penseur 
absurde, une raison d’espérer ni de désespérer; c’est un fait, le fait de la vie auquel il revient au 
détour de l’absurde, le retour aux apparences étant le point d’arrivée du moment sceptique. Or, à 
ce fait, l’optimisme et le pessimisme refusent de se tenir, le premier en s’en délestant, le second en 
s’en accablant, les deux se rejoignant dans une même évaluation/dévaluation du fait donné, fût-ce 
un sur-fait ou un dé-fait-isme. L’absurde, s’il n’annule pas la possibilité de l’évaluation – qui 
appartient au fait humain, tant pour son bien que pour son mal –, la prive de la possibilité de 
prononcer en droit un jugement sur la vie – car sur quoi appuyer le jugement de ce qui n’a pas de 
fondement? Sur ses raisons, certes, mais qui dépassent alors l’ordre de la raison. Dans la 
perspective de l’absurde, répétons-le, il n’y a aucun « donc » qui tienne, aucune conclusion qui 
puisse être tirée sur le dos de la vie.  
 
Et c’est bien là la preuve que Caligula ne pousse pas l’absurde jusqu’au bout qui, du fait que la vie 
est sans justification, déduit qu’elle est injustifiable, c’est-à-dire inexcusable : ne trouvant pas son 
compte dans cette vie où « rien ne dure864 », il lui demande des comptes avant de conclure qu’elle 
compte pour moins-que-rien – puérile déraison, dont s’est défait le penseur absurde en revenant à 
                                                          
863 Voir note 688. 
864 « Je sais que rien ne dure! Savoir cela! Nous sommes deux ou trois dans l’histoire à en avoir fait vraiment 
l’expérience, accompli ce bonheur dément »; Caligula, op. cit., p. 386. Si ce savoir est un bonheur en ce qu’il libère 
de l’illusion de la durée, celui-ci est dément en ce qu’il livre à la conscience de la mort.  
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la raison, c’est-à-dire en comprenant que la vie n’a de comptes à rendre à personne865. Posant à la 
vie des conditions qu’elle n’est pas en mesure de remplir, l’empereur en vient par suite à lui imposer 
sa mesure, celle d’une liberté absolue. À lui s’applique alors ce que Camus dira du « meurtre 
nihiliste », à savoir que, « supprimant tout principe d’espoir, il rejette toute limite et, dans 
l’aveuglement d’une indignation qui n’aperçoit même plus ses raisons, finit par juger qu’il est 
indifférent de tuer ce qui, déjà, est voué à la mort866 » : « l’impatience des limites, le refus de [son] 
être double, le désespoir d’être homme867 » ont jeté ce révolutionnaire métaphysique là où ils 
jetteraient plus tard les révolutionnaires historiques, soit « dans une démesure inhumaine ». Or, 
cette impatience des limites n’est pas le fait de la pensée absurde, qui suppose au contraire une 
raison limitée. D’où il ressort que la liberté illimitée que s’accorde Caligula n’est pas fondée en 
raison – et contredisant les limites de la raison, elle est en retour contredite par elle. Si sa liberté 
n’est pas la bonne, c’est que les raisons qui la sous-tendent sont mauvaises : mauvaises en morale 
a fortiori, en ce qu’elles en viennent à nier la vie d’autrui, mais mauvaises en raison, en ce qu’elles 
                                                          
865 Caligula agit comme si l’innocence de la vie devait se justifier auprès de lui, « maître en lucidité » – tout comme 
l’innocence serait plus tard « sommée de fournir ses justifications » aux maîtres de l’Histoire; L’homme révolté, op. 
cit., p. 64. Descendant exemplaire de cette sombre lignée, Jean-Baptiste Clamence précise : « Du reste, nous ne 
pouvons affirmer l’innocence de personne, tandis que nous pouvons affirmer à coup sûr la culpabilité de tous. Chaque 
homme témoigne du crime de tous les autres, voilà ma foi, et mon espérance » (p. 747).  
866 L’homme révolté, op. cit., p. 303. La mort, en tant que terme de la vie, constitue le point de départ de la réflexion 
absurde – et non pas forcément celui de l’expérience absurde. Or, « quand il y a un terme, rappellerons-nous avec Jean 
Grenier, nous avons les yeux fixés sur lui, et la distance qui nous en sépare est une droite virtuelle, dont seules sont 
réelles les extrémités; d’un seul coup, le regard se porte sur le point d’arrivée; l’intervalle […] n’existe pas en soi »; 
voir note 333. Plusieurs penseurs, parmi lesquels Caligula, ne voyant plus que ce terme qu’est la mort, commettront 
alors l’erreur d’envisager la vie à partir de lui. Et regardant la vie depuis une mort qui égalise tout dans un même néant, 
ils en ont conclu que tout était égal, que la vie ne valait rien puisque vouée à la mort et que, vivant pour mourir, on 
vivait donc pour rien. Ramenant ainsi le temps de la vie au moment de la mort, non seulement niaient-ils l’intervalle 
de la vie, mais ils faisaient de son terme une finalité, alors qu’il n’en marque que la fin. Or, l’absurde débarrasse 
précisément la vie de toute finalité, qu’elle soit positive ou négative; dans sa perspective, on ne vit pas pour rien, pas 
plus que pour quelque chose : « il y a » la vie, un point c’est tout, à laquelle la mort met un point final. Le scepticisme 
de l’absurde ne s’apparente pas, en ce sens, à un nihilisme, en ce qu’il restitue l’intervalle de la vie; il ramène, en 
d’autres termes, à l’horizon de la vie, horizon qu’il sait à terme. Et sur cet horizon, nous le verrons, tout n’est pas égal; 
ou alors : avec cet horizon, tout doit se tenir à égalité. 
867 L’homme révolté, op. cit., p. 323. 
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ne s’en tiennent pas à l’évidence sur laquelle débouche a posteriori la pensée de l’absurde délestée 
de tout a priori, celle d’une vie à qui le fait d’être sans raison n’enlève rien puisqu’ainsi faite. Cette 
liberté impériale et impérieuse n’est pas la bonne parce qu’elle s’en prend à la vie, et elle s’en prend 
à la vie parce qu’elle a perdu la raison. Privée de sa mesure, elle est alors livrée à la démesure 
nihiliste, qui « ni[e] la juste grandeur de la vie ». 
 
« La juste grandeur de la vie » : quel peut être le sens de cette assertion dans une perspective 
sceptique, si seulement elle en a un? Sa seule signification possible dépend de la manière dont on 
l’entend. L’absurde, disions-nous, n’enlève rien à la vie. Or, trouver une grandeur à la vie, n’est-
ce pas au contraire lui ajouter quelque chose? Et cet ajout, qui suppose un jugement de valeur, peut-
il alors être le fait d’un esprit sceptique, qui s’abstient précisément de juger? Si Caligula trahit 
l’absurde en dévaluant la vie, en jugeant sa valeur à la baisse, comment le penseur absurde peut-il, 
sans se contredire lui-même, l’évaluer positivement, juger sa valeur à la hausse? C’est pourtant 
bien là qu’en arrive Le mythe de Sisyphe, qui laisse entendre pour finir que la vie vaut en dépit de 
l’absurde – et d’autant plus, même, qu’absurde. Mais ce sont déjà des éthiques – éthique du tragique 
chez Sisyphe, éthique de la quantité, c’est-à-dire d’un certain vitalisme, chez les figures de 
l’absurde. Ce sont, autrement dit, des attitudes à l’égard de la vie découlant du regard posé sur la 
vie par l’absurde, des manières de vivre l’absurde, c’est-à-dire de donner sens à sa vie en fonction 
de lui868. Éthiques qui sont alors cohérentes avec la métaphysique sceptique de l’absurde869, en ce 
                                                          
868 L’éthique, qui consiste à « donner un sens personnel à sa vie », « est fonction de la métaphysique »; Marcel Conche, 
Quelle philosophie pour demain?, op. cit., pp. 125-126. 
869 Et qui peuvent donc être dites « sages », puisque, toujours selon Conche : « pour qu’il y ait sagesse, il faut qu’il y 
ait cohérence entre éthique et métaphysique »; ibid., p. 128. C’est effectivement, nous l’avons vu, en termes de sagesse 
que l’essai sur l’absurde présente l’éthique tragique de Sisyphe, tout comme celle du donjuanisme : « Don Juan sait et 
n’espère rien. […] Cette vie le comble, rien n’est pire que de la perdre. Ce fou est un grand sage »; Le mythe de Sisyphe, 
op. cit., pp. 267-268.   
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qu’elles se déploient là où celle-ci aboutit, soit sur l’horizon d’une vie vouée à la mort. Par fidélité 
à la précarité dont ces sages ont d’abord pris conscience, la vie leur est ensuite apparue comme un 
bien, bien parfois lourd à porter, parfois portant à la légèreté, mais bien toujours précieux, parce 
qu’il n’y a que lui870. Pour le sage tragique ou vitaliste, la vie vaut tout l’or du monde puisqu’elle 
est à terme871 – alors que le fait du terme entraîne Caligula dans la direction contraire, à savoir que 
la vie ne vaut pas cher. La vie est belle mais elle passe, elle est même d’autant plus belle qu’elle 
passe – au sens ici où la reconnaissance de son prix se rattache à la conscience de sa fugacité872. 
La « juste grandeur de la vie » renvoie dans cette optique à une certaine beauté, laquelle ne forme 
certes pas le tout de la vie, mais à laquelle il faut savoir rendre justice – justice qui excédera chez 
les figures absurdes la simple reconnaissance, prenant avec elles la forme d’une passion, qui fait 
de la vie une grâce (sans béatitude), mais qui force également à se faire à l’image de cette beauté 
donnée, soit celle d’une certaine noblesse.  
 
Si elles ne le contredisent pas, ces éthiques s’ajoutent néanmoins à l’absurde; elles supposent une 
adhésion à la vie, qui n’est pas tout à fait le fait du scepticisme. En ce qu’elles appartiennent au 
moment de l’option, elles dépassent le moment sceptique de l’absurde, l’entraînant pour ainsi dire 
ailleurs qu’en lui-même. Or, s’il y a cohérence entre ces deux moments, c’est sur la base des acquis 
                                                          
870 Bien qui n’est pas alors « nécessaire » du fait que, « sans [lui], le pari absurde n’aurait pas de support », mais au 
contraire gratuit; la vie n’est pas, en ce sens, condition de l’absurde, mais condition à l’absurde. Et ce bien, « dès 
l’instant où [il] est reconnu, […] est celui de tous les hommes »; L’homme révolté, op. cit., p. 66.   
871 Marcel Conche : « L’existence tragique est vécue sous l’horizon de la mort comme néant ». Or, « […] dans cette 
vue de l’anéantissement de toute chose, refuser le laisser-aller, l’abandon de soi, la tristesse, la résignation et, au 
contraire, affirmer la valeur de la vie, du dépassement de soi, de l’aspiration vers la hauteur, du noble amour, telle est 
la sagesse tragique »; Quelle philosophie pour demain?, op, cit., pp. 136, 135. Le sage tragique, écrit-il ailleurs, 
« cherche à donner le plus de valeur à ce qui va périr »; « Le monde et la sagesse », op. cit., p. 131. 
872 Si, comme le veut encore Marcel Conche, « l’on sera d’autant plus sensible au tragique de l’existence que l’on 
accordera plus de valeur à la vie » (Quelle philosophie pour demain?, op. cit., p. 133), l’inverse est également vrai, à 
savoir que l’on accordera d’autant plus de valeur à la vie que l’on sera sensible au tragique de l’existence.   
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du scepticisme, acquis qui, croyons-nous, fondent une certaine morale. Reprenons en amont. Au 
terme de sa réflexion, le sceptique qu’est le penseur absurde parvenait à l’absence de sens de 
l’existence; aller au-delà de ce qui constitue alors sa vérité sur le plan de la pensée ne lui revient 
pas, qui s’arrêtait là. Toutefois, l’endroit de cet arrêt n’était pas le rien, le penseur absurde ne 
terminant pas sa course sur du vide. Tout, autrement dit, ne s’absentait pas dans cette absence de 
sens. Le fait de la vie, lui, demeurait. Ne se soldant ni par un plus ni par un moins, ni par un pour 
ni par un contre, le point d’arrivée de la démarche absurde est ainsi l’égalité873 : après avoir 
emprunté la voie verticale de la pensée, le penseur absurde faisait retour à l’horizontalité de la vie. 
S’il en est venu par la pensée au non-Sens de la vie, il est pourtant revenu, au détour de celle-ci, à 
la vie comme sens874 – sens qui, à défaut de renvoyer à une signification, suppose à tout le moins 
une direction : le cours de la vie est son sens875. Que le scepticisme de l’absurde prive la vie de 
fondement n’empêche donc aucunement la vie de constituer un fond – fond « sans fond », certes, 
fond mouvant et instable, mais fond quand même. Il en ressort que, dépourvue de signification, la 
vie n’est pas pour autant dépourvue de valeur; au contraire, « la valeur mise au jour par le 
mouvement de révolte876 » qu’est aussi l’absurde est celle de la vie même. Mais valeur veut dire 
donnée inaugurale, évidence première, à partir de laquelle tout procède : « il y a » la vie. Et sa 
« juste grandeur » se rapporte alors à cette prime factualité. 
                                                          
873 Si l’absurde est un point zéro, ce zéro renvoie à une équivalence, et non à une absence; l’absurde, autrement dit, se 
termine par un match nul, ce qui est encore un résultat.  
874 « Ortega comme Camus s’opposent à toute philosophie du sens de la vie. À l’exact opposé, ils fondent leur réflexion 
– avec les autres penseurs solaires – sur la vie comme sens »; Marc Firoud, « Pour une éthique solaire. La pensée de 
midi à la lumière de la philosophie de José Ortega y Gasset », dans Albert Camus et la pensée de midi, « Les Rencontres 
Méditerranéennes Albert Camus », Avignon, Éditions A. Barthélémy, 2016, p. 97.  
875 Depuis cette perspective, la vie, écrit Marcel Conche, « s’apparaît enfin comme elle a, du reste, toujours été : à 
savoir comme, par essence, se posant elle-même, ou comme auto-affirmative »; « Le monde et la sagesse », op. cit., 
p. 131. 




Or, c’est ici que s’effectue le sursaut moral, si tant est, comme le veut Marcel Conche, que « l’on 
doi[ve] parler de “morale” lorsqu’on a en vue des devoirs inconditionnels877 ». Car, au fait de la 
vie, le sceptique se doit en effet inconditionnellement. Les devoirs liés à l’absurde sont de deux 
ordres, l’un se situant sur le plan de la pensée, l’autre, sur le plan de l’existence. Ce qu’implique le 
temps d’arrêt absurde, c’est d’abord une liberté de conscience : le penseur absurde considérait la 
vie dans la lumière du vrai, « c’est-à-dire en prenant comme mesure la seule vérité de la chose 
jugée, entendant par “vérité” l’apparence même de la chose pour celui, précisément, qui est libre 
en face d’elle, libre pour elle878 ». Cette chose dont il se disposait à juger librement était la vie dans 
la vérité de sa finitude – la mort étant bien, comme l’écrit encore Marcel Conche, « le fondement 
de la possibilité de cette liberté, et distanciation, à l’égard de tout ce qui risque de peser sur le 
jugement, qu’il s’agisse d’influences extérieures ou intérieures879 ». La perspective de la mort a 
effectivement libéré le penseur absurde de l’illusion du « quelque part » où l’homme quotidien 
croyait que la vie le conduirait, de cette sorte d’en deçà de la vie sur lequel s’appuyait son espoir 
de bonheur, d’accomplissement. Or, cette même perspective entraînait les penseurs existentiels 
vers un au-delà de la vie : là où le premier était enchaîné à ses a priori, l’esprit de ces derniers, à 
peine libéré d’une signification implicite, s’enchaînait aussitôt à une signification trouvée a 
                                                          
877 Marcel Conche, Quelle philosophie pour demain?, op. cit., p. 124. 
878 Idem, Le fondement de la morale, op. cit., p. 74. Ailleurs : « la vérité-sur se fonde dans la liberté-à-l’égard-de »; 
ibid., p. 37. 
879 Ibid., p. 75. Camus, 1938 : « La seule liberté possible est une liberté à l’égard de la mort »; Carnets 1935-1948, 
op. cit., p. 857; 1951 : « Mort révoltante. L’histoire des hommes est l’histoire des mythes dont ils ont recouvert cette 
réalité. Depuis deux siècles la disparition des mythes traditionnels a convulsé l’histoire parce que la mort est devenue 
sans espérance. Et pourtant il n’y a pas de vérité humaine s’il n’y a pas enfin acceptation de la mort sans espoir. C’est 
l’acceptation de la limite, sans résignation aveugle, dans une tension de tout l’être qui coïncide avec l’équilibre »; plus 
loin : « La “limite” doit être la vérité de tous »; Carnets 1949-1959, op. cit., pp. 1111, 1122. 
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posteriori – « l’“ouvert” de la liberté880 », pour poursuivre dans des termes conchiens, se refermant 
en fermant au passage « l’“ouvert” de la vérité » sur l’illusion de l’en-soi des choses. Si, toujours 
selon Conche, « le sens même du jugement vrai est de ne pouvoir résulter d’une cause881 », il ne 
saurait donc s’agir d’un jugement vrai, dans la mesure non seulement où celui-ci suppose un 
renoncement à la liberté de vue, mais où il repose de surcroît sur une cause; dans la mesure où, 
comme l’écrit Camus à propos de l’attitude kierkegaardienne, il « tir[e] l’espoir de son contraire 
qui est la mort882 ».  
 
À ce point précis, la liberté de conscience devient non plus simple « possibilité », mais devoir : 
« devoir de se rendre libre à l’égard de tous les facteurs de détermination extérieurs à la chose jugée 
pour en bien juger883 », c’est-à-dire « en juger en raison ». Le seul jugement vrai possible est celui 
qui se fonde sur la raison – raison dont se détournent notamment les penseurs existentiels et 
Caligula au profit de leurs raisons, en suivant une flèche verticale, qu’elle soit ascendante ou 
descendante, mais raison à laquelle le penseur absurde exige de lui fidélité. Le premier des devoirs 
absurdes est ainsi un devoir de raison, d’une raison lucide, clairvoyante, c’est-à-dire qui ne brouille 
pas la vérité de ce qu’elle voit. « Si je juge qu’une chose est vraie, énonce Le mythe de Sisyphe, je 
dois la préserver884. » Et ce qui, à terme, est apparu vrai au penseur absurde est le fait de cette vie 
qui passe, indépendamment des conséquences que ce fait a pour ceux et celles qui se trouvent 
embarqués au passage. Si le scepticisme qui ne croit en rien appartient au nihilisme, ce n’est pas 
encore une fois celui du penseur absurde, qui ne doute pas pour finir de la vie elle-même, qui n’a 
                                                          
880 Marcel Conche, Le fondement de la morale, op. cit., p. 76. 
881 Ibid., p. 37. 
882 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 246. 
883 Marcel Conche, Le fondement de la morale, op. cit., p. 75. 
884 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 240.  
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pas perdu foi en elle, mais seulement espoir qu’elle soit autre chose – et, conséquemment, désespoir 
qu’elle ne le soit pas885. Si, autrement dit, l’absurde camusien débouche « positivement886 », ainsi 
que l’affirme Arnaud Corbic, et non sur une négation totale, c’est qu’il reconnaît à la vie une valeur 
intrinsèque – valeur, répétons-le, de fait. Cette vie, que Camus fonde négativement dans 
l’introduction de L’homme révolté en l’apparentant à un bien nécessaire à l’absurde887, il la restitue 
bien dans toute sa positivité au terme du Mythe de Sisyphe888 : il lui rend son indépendance en vertu 
de l’indépendance d’esprit acquise par l’absurde, la soustrayant à toute dépendance dans laquelle 
elle était jusque-là tenue. La vie est ainsi maintenue, et sans contradiction avec l’absurde, puisque 
c’est précisément cette pensée qui l’y a (re)conduit, la course du penseur absurde s’achevant sur 
un oui à une vie rendue à elle-même – oui qui n’est pas encore celui d’une adhésion, mais d’une 
admission.  
 
Mais à cette vie alors maintenue, le penseur absurde doit à son tour se maintenir. C’est-à-dire que, 
admettant la vie en tant que telle, soit telle qu’elle apparaît, il est dès lors contraint de s’y tenir. S’y 
tenir en pensée, disions-nous, en ce qu’il ne pourra idéellement aller ni au-delà, ni en deçà : tout ce 
qu’il pensera devra se rapporter au fait de la vie – fait dont il ne fera conséquemment la cause de 
rien. Au tout est égal parce que la vie n’a pas de sens se substitue ainsi un tout doit être égal à la 
vie comme sens – ce qui ne veut pas dire que la pensée soit tenue de se soumettre à la vie, mais 
                                                          
885 Le penseur absurde ne souffre donc pas de ce nihilisme que Nietzsche a diagnostiqué, « en lui-même et chez les 
autres », et qui est, écrit Camus, « l’impuissance à croire et la disparition du fondement primitif de toute foi, c’est-à-
dire la croyance à la vie »; L’homme révolté, op. cit., p. 116. 
886 « […] l’absurde peut aussi mener positivement à la révolte solidaire contre lui et contre le mal pour vivre d’un 
amour sans contrepartie et sans espoir, et ce sera l’option non religieuse de Camus pour une sagesse de vie pour 
l’homme sans Dieu »; Arnaud Corbic, op. cit., p. 43. 
887 Voir note 870. 
888 Positivité qui n’entraîne toutefois pas un positivisme, en ce que si cette réalité est admise comme tout, tout en elle 
n’est pas accepté – d’où la nécessité récurrente de la révolte. 
332 
 
plutôt qu’elle ne peut se sur-mettre à elle ou se démettre d’elle. Tout n’est donc pas égal dans cette 
vie pour le penseur absurde, qui ne saurait accepter que l’on pense sur ou dans son dos. Et il le 
refuse, non parce que c’est mal, mais parce que ce n’est pas juste en raison, parce que c’est mal 
penser. Que tout doive être égal à la vie, c’est pour lui affaire de probité intellectuelle : il est de son 
devoir, il se fait un devoir de jouer d’honnêteté avec la vérité889 – sinon à quoi bon la raison? S’il 
est vrai que la morale se fonde sur la raison (dialogique), comme le montre Marcel Conche, la 
raison à l’inverse possède un fond(ement) moral, qui exige du soi qu’il se mesure au vrai et qu’il 
s’y tienne890. « Il est bon, écrit Camus dans l’essai sur l’absurde, que l’homme, en se mesurant à la 
difficulté, se juge quelquefois. Il est le seul à pouvoir le faire891. » Qu’il prenne alors la mesure de 
sa pensée ou de sa conduite ne change rien à l’affaire, le procédé étant essentiellement le même, 
soit celui du jugement en vérité. Et c’est à la lumière crue du vrai que Camus, jugeant d’abord ses 
raisons, jugera plus tard ses actions. 
 
                                                          
889 C’est au nom de cette probité que le surhomme nietzschéen en vient à dépasser la morale. Or, dépasser ne signifie 
pas nier : « il ne s’agit pas, comme le dit Marcel Conche de Nietzsche, de substituer aux valeurs traditionnelles des 
anti-valeurs mais des valeurs plus hautes, plus exigeantes, plus délicates »; « La souffrance des enfants comme mal 
absolu », Orientation philosophique, op. cit., p. 58. Morale que l’on pourrait alors qualifier de « supérieure » – ou 
« morale de grande allure » (Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 263) –, mais dont la supériorité est moins de valeur que 
de vue; un tel moraliste, autrement dit, ne vaut pas forcément plus, mais voit simplement mieux : « la vraie morale, 
pour Nietzsche, ne se sépare pas de la lucidité »; L’homme révolté, op. cit., p. 118. Or, ce qui empêche la lucidité aux 
yeux de ce dernier est l’idéalisme qui sert de base à la morale traditionnelle – morale dogmatique ou formelle, en ce 
qu’elle impose formes et dogmes à la vie : « on juge alors de ce qui est, par référence à ce qui devrait être, royaume 
du ciel, idées éternelles, ou impératif moral »; ibid., p. 117. Les valeurs qui, dans le dépassement de cette morale, sont 
déclassées sont donc celles à partir desquelles la vie est jugée – jugement que le révolté, qu’est aussi le penseur absurde, 
refuse de porter parce qu’il « aboutit finalement à la calomnie de la vie ». « La morale, quand elle est formelle, écrit 
encore Camus, dévore » (ibid., p. 166) – et la vie et les êtres.   
890 Morale individuelle, certes, en ce qu’elle est affaire de chacun, mais qui n’en est pas moins universelle, en ce qu’elle 
vaut pour tous, en ce que tous ont « accès à la vérité à titre égal » : « il n’y a pas d’accès particulier à la vérité. La 
vérité ne peut avoir d’autre lieu que le langage universel, le discours humain comme tel. Elle peut, par le discours, 
circuler de l’un à l’autre, mais elle peut être mise en circulation par n’importe qui. Tous les hommes, dès lors, sont 
égaux, en tant qu’ayant cette capacité, ce pouvoir, de mettre en circulation la vérité »; Marcel Conche, Le fondement 
de la morale, op.cit., p. 133, pp. 38-39. C’est bien à cette mise en circulation de ce qui apparaît vrai que participe Le 
mythe de Sisyphe. 
891 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 263. 
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Le sursaut moral dont nous parlions suppose ainsi un premier redressement, celui de la conscience 
à l’égard du cours de la vie. Conscience empêchée chez l’homme quotidien par le repoussement de 
la mort, conscience aveuglée chez les penseurs existentiels par le dépassement de la mort. Or, sur 
cette vie qui court à sa perte, le penseur absurde veut garder les yeux ouverts. Plus que l’expression 
d’un simple désir, c’est alors le résultat d’une exigence envers lui-même : il s’y oblige – sans quoi 
il trahit et la raison et la vie. Sans cette obligation, « la vie serait plus légère892 », c’est-à-dire ici 
moins lourde à porter parce que portée par un sens. S’il ne s’agit pas encore, ainsi que l’entend 
Marcel Conche, des devoirs envers d’autrui, mais bien envers soi-même, cette obligation implique 
une même responsabilité (à l’égard du vrai), bien que celle-ci n’ait pas le même objet. La 
responsabilité dont se charge le penseur absurde est de ne plus céder à l’illusion du sens, qui altère 
la justesse de sa vue et de sa pensée en enchaînant leur liberté. Le redressement qu’il effectue 
consiste alors à se (re)mettre sur l’horizon de la vie et à regarder celle-ci en face, dans son âpre 
nudité, soit dénudée des voiles dont on la revêt pour pouvoir y exister; se dresser face à la vie, c’est 
ne plus se raconter d’histoires à son sujet pour endormir la conscience du tragique.  
 
Or, ce redressement est aussitôt suivi d’un autre – dont il est toutefois plus juste de dire qu’il 
prolonge logiquement le premier. Car ce que le penseur absurde a acquis en pensée, il est 
effectivement logique qu’il le reporte sur le plan de l’existence. Là où la pensée l’a mené, il se doit, 
autrement dit, de vivre. Le second devoir du penseur absurde, qui des suites du retour à la vie en 
tant que telle devient homme de l’absurde, est alors de vivre en adéquation avec ce qu’il sait vrai, 
c’est-à-dire à égalité avec la vie elle-même. S’il n’est pas forcé d’y tenir – soit d’accorder un 
                                                          
892 « La moralité est une charge […] », disait Marcel Conche : « Sans elle, la vie serait plus légère. Une vie sans 
responsabilité serait plus légère. Mais elle serait sans dignité »; Le fondement de la morale, op. cit., p. 61. 
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surcroît de valeur à cette valeur première, ainsi que le feront les figures de l’absurde –, il est en 
contrepartie forcé de s’y tenir : l’homme absurde doit exister à hauteur de la vie. Le refus d’une 
pensée qui se déploierait sur le dos ou dans le dos de la vie se traduit ainsi en existence en 
impossibilité de se surimposer à la vie au nom d’une liberté d’être ou de faire – ce qui équivaudrait 
alors à dépasser l’égalité obtenue par la raison, c’est-à-dire à donner au final à la vie un sens que 
la raison lui refusait. L’absurde, certes, qui pose essentiellement la question métaphysique du 
« pourquoi vivre », ne répond qu’indirectement au « comment vivre », soit en termes de 
propositions, ébauches de styles de vie absurdes. Mais il en pose les bases, mais il en fournit le 
cadre, l’homme absurde devant en somme vivre dans la vie, et non par-dessus elle. L’absurde, 
autrement dit, ne donne aucun droit sur la vie : à une pensée limitée doit forcément correspondre 
une liberté limitée.  
 
Cette liberté limitée, Le mythe de Sisyphe la qualifie de « raisonnable » : « la mort et l’absurde sont 
ici, on le sent bien, les principes de la seule liberté raisonnable : celle qu’un cœur humain peut 
éprouver et vivre893 ». Liberté raisonnable, parce qu’humaine – et non pas surhumaine, c’est-à-dire 
pouvant tout se permettre, ni sous-humaine, c’est-à-dire ne pouvant s’empêcher de rien894; et liberté 
                                                          
893 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 260. 
894 Ainsi de la liberté que défend Sartre dans sa « Réponse à Albert Camus », qui « ne peut être freinée », car « elle est 
ou n’est pas ». N’ayant « pas de rapport avec les freins », « qu’est-ce qui la freinerait? et qu’a-t-elle besoin qu’on la 
freine? »; « Réponse à Albert Camus », op. cit., p. 344. Sartre fait mine d’oublier qu’il cherche alors lui-même à freiner 
la liberté des uns au profit de celle des autres. Il pourra bien dire plus loin que seule une liberté peut extérieurement en 
limiter une autre. Mais au nom de quoi le ferait-elle alors? Au nom de ce que cette liberté n’est pas la bonne, et de ce 
qu’elle a donc besoin d’être freinée? Et si cette liberté n’est pas la bonne, n’est-ce pas qu’elle ne se freine pas elle-
même, qu’elle se veut sans limites? Il y aurait, partant, des limites à l’intérieur desquelles la liberté doit se déployer, 
des limites à donner à sa propre liberté : une manière de s’empêcher. Cet empêchement, s’il peut venir de l’extérieur, 
doit également venir de l’intérieur; c’est un devoir que l’on se doit à soi-même, qui est celui de se mesurer au vrai, en 
raison ou en morale. Sartre lui-même d’ailleurs, dont la liberté n’est pourtant pas en cause, pourquoi se porte-t-il à la 
défense de la liberté d’autrui, si ce n’est parce qu’il s’y sent de quelque manière obligé, non pas seulement 
extérieurement mais aussi intérieurement, si ce n’est parce que se trouve en lui une certaine exigence de justice, qui, 
en ce qu’il y répond, le détourne de sa propre liberté d’être? Mais le dire aurait été admettre que Camus, l’« indigent » 
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humaine à l’inverse, parce que relative à la raison, qui est, elle, relative à la vie – et qu’elle ne peut 
conséquemment ni prendre de haut ni tirer vers le bas. Cette liberté, à laquelle L’homme révolté 
contestera son absoluité, n’est donc pas totale au temps l’absurde895 : elle est d’ores et déjà 
« relative896 ». Relative elle aussi à « une autre valeur » – au nom de laquelle le révolté, alors 
métaphysique, « affirme l’impossibilité de la liberté totale en même temps qu’il réclame pour lui-
même la relative liberté, nécessaire pour reconnaître cette impossibilité897 » –, qui n’est toutefois 
pas encore pour ce dernier la justice à l’égard d’autrui, mais plutôt la justesse de sa propre pensée 
à l’égard de la vie. Si l’absurde restitue à l’individu une certaine liberté, celle-ci ne peut être 
                                                          
en pensée, a en partie raison : plutôt se contredire soi-même. Alors Sartre, d’un côté, essentialise la liberté et, de l’autre, 
ridiculise la morale, « affirmation parfaitement vaine d’un idéal », « univers de valeurs intangibles », dont ne peut se 
réclamer que celui qui s’accorde une « supériorité » sur les autres, un « racis[te] de la beauté morale »; ibid., pp. 351, 
340, 338. Or, c’est faire fausse route – et preuve de mauvaise foi, dans le cas de Sartre – que de ramener toute démarche 
morale à un sentiment d’excellence et, partant, à une volonté d’exemplarité. Bien entendu, « la distillation hautaine 
des phrases » camusiennes (Czeslaw Milosz, « L’interlocuteur fraternel », Preuves, nº 110, avril 1960) a sans doute de 
quoi agacer; le moraliste, à partir du moment où il prend la parole, laisse poindre derrière lui le spectre de sa pureté. 
Pourtant, la morale « supérieure » de Nietzsche, à titre d’exemple, ne se traduit pas tant, quoi qu’on en dise, en 
glorification de soi qu’elle trahit des exigences imposées à soi-même par une conscience que gouverne la probité. Cette 
morale est donc moins auto-proclamatoire qu’auto-inquisitive, dans la mesure où elle cherche aussi à faire lumière sur 
soi, dans la mesure où ce soi, elle ne l’épargne pas, mais le met toujours dans la balance. Et ainsi de Camus, qui ne 
s’érige pas en modèle à suivre, sommant tout venant d’apprécier sa valeur en propre, mais qui, chaque fois que 
confronté à l’obscurité des consciences et à l’insuffisance des raisons, y compris les siennes, exhorte à mettre leur 
valeur en question. Ces travers qu’il pointe, il s’autorise à en parler aussi parce qu’il les sait siens; seulement la 
conscience qu’il en prend l’empêche de s’y abandonner complètement – ce qui ne veut pas dire, par ailleurs, qu’il ne 
s’abandonne pas lui-même ailleurs; mais là non plus, il ne s’en tirera pas à si bon compte avec sa conscience. La morale 
n’est pas art de la perfection, « la vertu toute pure [étant] meurtrière »; L’homme révolté, op. cit., p. 315. Avoir de la 
morale, c’est plutôt avoir le courage de se voir d’abord en vérité, ensuite de se redresser en toute humilité. « Le devoir, 
écrit Vladimir Jankélévitch (Le paradoxe de la morale, op. cit., p. 187), exprimant l’inachèvement infini de l’être 
moral, est avant tout appel » : appel, disait L’homme révolté, « à s’examiner pour apprendre à se conduire »; op. cit., 
p. 70.  
895 Liberté que Le mythe de Sisyphe apparente d’ailleurs à une « indépendance nouvelle », c’est-à-dire à une 
« libération » à l’égard des anciennes « illusions de la liberté »; op. cit., p. 260. Ce qui en découle n’est pas alors la 
divinisation de la liberté individuelle, mais bien « la divine disponibilité du condamné à mort devant qui s’ouvrent les 
portes de la prison par une certaine petite aube […] ». L’absurde qui, nous l’avons dit, place essentiellement en position 
d’accueil ne légitime donc pas en lui-même l’appropriation du monde au nom de la liberté.  
896 « Chaque liberté humaine, à sa racine la plus profonde, est […] relative »; L’homme révolté, op. cit., p. 305. Dans 
une note préparatoire datant de 1947, Camus écrit : « Mais qu’est-ce qu’une liberté totale? On est libre de quelque 
chose – par rapport à »; Carnets 1935-1948, op. cit., p. 1103. Liberté qui s’apparente donc encore à une libération, 
mais qui, se libérant, doit faire l’effort de ne pas se croire ni se vouloir libérée de tout, sans quoi elle se couperait de 
sa relativité et deviendrait ainsi complaisance à soi. 
897 De sorte que cette autre assertion vaut pour lui aussi : « La liberté qu’il réclame, il la revendique pour tous; celle 
qu’il refuse, il l’interdit à tous »; L’homme révolté, op. cit., p. 305.  
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illimitée, puisqu’elle doit précisément se déployer dans les limites d’une raison se mesurant au vrai, 
soit ici à la vérité d’une vie qui passe sans raison, et au su de laquelle la liberté ne saurait constituer 
une Raison d’être. Si, autrement dit, l’individu acquiert par l’absurde un accroissement de ses 
possibilités d’être, celles-ci sont forcément limitées par les devoirs que le penseur absurde a faits 
siens, devoir de conscience suivi d’un devoir en existence qui, à eux deux, exigent de la liberté 
qu’elle reste dans le cadre et de la raison et de la vie – c’est-à-dire dans la sphère des apparences. 
L’homme absurde peut certes aller au-delà de ces limites en agissant sur ou contre la vie, mais il 
n’aura plus la raison avec lui; mais, tournant le dos aux valeurs mises au jour par sa révolte, il 
trahira la morale qu’il s’est lui-même donnée, et qui n’était « supérieure » que par le refus de se 
superposer à la vie; mais il ne sera plus, alors, homme de l’absurde. 
 
Le rapport à la vie qui découle du scepticisme de l’absurde empêche ainsi l’absolutisation ou 
l’essentialisation de la liberté en raison de la morale qu’il sous-tend. Morale, car celle-ci ne relève 
pas d’un choix, mais d’un devoir. Nous venons de dire que le penseur absurde s’était donné cette 
morale, mais il serait plus juste d’affirmer qu’elle s’est imposée à lui en fonction de ce qui lui est 
apparu vrai : ce que sa raison a jugé vrai, répétons-le, il n’a eu d’autre choix que de le préserver – 
et ce qu’il a ainsi préservé est la réalité et d’une vie finie et d’une pensée limitée, à l’intérieur 
desquelles il doit désormais se tenir. S’il tire alors de ce qu’il sait un style de vie, la morale absurde 
devient éthique de l’absurde – mais qui redevient exigence morale, et rationnelle, chaque fois que 
vient le temps de se mesurer au vrai, de juger de sa valeur en vérité, que soit celle de ses raisons 
ou de ses actions; chaque fois qu’il sera question de se (re)mettre en question. Dépassant le moment 
sceptique par le moment de l’option, l’homme absurde ne pourra toutefois contrevenir aux acquis 
de sa pensée : il ne pourra aller en-deçà du oui de l’admission sceptique au fait de la vie. Si la 
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liberté relative de l’absurde est celle de donner sens à une vie dépourvue de Sens, ce sens que 
l’homme absurde donne devra, autrement dit, se montrer fidèle à la vie comme sens, sans quoi il y 
aurait contresens de sa part898. D’où il ressort qu’optant, ce dernier devra le faire « pour » la vie, 
puisque ne pouvant sans se contredire le faire contre elle; d’où il ressort que l’octroi d’une valeur 
seconde à cette valeur première sera forcément positif, puisque tenu de respecter la positivité de la 
vie899. Et si les éthiques esquissées dans Le mythe de Sisyphe sont, comme le voulait Marcel 
Conche, « fonction de » la métaphysique absurde, s’il y a cohérence entre ces options de vie et le 
moment sceptique, c’est aussi que celles-ci procèdent toutes de l’admission du fait de la vie à 
laquelle a abouti le penseur absurde, admission dont elles ont fait une adhésion. Camus peut bien, 
partant, badiner un temps avec les « tzars » dostoïevskiens, le refus des croyances comme 
empêchement à la lucidité et à la liberté l’amenant à priser l’ironie à un point tel qu’il voit mal que 
                                                          
898 La vie ayant son sens, suivant son cours, l’homme absurde ne saurait lui donner sens sans tomber à son tour dans 
la contradiction qu’il entendait éviter : il lui imposerait alors un sens de l’intérieur après l’avoir privée de tout Sens 
extérieur, s’installant ainsi en surplomb de la vie, nonobstant l’égalité à laquelle il est parvenu. Il est donc plus juste 
de dire, comme nous l’avons fait au chapitre trois, qu’il se donne sens à lui-même, et non à la vie – sens à partir duquel 
sa vie peut prendre forme. Le sens, rappelons-le d’ailleurs avec Marcel Conche, est principe d’orientation, non de 
donation : on s’oriente en fonction de ce qui apparaît sensé. Et ce sensé, pour Conche, appartient à l’ordre du vivant, à 
la sphère des apparences : le bon sens toujours se rapporte à la vie. Si ce sens est « bon », soit juste en pensée, c’est 
aussi qu’il rend justice à la vie – « la vie morale, écrit ce dernier, ne fait qu’un avec la vie ayant un sens »; Le fondement 
de la morale, op. cit., p. 31. Ainsi de la révolte camusienne, tant au premier qu’au second cycle, dont l’exigence de 
sens – exigence qui suppose que l’on s’élève vers et non que l’on écrase depuis – procède de la vie, refusant d’elle une 
part « au nom d’une autre part qu’elle exalte ». Si cette révolte est juste en raison et en morale, c’est en ce qu’elle 
équilibre le non et le oui, c’est en ce qu’elle se trouve à mi-chemin entre la pensée et la vie, « vertu vivante qui fonde 
la commune dignité du monde et de l’homme ». Dans les deux cas, ce n’est donc pas l’homme livré à lui-même, isolé 
de tout, en marge de la vie, qui exige sens, mais l’homme en tant qu’appartenant aussi au monde, en tant que situé 
dans la vie; son exigence de sens ne saurait donner lieu, autrement dit, à une excroissance démesurée, mais bien à une 
création, mesurée par la raison et la vie : « mère des formes, source de vraie vie, [la révolte] nous tient toujours debout 
dans le mouvement informe et furieux de l’histoire »; L’homme révolté, op. cit., pp. 276, 299 et 320. Que « la quête 
camusienne appara[isse], dans Le mythe de Sisyphe, comme anthropocentrée » n’annule en rien, ainsi que le laisse 
entendre Arnaud Corbic (op. cit., p. 43), le « rapport à la terre » donné à lire dans Noces, bien qu’il soit donné 
différemment de part et d’autre : la révolte métaphysique est certes solitaire, mais elle est encore solidaire à la vie.     
899 La révolte, qui « exige que soit considéré ce qui, dans l’homme, ne peut se réduire à l’idée, cette part chaleureuse 
qui ne peut servir à rien d’autre qu’à être », est ainsi « le mouvement même de l’amour »; L’homme révolté, op. cit., 
p. 76.  
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ces derniers raillent finalement la vie en s’élevant au-dessus d’elle900. Pourtant, quand viendra le 
moment de façonner lui-même quelques visages de l’absurde, il ne fera pas le portrait d’individus 
éprouvant leur liberté sur, mais bien dans la vie. Les éthiques que se donne l’homme absurde, qui 
toutes s’élancent vers l’horizon à bras ouverts, sont ainsi déjà « en faveur de la vie901 ». 
 
Le risque que court alors l’homme absurde, et que Camus a effectivement encouru, consiste à se 
montrer au final en faveur de sa vie à lui. « Au final », car il ne s’agit pas d’une volonté initiale : il 
ne s’agit pas d’abord de « choisir sa vie902 », mais bien de « l’étendre », c’est-à-dire, selon l’en-
tête ultérieur du Mythe de Sisyphe, d’épuiser le champ du possible. Et étendre sa vie ne signifie pas 
non plus s’étendre sur les autres, puisqu’il est au contraire question, ainsi que le répète ce premier 
cahier des Carnets, de multiplier les contacts. À ces éthiques de la quantité, de la passion, en dépit 
de la sagesse que Camus leur attribue, pourrait certainement présider ce mot de Chamfort : « les 
                                                          
900 Camus, sur la base d’un rejet catégorique de toutes formes de croyance, voit mal, autrement dit, le genre 
d’incroyance – « si Stravroguine croit, il ne croit pas qu’il croie. S’il ne croit pas, il ne croit pas qu’il ne croie pas », 
place-t-il alors en exergue de la section sur « L’homme absurde » (Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 265) – que suppose 
cette ironie qui, tournant à vide, risque de tourner à l’aigre du cynisme – cercle vicieux dont ne peut en effet ressortir 
que le ressentiment. Sur cette lecture « aveugle » de Camus, Jean Sarocchi va plus loin, disant qu’elle se poursuit dans 
L’homme révolté : « Camus a été fasciné par cet Ivan et l’on ne peut douter que La peste lui doive une part de sa 
véhémence avant que L’homme révolté ne lui consacre des pages où la réserve se sent moins que la ferveur. La lecture 
officielle, bien-pensante, de Camus, s’arrête sur cette figure de la protestation passionnée, comme si La peste et 
L’homme révolté étaient son dernier mot, son testament. Or cette lecture est aveugle, comme l’était Camus lui-même, 
dans cette période de son existence, à ceci que cet Ivan, si disert, si armé contre Dieu et si déterminé en faveur de 
l’enfance, a perdu la sienne, a d’autant plus de faconde qu’il s’est éloigné lui-même de l’innocence et que, s’étant 
éloigné de l’innocence, il contribue par sa prétention intellectuelle à façonner le monde où les enfants meurent; oui, on 
peut le dire, s’il y a des enfants qui meurent, c’est peut-être qu’il y a des Ivans qui ratiocinent et pérorent […] »; Jean 
Sarocchi, « Redevenir enfant? », dans Jean-François Mattéi (dir.), Albert Camus & la pensée de Midi, Nice, Les 
Éditions Ovadia, coll. « Chemins de pensée », 2010, p. 139. 
901 « Si [la révolte] veut une révolution, elle la veut en faveur de la vie, non contre elle. C’est pourquoi elle s’appuie 
d’abord sur les réalités les plus concrètes […], où transparaissent l’être, le cœur vivant des choses et des hommes »; 
L’homme révolté, op. cit., p. 317. 
902 Note de mai 1936; Carnets 1935-1948, op. cit., p. 808. 
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sages ont duré, les passionnés ont vécu903 ». Vivre, et le plus possible, c’était bien là le mot d’ordre 
de l’homme absurde. « Tous les contacts = culte du Moi?904 », se demande cet homme en devenir, 
avant de répondre : « Non ». Non, en effet, car il s’agit inauguralement d’un culte de la vie, d’un 
amour tel que d’elle il veut tout embrasser. Mais oui par un contre-effet, car l’amant aimera bientôt 
cet embrassement pour l’embrasement qu’il lui procure – faim de vie qui, nous l’avons vu, devient 
ainsi besoin d’être nourrie. 
  
La liberté, écrit Marcel Conche, « a vocation pour tout905 », elle « peut faire ce qu’elle veut », étant 
« sans intérêt nécessaire pour quoi que ce soit, sauf elle-même ». Et parce qu’elles reposent sur la 
liberté, celle de fixer le sens de leur vie, les éthiques n’offrent pas de fondement à la morale, ce 
sens, fût-ce le meilleur possible, étant sens pour soi; les éthiques, toujours selon Conche, 
constituent des « solutions individualistes906 ». Que ces solutions aillent dans le sens d’une 
indifférence à tout, y compris à sa propre personne, n’empêche en rien leur individualisme, en ce 
que ce soi par lequel elles passent ne se dépasse pas en autrui. Toute liberté, si bénéfique soit-elle, 
porte ainsi en elle une dépendance : « notre liberté ne nous libère pas, ou, si l’on veut, elle nous 
libère de tout, mais pour nous lier à nous-mêmes, elle n’est qu’un auto-esclavage907 ». Seule une 
autre force, celle du devoir, peut alors dénouer ce lien à soi-même, force paradoxale qui nécessite 
« un effort à contre-courant, […] un effort contre soi908 » et qui, du fait que celle-ci répugne à toute 
                                                          
903 Mot que rapporte Jean Sarocchi pour mieux le déporter : « les sages ont duré, parodie-t-il, les passionnés font de 
l’urée »; Jean Sarrochi, Camus entre Plotin et Nietzsche, Nice, Les Éditions Ovadia, coll. « La Petite Collection », 
2014, p. 104. 
904 Carnets 1935-1948, op. cit., p. 808. 
905 Marcel Conche, Le fondement de la morale, op. cit., pp. 26-27. 
906 Ibid., p. 59. 
907 Marcel Conche, « Existence et culpabilité », Orientation philosophique, op. cit., p. 80. 
908 Ibid., p. 77. 
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contrariété, est souvent repoussée par la liberté. Camus, on le sait, s’est un temps cru prémuni 
contre ce repli sur soi – et prévenu, partant, contre le refoulement de sa conscience morale – par 
son amour des êtres et de la vie; il s’est cru en quelque sorte innocenté de toute culpabilité. « Si 
j’avais à écrire ici [dans le cloître des Morts de la Santissima Annunziata à Florence] un livre de 
morale, assurait-il du haut de sa jeune vingtaine, il aurait cent pages et 99 seraient blanches. Sur la 
dernière, j’écrirais : “Je ne connais qu’un seul devoir et c’est celui d’aimer”909. » Si, 20 ans plus 
tard, Camus ne pourra que constater sa déloyauté, celle-ci aura eu lieu au nom de sa liberté – liberté 
d’être dont le mouvement intrinsèque contrecarre souvent le devoir d’aimer910. 
 
Ce constat, à l’évidence, sera aussi celui de Jean-Baptiste Clamence qui, négligeant le devoir au 
profit des droits, a donné à sa liberté des airs d’impunité, s’éloignant ce faisant d’un amour qui soit 
innocent911. À lui alors, comme à son créateur, de faire face à sa conscience morale, celle qui, 
jugeant qu’il y a obliquité, ou inclinaison vers soi, exige redressement. Mais il faut pour cela avoir 
le courage de s’examiner en vérité, examen que biaise Clamence avec sa « Duplicité », se privant 
ainsi de la possibilité de se relever. 
                                                          
909 Note de septembre 1937; Carnets 1935-1948, op. cit., p. 830.  
910 Vladimir Jankélévitch évoque en ces termes la difficulté des rapports entre être et aimer : « pour aimer il faut être. 
Mais plus on est, plus on abonde et surabonde, grassement et richement, dans la densité de l’être-propre; plus l’amour 
étouffe; et à force d’étouffer, il meurt. Mais si l’on n’est pas, où est l’amant qui sera le sujet du verbe aimer? » Plus 
loin : « c’est l’être de l’amant qui rend possible l’amour, mais un amant trop heureux, trop bien portant et trop bien 
nourri est négation de l’amour; et inversement, s’il n’a pour véhicule qu’un être raréfié, l’amour se volatilise dans le 
vide. L’épanouissement vital le favorise, jusqu’au moment où la satiété étouffe en lui cette dissatisfaction sacrée, ce 
besoin d’autre chose, cette inquiétude enfin qui étaient le côté aérien de sa nature : alourdi par un être ridiculement 
pléthorique, l’amour embourgeoisé perd ses ailes et s’écrase au sol. Et ainsi l’amour va et vient entre le trop et le trop 
peu; il reprend nécessairement des forces chaque fois qu’il se retrempe aux sources de la vie, retrouve périodiquement 
une nouvelle jeunesse et un sang neuf, et vaille que vaille, tant bien que mal, cahin-caha, réussit à survivre »; Le 
paradoxe de la morale, op. cit., pp. 183, 185-186.   
911 À l’un comme à l’autre pourrait ainsi se rapporter cette assertion de L’homme révolté : « sa révolte plaidait pour 
l’innocence humaine et la voilà raidie contre sa propre culpabilité »; op. cit., p. 301. Mais de ce raidissement contre 
lui-même, Camus reviendra, considérant que croire « qu’il faut se raidir pour se grandir » est une « naïveté », celle 




Le devoir de conscience de la liberté 
Avant de frapper le mur de la conscience, l’ancien avocat a en effet exercé sa liberté, et à satiété, 
comme le disait Jankélévitch, alors tellement plein de lui-même qu’il n’y avait en lui aucune place 
pour autrui. Mais de quel lui-même pouvait-il bien s’agir, sachant qu’il n’avait pas la conscience 
de soi avec lui? Certes, il avait bien pris conscience de certains aspects de sa personne, de ses 
pouvoirs notamment – d’où son assurance. Mais, à la lumière crue d’une conscience qui, loin de 
demeurer en surface, sillonne tout l’intérieur en profondeur, il ne s’était jamais regardé – d’où 
encore son assurance. Privé, d’une part, de ce regard sur soi et porté, d’autre part, par sa liberté, il 
n’avait d’yeux que pour cette dernière, qui, sans mesure, est devenue illimitée. Esclave de la liberté, 
dirons-nous à la suite de Conche, qui le tenait dans ses chaînes. Mais, en même temps qu’elle lie à 
soi-même, la liberté, précisait ce dernier, « libère de tout » – de tout ce qui, dans le cas de Clamence, 
contrariait « [ses] désirs et [sa] puissance » (p. 758), ou ce qu’il conviendrait plutôt d’appeler « ses 
désirs de puissance ».  
 
À ce moment précis de son existence, l’ancien avocat, on l’aura compris, n’a plus grand-chose à 
voir avec l’homme absurde qui, là où celui-ci arrivait à égalité avec la vie, s’est hissé quant à lui 
tellement haut qu’il ne touchait plus terre. Normal, pourrait rétorquer Marcel Conche, puisque, 
délesté des devoirs, l’être « devient léger912 » – si léger que Clamence a cru qu’il planait au-dessus 
de la vie. Est-ce à dire, ainsi que nous le demandions en introduction d’après les propos de Charles 
Taylor913, que, faute d’un ancrage moral, il n’avait alors pas d’identité propre? Conche l’affirmerait 
                                                          
912 Marcel Conche, « Existence et culpabilité », op. cit., p. 77. 
913 Voir note 162. 
342 
 
sans doute, pour qui « léger » signifie « inconsistant », ne faisant pas « le poids d’un homme » : à 
ses yeux, « ne “compte” pas » celui pour qui la seule chose qui compte est lui-même. De la vacuité 
de son règne, Clamence aurait pu revenir par l’expérience de l’absurde, qui amène à se défaire des 
illusions entretenues sur la vie et ramène ainsi à l’évidence des apparences; l’absurde, autrement 
dit, aurait pu lui remettre les pieds sur terre, lui permettant dès lors d’avancer dans la vie, et non 
plus sur son dos914. Telle ne sera toutefois pas l’option retenue par le juge-pénitent qui, à la vérité, 
préférera sa liberté, toujours hanté par la gloriole de la puissance. Et la progression cédera ainsi le 
pas à la stagnation. 
 
Mais n’avons-nous pas dit, en ouverture de ce chapitre, que Clamence avait renoncé à sa liberté? 
Clamence ne se dit-il pas lui-même « partisan éclairé de la servitude » (p. 758)? Éclairé, oui, car il 
a entre-temps compris ce qu’était la liberté, qui « n’est pas une récompense, ni une décoration 
qu’on fête dans le champagne », mais « une corvée, au contraire, et une course de fond, bien 
solitaire, bien exténuante » – course qui l’a de surcroît conduit à la déroute. « Voilà pourquoi, très 
cher, après avoir salué solennellement la liberté, je décidai en catimini qu’il fallait la remettre sans 
délai à n’importe qui » (p. 760). Or, ce n’importe qui, avons-nous écrit915, n’est nul autre que lui-
même; ou alors c’est un n’importe quoi – la duplicité et la culpabilité qui s’ensuit –, mais auquel il 
s’est rendu de lui-même. Si « notre liberté, suivant une des acceptions qu’en propose Jean Grenier, 
ne peut être que la possibilité de choisir ce qui doit nous déterminer916 », Clamence choisit quant à 
lui d’être déterminé par la faute. Le déterminisme auquel il adhère est le fait d’une servitude 
                                                          
914 Car, l’absurde l’atteint dans sa vie de maître : sa chute n’est donc pas celle de l’ignorant qui n’avait rien vu venir, 
mais du puissant qui, croyant avoir tout vu et prévenu, croyait avoir tout vaincu. La seule chose dont il a ainsi triomphé, 
et qui n’a pourtant rien d’un triomphe, c’est du devoir à l’égard de la vérité.  
915 Voir note 604. 
916 Jean Grenier, Absolu et choix, op. cit., p. 42. 
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volontaire917. Car, en se mettant au service de la part obscure de l’être, celui-ci s’engage librement, 
et non pas par devoir, voulant personnellement se libérer de toute obligation. Pour convaincre, 
c’est-à-dire convertir, tant ses interlocuteurs que lui-même918, il lui faut évidemment maquiller 
l’aspect volontaire de cette conviction. Et, « se dégrad[ant] soi-même afin d’aliéner sans remords 
ses semblables à un pouvoir supérieur919 », incitant à se soumettre à la loi devant laquelle il s’est 
volontairement incliné, Clamence, écrit Pierre-Louis Rey, « fait le lit des dictatures ». Si lui-même, 
précise ce dernier, « n’a pas une âme de dictateur », il se fait pourtant, dirions-nous à l’inverse, 
dictateur des âmes – à commencer par la sienne, à qui il dicte, comme à celle des autres, ce qu’elle 
doit penser d’elle une fois pour toutes. Jean-Baptiste Clamence apparaît ainsi comme son propre 
tyran.  
 
Mais pourquoi donc se tyranniser de la sorte? Pour expier ses fautes? Oui, à condition d’entendre 
expiation dans le sens d’une échappatoire, l’ancien avocat cherchant, avec sa solution, à échapper 
à l’exil de la conscience. Car, à partir du moment où lui est venue la claire vision de lui-même, 
l’« éden » qui était le sien est devenu un enfer – dont les canaux concentriques d’Amsterdam 
constitueront à terme la figuration. Mais il a fallu pour cela qu’il se libère des inclinations 
égocentriques de sa liberté pour emprunter la voie paradoxale de la pensée. Le devoir de 
                                                          
917 Et c’est bien là ce que Camus reproche à nombre d’intellectuels dont les allégeances sont absolues, c’est-à-dire sans 
discernement, et dont Clamence offre un portrait complaisant. Deux citations consignées en 1950 paraissent ici à 
propos : la première, de Georges Sorel : « “Les disciples somment leur maître d’avoir à clore l’ère des doutes en 
apportant des solution définitives” »; la seconde, de Benjamin Constant : « “Il faut étudier les misères des hommes 
mais compter parmi ces misères les idées qu’ils se font des moyens pour les combattre” »; Carnets 1949-1959, op. cit., 
pp. 1095, 1081.  
918 Or, s’il dupe possiblement ces derniers, il ne sera pas, nous le verrons, complètement dupe de son propre jeu. 




conscience920 prenait à ce moment tout son sens, dans la mesure où il a suivi cette voie à 
contrecœur, contraint en quelque sorte par la vérité elle-même, tenu par elle de faire jour sur lui 
après avoir joui de lui. (Dé)doublé par une pensée qui, longtemps arraisonnée par la volonté de 
régner, se retournait alors sur son être, Clamence a ainsi pu confronter sa prétendue innocence à la 
réalité de sa culpabilité, l’innocent qu’il campait étant celui qui, par « amour » de la vie, s’est 
autorisé à en faire ce que bon lui semblait – et qui, au final, n’avait rien de bon, au sens de juste, ni 
en raison ni en morale. Sa conscience libérée lui a autrement dit révélé les limites d’une liberté 
impunément exercée, son impunité étant alors punie par la découverte des revers et travers sous-
jacents. Si, suivant ses propres dires, « le châtiment sans jugement est supportable » (p. 731), le 
sien sera insupportable en ce qu’il repose précisément sur son jugement.  
 
Aussi, contrairement à ce que suggère Denis Salas, le fait que Clamence instruise seul son procès 
n’est pas « sans conséquence pour lui921 », parce qu’« une confession sans confesseur actif ne 
conduit qu’à un jugement de soi par soi922 ». Car ce jugement de soi par soi aura des conséquences 
terribles pour l’ancien avocat, dont l’aveuglement était tel qu’il a du mal à se voir « en réel ». 
Coincé dans ce cercle vicieux qui, de lui à lui, l’entraîne dans une régression qui n’en finit pas de 
ne pas finir, il ne parvient pas à se ressaisir : à l’intérieur d’une conscience qui menace de 
l’engloutir, il dérive923. Denis Salas a toutefois raison de dire que le juge-pénitent « prend soin de 
                                                          
920 Ce que nous appelons « devoir de conscience », Marcel Conche en parle en termes de « devoir de liberté », ici de 
jugement, « l’envers du droit à la parole [et à l’action, ajouterions-nous] [étant] le devoir de liberté » : « La liberté de 
parole n’a de sens que par la liberté de jugement »; Le fondement de la morale, op. cit., pp. 74-75. 
921 Denis Salas, op. cit., p. 88. 
922 Ibid., p. 89. 
923 Dérive qui, contrairement à ce qu’il espérait, ne prend pas fin avec sa solution. C’est pourquoi il sollicite, voire 
supplie, à plusieurs reprises le secours de son interlocuteur, mais toujours à mots couverts : « Arrêtez-moi, cher, je 
vous en prie » (p. 741). 
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se tenir à distance du vertige qui pourrait l’emporter, soucieux avant tout de stabiliser sa nouvelle 
identité d’accusateur-confesseur924 » : ainsi, « La Chute nous livre la confession d’un demi-
coupable qui cherche la loi tout en s’y dérobant925 ». Mais il s’agit alors nommément de Jean-
Baptiste Clamence, et non plus de ce pauvre hère qui, auparavant, « errai[t] […] dans les rues » 
(p. 751), livré à « l’abandon le plus complet » (p. 740); il s’agit de celui qui a entre-temps mis au 
point sa solution, celui dont le discours est désormais « orienté par l’idée […] de faire taire les 
rires, d’éviter personnellement le jugement, bien qu’il n’y ait, en apparence, aucune issue » 
(p. 757). « Le grand empêchement à y échapper, poursuit ce dernier, n’est-il pas que nous sommes 
les premiers à nous condamner? » : ce qui empêche d’échapper au jugement est, autrement dit, 
l’impossibilité de se soustraire à soi-même926. La « confrontation avec le juge927 » à laquelle 
Clamence « ne cesse de se dérober » est ainsi celle qui le ramène sans cesse à lui, à son propre 
jugement – lequel, impitoyable, ne s’arrête jamais, le poursuivant dans les moindres recoins de son 
existence, parce que logé dans tous les replis de sa conscience. D’où, d’ailleurs, l’envie qui le prend 
quand il se trouve en présence d’êtres monolithiques – comme le tenancier du Mexico-City, qui 
« ne sent pas son exil », mais « va son chemin, rien ne l’entam[ant] » (p. 697) : « je suis attiré, 
avoue d’emblée Clamence, par ces créatures tout d’une pièce. Quand on a beaucoup médité sur 
l’homme, par métier ou par vocation, il arrive qu’on éprouve de la nostalgie pour les primates. Ils 
                                                          
924 Denis Salas, op. cit., p. 89. 
925 Ibid., p. 91. 
926 « Car, écrit Vladimir Jankélévitch, le moi n’échappe jamais à ce tête-à-tête avec soi… Cet objet-sujet qui me regarde 
de son regard absent, on ne peut l’appeler que d’un nom à la fois intime et impersonnel : la “Conscience” » : « La 
conscience est un dialogue sans interlocuteur, un dialogue à voix basse, qui est en vérité un monologue », monologue 
avec un « double qui partout me tient compagnie, me suivant et me précédant, et pourtant me laisse seul avec moi-
même »; Le paradoxe de la morale, op. cit., p. 13.    
927 Denis Salas, op. cit., p. 82. 
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n’ont pas, eux, d’arrière-pensées » (p. 698). Ne faisant pas les frais d’une pensée venue de derrière, 
ils n’ont pas, eux, mauvaise conscience928.  
 
En ce sens, l’ancien avocat – qui s’apparentait à ces « grands animaux » dont « le privilège » est 
d’« être roi de ses humeurs » (p. 697), mais de manière plus « civilisée », aspirant pour sa part à 
être « maître de [ses] libéralités » (p. 706) – regrette la conscience, en ce qu’elle l’a exilé de lui-
même, causant ainsi sa souffrance. Mais ce lui-même qu’il exhibait à la face du monde avançait 
alors sans voir, comme ces êtres que Prométhée voulut sauver de la misère929, jusqu’au jour où la 
conscience lui a dessillé les yeux. Il se félicite donc, en cet autre sens, de n’en être pas resté à ce 
stade primitif, de ne plus appartenir à ce troupeau d’aveugles – dont il pourra alors fustiger 
l’égarement. Le réveil à lui-même qu’a enclenché l’élan à la fois rétrospectif et introspectif de sa 
pensée l’a donc rendu d’un côté lucide, et de l’autre, souffrant – la souffrance étant, ici comme 
souvent, la rançon de la lucidité930. Car, c’est lui-même qui le dit, « la vérité, comme la lumière, 
aveugle » (p. 752) : elle fait mal à qui la regarde. Et Clamence a effectivement mal d’avoir 
découvert la vérité sur son être, mal d’abord d’être privé de son excellence, mal ensuite d’être 
plongé dans son exécrabilité. Or, convoitant à tout prix la puissance, il refuse pour finir cette 
souffrance, le propre du puissant étant de n’être affecté par rien. Mais le prix de cette convoitise 
                                                          
928 « La mauvaise conscience, écrit encore Jankélévitch, monte bonne garde » : « cachée sous la cendre de 
l’indifférence et des intérêts sordides, la petite braise infinitésimale de la mauvaise conscience se ravive de temps en 
temps : l’homme est alors bourrelé par des reproches intérieurs qui n’ont pas cessé de hanter ses nuits d’insomnie »; 
Le paradoxe de la morale, op. cit., p. 13. Quand Clamence sent cette brûlure, il s’empresse, nous l’avons vu, de 
consumer le genre humain. 
929 Voir notre 485. 
930 Note du 16 juillet 1954 : « M. me dit : “Pourquoi n’accepte-t-on pas l’idée de la vie éternelle? Parce qu’elle est 
finalement une béatitude privée de conscience – et que nous voulons être, c’est-à-dire savoir que nous sommes. Mais 
alors pourquoi reprocher au monde ce qui nous donne justement la conscience, c’est-à-dire le mal et la souffrance 
(c’est en effet la contradiction de l’athéisme moderne)? Moi j’ai toujours accepté la souffrance avec une sorte de joie, 
la joie d’être.” Je lui dis que c’est là le génie. Le génie? Oui, c’est le génie de la vie, qu’elle seule, parmi les êtres que 
j’ai rencontrés, porte avec une fierté naturelle »; Carnets 1949-1959, op. cit., pp. 1191-1192. 
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sera alors la lucidité. Car, du devoir de conscience à l’égard de la liberté, dont il s’acquitte jusqu’à 
un certain point, il rejette finalement la vérité au profit d’une création libre, fût-ce celle, paradoxale, 
d’un déterminisme absolu.  
 
Cette vérité que nous disons rejetée par Clamence, n’est-elle pas au contraire la seule chose qui ait 
résisté à l’examen d’un jugement libéré de l’aveuglement? Au terme de cet examen, sa conscience 
s’est en effet éveillée à la vérité de sa duplicité. Or, loin d’être douteuse, cette duplicité ne constitue 
pas la totalité de son être; ce n’est, répétons-le, qu’une vérité partielle931. Si sa conscience, avons-
nous écrit dans les termes du Mythe de Sisyphe, ne se replie pas complètement, sans quoi il y aurait 
eu « retour inconscient dans la chaîne932 », elle ne s’ouvre pas non plus parfaitement, mais 
seulement à moitié. Il s’agit bien, en ce sens, d’« une lucidité unilatérale et spécialisée933 », de « la 
fausse clairvoyance des âmes mal réveillées », que Jankélévitch dit « pire que l’aveuglement ». 
Pire en effet, puisqu’après n’avoir pas mesuré, faute de conscience, l’injustice et l’« injustesse » de 
son attitude, Clamence, dont la conscience ne se mesure plus qu’à la faute, ne rend pas justice à la 
somme de son être parce que faisant fi de la justesse de la pensée : après s’être aveuglément 
surévalué, il se dévalue exagérément. Mais il y a pire encore chez le juge-pénitent. Car, à cette 
valeur toute négative où il est lui-même descendu, il rabaisse tout un chacun. La dévaluation est 
                                                          
931 Car si, selon le fragment 539 des Pensées de Pascal, « nous ne sommes que mensonge, duplicité, contrariété, et 
nous cachons et nous déguisons à nous-mêmes » (« [Pensées mêlées 2] », op. cit., p. 366), un fragment précédent 
précise : « Cette duplicité de l’homme est si visible qu’il y en a qui ont pensé que nous avions deux âmes. Un sujet 
simple leur paraissant incapable de telles et si soudaines variétés : d’une présomption démesurée à un horrible 
abattement de cœur »; fr. 522, ibid., p. 357. C’est cette division interne (et non pas cette dualité de l’âme, que Pascal, 
après Montaigne et Saint Augustin, conteste) qu’éprouve Clamence et qui prouve qu’il n’est de part en part duplice. 
Ce qu’écrit Hannah Arendt s’applique ainsi à lui : « la “bonne conscience” n’est en général que le fait des gens vraiment 
mauvais, […] tandis que seules “les bonnes gens” sont capables d’avoir mauvaise conscience »; La vie de l’esprit, op. 
cit., « Introduction », p. 22. 
932 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 228. Or, Clamence, bien que toujours dans la dépendance de ses désirs de puissance, 
ne peut plus faire l’économie totale de la conscience. 
933 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 24. 
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générale. Se découvrant autre qu’il s’était cru, non seulement fait-il de cet autre le vrai lui-même, 
mais de surcroît la vérité de tout être : il infère d’un cas personnel une histoire unique et universelle.  
 
Erre-t-il alors complètement? La culpabilité de l’être, autrement dit, est-elle une création libre, ainsi 
que nous le laissions entendre précédemment? Non pas, s’il faut en croire Marcel Conche, pour qui 
cette culpabilité, bien réelle, est au contraire causée par le déploiement même de la liberté. « La 
liberté, affirme ce dernier, suppose […] une rupture par laquelle le monde et les autres (et Dieu 
même) sont rejetés loin de nous, perdent tout pouvoir immédiat sur nous […]. Dans et par cette 
rupture s’engendre l’homme – comme ab-solu (séparé) et in-fini (puisque n’étant limité que par 
lui-même)934. » L’être s’enferme ainsi « dans la singularité du moi » :  
La subjectivité l’isole de tout : par elle, il n’a plus affaire qu’à soi. Tout ce qui lui 
arrive lui arrive par lui, il ne se doit qu’à lui-même, se constitue sans cesse comme 
sans autre racine que lui-même, se fait auteur de lui-même, cause de soi. Or, exister 
comme si l’on était sans cesse à soi-même sa propre origine et, par un retour en soi 
perpétuel, se rendre à tout instant libre à l’égard de tout, c’est exister dans la « liberté » 
(ce que l’on appelle ainsi mais qui pourrait bien être le contraire…)935.  
 
Par la rupture et l’enfermement qu’elle sous-tend se trouve au fondement de la liberté un mal : « la 
liberté porte en elle le mal comme ce qui la rend possible936 ». Mais, si « la faute est donc, pour 
l’homme, de s’engager et s’emprisonner sans cesse dans l’existence subjective937 », ne suffit-il pas, 
pour l’éviter, de renoncer à la subjectivité? Non, puisque cette subjectivité est précisément 
inévitable : « l’existence est toujours existence de quelqu’un, elle est inconcevable sans un “moi” 
qui se fait à chaque instant clef de voûte des choses, les resserre dans l’exiguïté d’une perspective; 
                                                          
934 Marcel Conche, « Existence et culpabilité », Orientation philosophique, op. cit., p. 73. 
935 Ibid., p. 72. 
936 Ibid., p. 73. 
937 Ibid., p. 72. 
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il ne peut éviter de faire que toutes choses “regardent” vers lui et de s’assujettir le monde, le 
tout938 ». D’où il ressort que le moi est « injuste “en soi”939 », coupable en ce que, existant, il se 
détourne sans cesse au profit du soi. « Il se détourne de parce qu’il se tourne vers, son “non” n’est 
que l’autre face de son “oui”; sa faute est de dire inlassablement “oui” à lui-même940 » : « sa 
“complaisance à soi” est sa faute génératrice, c’est-à-dire par laquelle il s’engendre sans cesse ». 
« Tout se passe comme si, résume Conche, chacun était persuadé que rien ne peut le dispenser de 
“se faire”, c’est-à-dire de forger lui-même sa singularité. » Et ceci est d’autant plus vrai de 
l’individu moderne, précise ce dernier, dans la mesure où, rien ne le dépassant plus, « il a appris à 
ne compter que sur soi », dans la mesure où il est « mû par la secrète conviction d’avoir à se créer », 
de se distinguer par cette création et d’être reconnu par ses traits distinctifs. Être signifie pour lui, 
beaucoup l’ont dit, être à part941. 
 
Si nous avons multiplié les assertions conchiennes, c’est, on l’aura compris, qu’elles éclairent 
admirablement la manière dont a vécu Jean-Baptiste Clamence du temps où il était avocat. Or, cette 
manière de vivre, selon Marcel Conche, n’a rien d’épisodique. Dans sa perspective, il n’est en effet 
pas loisible à l’individu de s’abstraire de cette essentialité – et quand bien même le voudrait-il qu’il 
ne le pourrait point, puisque le moi ne saurait se délivrer de lui-même : « le seul fait de la 
                                                          
938 Ibid., p. 63. Pascal : « C’est donc une manifeste injustice où nous sommes nés, dont nous ne pouvons nous défaire 
et dont il faut se défaire »; « [Pensées mêlées 2] », fr. 510, op. cit., p. 353. 
939 Conche de citer Pascal, pour qui le moi « est injuste en soi, en ce qu’il se fait centre de tout »; « [Pensées mêlées 
2] », fr. 494, op. cit., p. 345.  
940 Marcel Conche, « Existence et culpabilité », op. cit., p. 71.  
941 La rupture, en même temps qu’elle fait exister l’individu, « creuse sans cesse un écart entre lui-même et l’autre 
[…]. Il se convainc ainsi sans cesse que l’autre a un autre destin, il est persuadé que l’avantage de l’autre n’est pas le 
sien propre. D’où une “jalousie existentielle” qui lui fait voir dans l’autre un rival en existence. En tout, il se compare 
et rivalise : si l’autre se trouve abaissé, il lui semble s’élever corrélativement, s’il s’élève, l’autre lui paraît en être 
corrélativement abaissé. » Suivant ce schéma, « les autres le gênent » : « leur force, leur bonheur, leur éclat, leur simple 
existence lui portent ombrage »; ibid., pp. 76-77. Cette rivalité existentielle qu’il déplore de la part des autres, 
Clamence ne cesse de la remettre en jeu pour son propre compte.  
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perpétuelle réflexion par laquelle je me lie à moi-même m’interdit toute véritable pureté942 ». « Il 
est donc impossible de vivre sans vivre mal : toute existence est fautive, enveloppe une faute 
essentielle943 », la culpabilité étant, partant, « une marque indélébile, la trace du péché944 ». Conche 
ne donne-t-il pas alors raison à Clamence? Car, là où celui-là cherche à « troubler [la] tranquillité 
de la conscience945 », en soutenant « qu’il y a une culpabilité liée au fait même d’exister », celui-
ci plaide précisément pour que soit reconnue cette culpabilité foncière dont il a pris conscience. 
Présentant ce « poison » que constitue « la croyance à l’individu » comme un poison fondamental, 
et non pas simplement « occidental946 », le juge-pénitent semble prendre le relais de la pensée 
conchienne. La chute, en ce sens, pourrait apparaître comme la mise en récit des dires du 
philosophe.  
 
Or, ce sens à peine trouvé est aussitôt perdu. En réalité, les chemins du philosophe et du juge-
pénitent, s’ils se croisent au carrefour de la culpabilité de l’être, évoluent d’emblée à l’opposé. 
Certes, Conche se fait, comme Clamence, à la fois juge et pénitent : d’un côté, il se reproche cette 
faute existentielle, et d’autant plus qu’il la sait irrémédiable947; de l’autre, il réprouve l’hypocrisie 
des « honnêtes gens », « complices en dissimulation948 », qui, sous prétexte de ne pas le vouloir, 
enfouissent le mal sous l’épais tapis de la bonne conscience : « les coupables, écrit le philosophe, 
                                                          
942 Ibid., p. 72. 
943 Ibid., p. 64. 
944 Ibid., p. 74. 
945 Ibid., p. 66. 
946 Voir note 504. 
947 Allant même jusqu’à dire que, « si l’homme est coupable par essence, la mort est méritée » : « accuser l’homme 
d’une faute qu’il ne peut effacer que par la mort, c’est faire de la mort la juste sanction de la vie »; Marcel Conche, 
« Existence et culpabilité », op. cit., p. 79. Clamence n’en pense pas moins, bien que toujours de manière détournée : 
« je me disais que la mort du corps, si j’en jugeais par celles que j’avais vues, était, par elle-même, une punition 
suffisante et qui absolvait tout. On y gagnait son salut (c’est-à-dire le droit de disparaître définitivement) à la sueur de 
l’agonie » (p. 738).  
948 Marcel Conche, « Existence et culpabilité », op. cit., p. 75. 
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n’aiment pas […] savoir qu’ils le sont ». Mais jugement et pénitence n’ont pas, sous sa plume, 
l’effet d’une condamnation. Si le verdict est lourd, voire accablant, il ne vise pas à écraser; Conche, 
autrement dit, ne plaide pas pour une soumission à la culpabilité, mais d’abord pour son admission 
– admission à laquelle peut dès lors se rendre quiconque s’acquitte d’un premier devoir de 
conscience. Toutefois, l’admettre en pensée ne saurait suffire : « savoir n’est rien si le cœur a 
oublié, si la mémoire et l’imagination du cœur ne font voir et entendre949 ». De son savoir, le 
philosophe ne tire ainsi aucun pouvoir, c’est-à-dire aucune libération, mais au contraire un second 
devoir, celui qui, succédant à l’éclairement de la pensée, contribue à l’enrichissement du cœur. Si 
le verdict conchien n’accuse pas pour finir, c’est qu’il appelle – appel qui, rappelons-le avec 
Jankélévitch, est le propre du devoir950 : il appelle à la conversion et de la pensée et du cœur; c’est 
à eux deux que revient la responsabilité de rétablir et de soutenir inlassablement les liens que la 
liberté du moi conduit à rompre951 – inlassablement, puisque « l’inéliminable moi resurgit sans 
cesse, de sorte que tout est à refaire toujours952 ». Qu’il ne soit pas possible de sortir de soi, que la 
culpabilité de l’être, partant, soit « invincible953 », ne signifie donc pas qu’il faille s’enfoncer en 
soi et se livrer, pensée et cœur liés, à son omnipotente culpabilité. À partir du moment où nous en 
prenons conscience – et c’est un premier devoir que de le faire –, « nous ne pouvons […] plaider 
l’impuissance ». Contre l’impérialisme de notre tendance, qui est « pente vers soi954 », il est alors 
non seulement permis mais obligé de lutter : à cette fatalité doit s’opposer la nécessité de la moralité 
                                                          
949 Ibid., p. 64. 
950 Voir note 894. Appel qu’a entendu Clamence le soir du rire. 
951 « Je romps sans cesse avec tout et je suis originellement sans lien (aussi les liens sont-ils à rétablir et à soutenir sans 
cesse »; Marcel Conche, « Existence et culpabilité », op. cit., p. 73. 
952 Ibid., p. 77. 
953 Ibid., p. 67. 
954 Ibid., p. 77. Conche renvoie encore à Pascal, qui estime que « la pente vers soi est le commencement de tout 
désordre »; Pensées, op. cit., « Le discours de la machine », fr. 680, p. 466. 
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– laquelle suppose, répétons-le, « un effort contre soi », celui d’amener d’abord ce penchant de la 
liberté à la conscience et de redresser ensuite son existence à la lumière de cette vérité. D’où il 
ressort que, si la culpabilité détermine fondamentalement et définitivement l’être, l’être n’est pas 
pour autant par elle seule déterminé : il se détermine sans cesse dans son rapport à la vérité, rapport 
qui relève d’un devoir à remettre constamment en branle955, autant par la voie de la pensée que par 
la voix du cœur.  
 
C’est cette conjonction de la pensée et du cœur, de la raison et de la morale, que donne à lire 
L’homme révolté. Et, dans la mesure exacte où, bien que sachant son fardeau « inallégeable », il ne 
s’apitoie pourtant pas sur son sort, car ce serait encore complaisance à soi, nous nous autorisons à 
dire de Marcel Conche que, en dépit de sa radicalité, il en vient au final à cette « culpabilité 
calculée956 », et non pas totale, à laquelle mène la révolte camusienne957. « Calculée » ne signifie 
pas alors qui fait le compte des bons et mauvais coups pour pouvoir repartir depuis zéro958 : 
l’« honneur » de la révolte est au contraire « de ne rien calculer, de tout distribuer à la vie 
présente […]959 ». « Calculée » veut plutôt dire raisonnable, avec laquelle il est possible de vivre 
malgré son poids. « L’important, écrivait déjà Camus dans Le mythe de Sisyphe en reformulant le 
                                                          
955 La vérité étant, répétons-le, « mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir »; voir note 151. 
956 L’homme révolté, op. cit., p. 316. 
957 L’expérience morale telle que Marcel Conche la décrit s’apparente d’ailleurs à une révolte contre soi-même. À ce 
« d’ailleurs », nous ajoutons qu’il ne saurait par ailleurs en être autrement puisque, « en l’espèce, la morale est refus 
du plaisir égoïste ». « Et par conséquent, poursuit Jankélévitch, le refus qui refuse la morale est très généralement le 
refus du refus moral, le refus de renoncer à son plaisir propre, à son intérêt propre et à son amour-propre : en ce cas, le 
premier refus (le refus de refuser) ne se déduit pas du second par soustraction – il l’annule, il le raye d’un seul coup et 
d’un seul trait. » Il en résulte que « l’anti-morale devient elle-même un chapitre de la morale. Car la morale a un si 
grand pouvoir assimilateur qu’elle récupère à l’infini tous les anti capables de la réfuter »; Vladimir Jankélévitch, Le 
paradoxe de la morale, op. cit., pp. 27-28. 
958 Faire table rase est impossible, puisque la dette « demeure toujours égale à elle-même, toujours là. Penser l’éteindre 
en faisant son devoir reviendrait à peu près à vouloir effacer une droite point par point »; Marcel Conche, « Existence 
et culpabilité », op. cit., p. 78. 
959 L’homme révolté, op. cit., p. 322. 
353 
 
propos de l’abbé Galiani à Mme d’Épinay, n’est pas de guérir, mais de vivre avec ses maux960. » 
Or, vivre avec ce mal auquel nous ne saurions nous soustraire, tous porteurs autant que nous 
sommes, ou en tant que nous sommes libres, du bacille de la peste, n’est pas nous y soumettre, 
consentir à notre propre misère; c’est au contraire nous contraindre à le réduire. « Nous portons 
tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais notre tâche n’est pas de les déchaîner à 
travers le monde; elle est de les combattre en nous-mêmes et dans les autres961. » Citant ce même 
passage, Jeanyves Guérin ajoute : « du moment où on peut identifier le mal, il devient possible d’y 
résister962 ». Possible, cette résistance n’en est pas moins difficile, « la révolte but[ant] 
inlassablement contre le mal963 » : le révolté « sait le bien et fait malgré lui le mal964 ». Alors, « il 
ne lui reste qu’à prendre un nouvel élan965 »; « enchaîné au mal, [à] se traîner obstinément vers le 
bien966 ». D’où la nécessité « des paroles de courage et d’intelligence qui, près de la mer967 », c’est-
à-dire dans la tourmente du vivre, exhortent à s’orienter, en pensée et en existence, en fonction de 
ce qui est juste à la fois en morale et en raison – paroles que nous trouvons sous les plumes souvent 
parentes de Camus et de Conche. Cette justice-justesse constitue la valeur que le révolté « doit 
maintenir sans cesse968 » pour pouvoir vivre debout, et non à genoux. Sans ce devoir, la vie, écrivait 
Marcel Conche, « serait sans dignité969 »; avec ce devoir, renchérit Camus, « commence et finit 
                                                          
960 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 245. « L[ouis] Faucon, est-il précisé dans les “Notes et variantes” de l’essai, localise 
cette citation dans une lettre du 8 février 1777 : “Il faut vivre avec ses maux. Le problème est de vivre, et pas de 
guérir” »; « Notes et variantes » du Mythe de Sisyphe, note 9, Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 1289. 
961 L’homme révolté, op. cit., p. 320. 
962 Jeanyves Guérin, Albert Camus, portrait de l’artiste en citoyen, op. cit., p. 76. 
963 L’homme révolté, op. cit., p. 321. 
964 Ibid., p. 306. 
965 Ibid., p. 321. 
966 Ibid., p. 306. 
967 Ibid., p. 321. 
968 Ibid., p. 306. Nous soulignons. 
969 Voir note 892. 
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l’honneur des hommes970 ». Ainsi, si l’être ne peut prétendre à la pureté, il ne doit pas à l’inverse 
se rendre à l’impureté. Sa position est forcément, et irrémédiablement, inconfortable. Dans les 
termes de Camus : « le révolté ne peut […] trouver le repos ».  
 
Cet inconfort n’a toutefois rien à voir avec le malconfort de Clamence, dans lequel ce dernier disait 
avoir trouvé confort, soit précisément le repos longtemps cherché de sa conscience. Car, à « ce 
moment inappréciable où elle [a] jet[é] sur elle-même un regard fugitif971 » a commencé pour lui 
l’épreuve de son jugement : comme quoi « on ne plaisante pas avec sa propre conscience972 ». C’est 
donc pour faire taire cet « autre en soi qui nous juge973 » qu’il s’accroche à la bouée de la duplicité. 
« Bouée », en ce qu’elle lui épargne d’être submergé par la culpabilité; dont il escompte la guérison 
en d’autres mots, lassé de devoir vivre avec ses maux. Lui qui, avec toute l’hypocrisie de sa bonne 
conscience, s’était cru innocent, souffre en effet d’avoir chuté dans la pénible vérité de sa 
culpabilité. De cette chute, il a alors cherché la raison. Celle qu’il finit par lui donner le rapproche, 
nous l’avons dit, de la pensée conchienne, laissant entendre que « le moi cherche toujours son 
triomphe974 ». Mais ce rapprochement, avons-nous dit aussi, n’est qu’apparent. Leur divergence 
profonde repose sur le fait que la culpabilité que découvre Clamence ne dépend pas de l’exercice 
de la liberté. Si tel avait été le cas, il aurait été forcé d’admettre que sa chute lui revient, qu’il a 
chuté d’avoir voulu être, c’est-à-dire exister par et pour lui seul. Étant « ce qu’il y a de plus 
personnel dans l’homme », cette faute « lui est […] absolument propre975 ». Or, c’est là justement 
                                                          
970 L’homme révolté, op. cit., p. 306. 
971 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 272. 
972 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 26. 
973 Voir note 177. 
974 Marcel Conche, « Existence et culpabilité », op. cit., p. 72. 
975 Ibid., p. 75. 
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ce que refuse Jean-Baptiste Clamence, qui ne veut pas d’une faute qui le concernerait 
personnellement parce qu’il en récupérerait la responsabilité. Aussi, à l’instar de « ces fripons » 
qui « veulent la grâce, c’est-à-dire l’irresponsabilité », « i[l] excip[e] des justifications de la 
nature » (p. 734). Mais cette nature à laquelle il fait alors appel n’est pas celle de la liberté. Car 
celle-ci, aux yeux de Conche, ne justifie rien : que tous soient coupables d’une même faute en se 
voulant eux-mêmes – à, de, par, pour, mais jamais sans soi-même – n’exempte ni n’excuse 
personne. Ce n’est pas donc la même vérité que Clamence donne à entendre, qui entend pour sa 
part être à la fois excusé de toute faute et exempté de tout devoir. Et il y parvient, ou prétend y 
parvenir, en annexant la faute à la nature même de l’être.  
 
Car, pour le juge-pénitent, l’être ne devient pas coupable, comme c’est le cas chez le philosophe976 : 
il l’est avant même de le devenir. Dans cette perspective, la faute n’est plus liée à la naissance du 
moi, c’est-à-dire à l’acte d’individuation par lequel chacun se devient et se détermine, mais à la 
naissance de l’être tout court : l’être naît fautif, parce qu’il est fautif. La faute étant l’essence de 
l’être, elle précède l’existence et, la précédant, elle la détermine intégralement. La chute de 
Clamence trouve ainsi sa raison – raison qui, répétons-le, n’est pas de l’ordre relatif de la 
compréhension, mais de celui, absolutif, de l’explication; sa raison est une Raison qui, faisant fi de 
la contradiction permettant à la raison, pourtant dedans, de voir de dehors, englobe tout. Mais 
Clamence élude la logique des moyens parce que voulant à tout prix les bénéfices de la fin : avec 
                                                          
976 Culpabilité qui, bien qu’elle soit inscrite dans l’être par la nature de la liberté, ne s’essentialise pour Conche qu’au 
moyen de l’existence. C’est ce devenir-coupable qui explique que l’enfance soit préservée de la culpabilité : « si le 
mal originaire est lié à la liberté, il en résulte qu’il n’atteint pas, ne concerne en aucune façon les enfants. L’enfant qui 
est en deçà de la liberté est innocent essentiellement malgré ses “fautes”, tandis que l’homme est coupable 
essentiellement malgré son “innocence” […]. » Le « devenir-adulte » est ainsi « la transformation d’un innocent en 
coupable – et cela sans aucune faute particulière, uniquement par une modification intime de la qualité de l’existence »; 
ibid., p. 74.  
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cette explication, sa chute obtient enfin justification977. L’ancien avocat n’a pas en effet dévié d’un 
droit chemin, puisque ce chemin non seulement mène tout droit à, mais est de surcroît la déviance 
même. L’être qu’il attribue à la faute l’exonère ainsi de la faute, dans la mesure où il ne saurait y 
avoir faute là où il n’y a que faute, là où la faute est totale. Il n’y a pas lieu, partant, de se sentir 
honteux, l’être ne pouvant être autre chose que lui-même, c’est-à-dire fautif : je faute, donc je suis. 
Le juge-pénitent peut bien alors s’accuser de toutes les fautes, il n’y a pourtant pas d’accusation 
qui tienne dans l’ordre qui est le sien, quand la faute est le seul fait de nature qui soit, quand ses 
fautes sont le fait d’une nature unique ayant tous les droits. Expliqué par la faute, l’individu, s’il 
perd la liberté d’être, gagne en retour la libération du jugement : il n’a plus en effet à se juger 
puisqu’immergé dans la faute de la tête aux pieds. La culpabilité qui en découle en est donc une 
qui déculpabilise. La création que nous disions être celle de Jean-Baptiste Clamence consiste ainsi 
à mettre la faute au principe même de l’être pour faire mine de se soumettre à une culpabilité qui 
n’est que principielle, et dont il peut conséquemment se démettre aussitôt. Car, de cette sorte de 
culpabilité, il ressort que l’on n’est plus coupable du tout. 
 
Si le juge-pénitent fait mine de se soumettre à la culpabilité, c’est, nous l’avons vu, dans le but à 
terme dévoilé de la remettre à quiconque prête oreille à son plaidoyer : pour sa patiente écoute, tout 
interlocuteur se trouve rétribué par la culpabilité. Mais le « génie » clamencien réside dans le fait 
de donner à cette rétribution l’aspect d’une reconnaissance, laquelle consacre alors sa puissance. 
Du haut de son nouveau nom de scène, Jean-Baptiste Clamence a beau jeu de prétendre d’emblée 
qu’« une seule chose est vraie dans [son] cas », soit qu’il « ne possède rien » (p. 700), mais il se 
                                                          
977 « La justification, écrivait Maurice Blanchot, passe par la faute »; voir note 321. 
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présente pourtant, au final, comme celui qui sait l’être de l’être, et à qui chacun doit donc savoir 
gré de lui avoir révélé sa vraie nature : il n’a rien en sa possession, sauf la vérité sur l’être. De son 
savoir, ce dernier, contrairement au philosophe, a ainsi tiré un pouvoir, le pouvoir discrétionnaire 
de La Vérité, dont résultent et l’affectation de sa pénitence et l’omnipotence de son jugement. Si 
la faute constitue la vérité de l’être, ce dernier n’a plus, encore une fois, à se la reprocher. Mais il 
peut se targuer d’être seul à le reconnaître. Et fort de ce « prétexte à […] juger978 », il s’efforce 
alors de réduire son interlocuteur « en pièces » – en pièces à conviction de culpabilité.  
 
Au chapitre du jugement, l’ancien avocat se révèle en tous points semblable à ses semblables : de 
cette « vocation irrésistible de jugement » (p. 732) qu’il a relevée en eux, et qui est pourtant « ce 
qu’il y a de pire » (p. 747), il se montre dépositaire obstiné; lui qui disait ne pas « comprendre 
qu’un homme se désignât lui-même pour cette surprenante fonction » (p. 704) n’affiche plus les 
mêmes réserves envers la fonction de juge maintenant qu’il fonctionne en son nom. L’époque en 
est en effet une où « les juges pullulent » (p. 750), qui est celle du « délire général, et [de] la 
persécution » – du délire général de la persécution, simplifierons-nous. Et Clamence qui, avons-
nous dit, appartient à son temps, se voit « naturellement » forcé d’ajouter à l’aire grandissante du 
procès : au « mépris instinctif » qu’il vouait autrefois aux « juges en général » (p. 704) – qui n’était 
finalement « pas si instinctif » puisqu’il « avait ses raisons » –, succède ainsi un mépris instruit et 
généralisé à tous, Jean-Baptiste, comme les autres, « n’acquitt[ant] plus personne » (p. 750). 
Personne, à l’exception de lui-même qui possède le pouvoir du savoir : tous sont inculpés d’une 
faute dont il est lui-même disculpé, parce que seul détenteur de l’unique vérité. Toujours de son 
                                                          
978 « Mon cher ami, conseillait-il avant de s’y conformer, ne leur donnons pas de prétexte à nous juger, si peu que ce 
soit! Ou sinon nous voilà en pièces » (pp. 731-732).  
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temps donc, mais continuant aussi de se croire au-dessus de lui, à titre désormais de juge suprême. 
Loin de le rattacher à autrui979, le savoir de la culpabilité raffermit chez lui la singularité et la 
supériorité qu’il n’a jamais cessé de convoiter.   
 
Or, il s’agit moins d’un savoir que d’une histoire, histoire qui prend précisément sa source dans 
une volonté d’avoir toujours raison et de n’être jamais dans le tort; histoire qui lui permet, 
autrement dit, de préserver sa puissance et de se prémunir contre la faute. Car, au moment même 
où elle assure à ses yeux sa supériorité de vue – yeux illuminés par la prétention de (sa)voir ce qui 
ne saurait être ni vu ni su –, sa création de toutes pièces l’assoit dans l’infériorité de son être. 
Clamence fait donc d’une pierre deux coups, sa solution atteignant simultanément les deux cibles 
visées, soit la puissance (du savoir) et l’impuissance (de l’être) : à sa complaisance à soi sur le plan 
de la pensée s’ajoute ainsi une complaisance à soi sur le plan de l’être. Si Clamence s’adonne à 
cette création qui abonne l’être à la faute, c’est aussi qu’il peut alors s’y abandonner : n’ayant pas 
à se sentir honteux, il n’a pas non plus à se vouloir mieux. Son explication l’exonère à la fois de la 
douleur de la honte et de la peine de la correction. Contrairement à Marcel Conche pour qui la 
faute, bien qu’invincible, n’en demeurait pas moins corrigible par la nature du devoir, il n’y a plus, 
avec le juge-pénitent, de devoir qui tienne du fait de la nature même de l’être. C’est que « le devoir 
pèse à l’homme, l’impatiente980 », de sorte que, « constamment, en son for, il s’échappe, pèse en 
sens contraire, fait en sorte de n’appartenir qu’à soi ». Et le soi clamencien en est effectivement un 
                                                          
979 Pour Marcel Conche, « chacun est lié essentiellement aux autres par l’acte même de se détourner d’eux. Son lien 
aux autres ne fait qu’un avec son perpétuel mouvement de reflux vers lui-même qui est son acte d’exister. […] Ainsi 
la culpabilité qui s’attache aux actes par lesquels les hommes se détournent les uns des autres du seul fait d’exister 
nous assure du lien indissoluble qui unit les hommes par la même – puisque rattachant les moi singuliers en ce qu’ils 
ont de singulier »; « Existence et culpabilité », op. cit., p. 75. Clamence se détache quant à lui des autres que la 
culpabilité unit, les surplombant de son « savoir » qui le soustrait à la culpabilité. 
980 Ibid., p. 78. 
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qui se veut complètement délesté de ce fardeau. Aussi promulgue-t-il la loi de la culpabilité à la 
tête de l’humanité sur la base du fond fautif de l’être. Car cette loi, répétons-le, le décharge. Si ce 
dernier, comme tous ceux que La chute épingle au passage, est subjugué par la culpabilité981, c’est 
en ce qu’elle dispense de toute exigence; s’il cherche la loi tout en s’y dérobant, comme le disait 
Denis Salas, c’est que la loi qu’il se donne, la Loi de l’être, le dédouane de l’immoralité dans 
laquelle il est tombé, c’est qu’elle dégage sa chute de la loi morale. Devant cette loi immuable 
parce qu’ontologique, il ne reste en effet plus qu’à s’incliner. Et Clamence de ramper à ses pieds, 
puisqu’il n’y a nul besoin de faire l’effort de se relever, tout effort étant d’office nul, non avenu et 
non à venir.  
 
Nous pourrions rétorquer ici que Clamence n’a pas toujours rampé, qu’il s’est un temps tenu 
debout, porté par une idée d’excellence sur les ailes de laquelle il a même plané. Or, c’est bien là 
que le bât blesse. Car, parti pour la gloire, il n’a obtenu que déboires, sa « chance » ayant finalement 
tourné en déchéance. Lui qui se croyait en quelque sorte l’incarnation même du Bien – « la vertu 
ne se nourri[ssant] plus que d’elle-même » (p. 706) – conclut donc, ayant entre-temps compris qu’il 
ne voulait que son propre bien, à l’irréalité de toute idée de bien; d’avoir passé une partie de sa vie 
à feindre d’être vertueux, sa fausseté ne se trouve nullement en cause, mais l’inexistence même de 
la qualité. Victime d’une éprouvante désillusion, il fait de ses anciennes croyances des illusions, 
identique en cela au Renégat, pour qui « le bien est une rêverie, un projet sans cesse remis et 
poursuivi d’un effort exténuant, une limite qu’on n’atteint jamais982 » : « son règne, résume ce 
dernier, est impossible ». Si Clamence s’en remet lui aussi à un règne « sans fissures », fondé sur 
                                                          
981 Voir note 184. 
982 « Le renégat ou un esprit confus », op. cit., p. 29. 
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une vérité « carrée, lourde, dense, [qui] ne supporte pas la nuance », ce ne sera toutefois pas celui 
« de la méchanceté ». Car, contrairement à son parent en confusion, ce dernier n’a ni l’énergie « du 
bien », « ni l’énergie du mal » (p. 735). Comme ces « anges neutres » que « Dante admet […] dans 
la querelle entre Dieu et Satan », Jean-Baptiste Clamence est un tiède; un tiède traître, certes, mais 
plus par lâcheté que par méchanceté. C’est, en somme, un dégonflé qui souffre de n’être plus gonflé 
par son excellence. Lesté par une exécrabilité qui lui interdit désormais toute légèreté, il se laisse 
choir dans ses bas quartiers, espérant, et orientant son discours à l’aune de cet espoir, que tous y 
chutent à leur tour, histoire de n’être plus seul à y loger. Le juge-pénitent ne veut pas s’améliorer, 
mais veut au contraire pouvoir s’abandonner au piètre lui-même que, de ses profondeurs, il a 
exhumé, refusant pour ce faire le refus moral, comme le disait Jankélévitch983. Et sa Loi procure 
légitimité à ce laisser-aller qui délégitime tout effort à contre-courant. Sa Loi le sert, en ce qu’elle 
le libère de la moralité, se portant garante à la fois de sa descente aux enfers et de son ascendant 
sur les âmes qui errent. Le confort qu’il tire de son explication est donc double : exit l’exercice de 
la raison et l’exigence morale, Clamence peut enfin se reposer, c’est-à-dire se réconcilier avec lui-
même. Car, depuis cette perspective, il n’a ni fauté, ni conséquemment chuté, mais est 
« naturellement » rentré chez lui, au bercail/berceau de l’être.  
 
Ainsi, Clamence renonce moins, au final, à la liberté qu’à la moralité, c’est-à-dire au devoir de se 
corriger. Il suit en effet toujours l’inclination vers soi de la liberté, bien qu’elle soit désormais celle 
d’une servitude volontaire. Or, s’inclinant volontairement devant la loi de la culpabilité, il choisit 
alors de vivre à l’incliné, ou « en diagonale » (p. 758), prenant de son propre chef « le genre 
                                                          
983 Voir note 957. 
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empêché » puisque s’empêchant lui-même de se redresser. Fermant volontairement l’œil, 
autrement dit, sur ce qui lui appartient en propre, il s’enferme dans ce que Vladimir Jankélévitch 
appelle, encore une fois, la « demi-ébriété de l’âme » :  
La conscience n’est pas tout à fait consciente, tant qu’elle est dupe d’elle-même, tant 
que sa ridicule gravité la désigne à l’ironie étrangère; car la gravité rend vulnérable, 
qui est symptôme d’inconscience. Cette demi-ébriété de l’âme, qui aiguise nos sens, 
mais alourdit notre réflexion, fabrique des êtres prétentieux et comiques : […] nous 
avons cessé depuis longtemps de prendre l’univers au sérieux, – et nous persistons à 
accorder à notre personne une promotion privilégiée, à faire en sa faveur une 
exception; nous ne pouvons croire qu’elle soit un objet comme les autres : tel un 
médecin qui ne se résignerait pas à penser que sa propre maladie soit de droit 
commun984.  
 
Clamence, bien entendu, veut précisément le contraire, soit penser que la maladie qui l’affecte 
personnellement, celle du vivre mal, est de fait commune à tous – ce en quoi il ne se trompe guère. 
Mais faisant de cette affection incurable une maladie totale, ontologique, il tombe alors dans la 
« ridicule gravité » que Jankélévitch associe à l’inconscience. L’empêchement à son plein éveil 
repose sur l’explication qu’il confère à ses fautes, fautes personnelles qu’il convertit en fautes 
essentielles afin d’en extirper une excuse : le cœur lui manque, entendu ici comme courage de la 
conscience, de se voir en personne. Et posant la faute au fondement de l’être, il interdit, pour mieux 
s’interdire, toute possibilité de reprise : le cœur qui lui manque alors est celui de se vouloir mieux, 
courage d’être que relâche Clamence au profit de la lâcheté du sous-être. Si ce dernier, en se 
révoltant contre lui-même, « consen[t] à s’examiner », il ne va pas jusqu’au bout de cet examen – 
ou lui trouve un bout avec la duplicité –, n’apprenant donc pas « à se conduire985 ».  
 
                                                          
984 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., pp. 24-25. 
985 « Il faut qu’elle [la révolte] consente à s’examiner pour apprendre à se conduire »; L’homme révolté, op. cit., p. 70. 
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Préférant avoir tort plutôt que de reconnaître ses torts, il ne voit donc pas non plus que ces derniers 
lui font toujours du tort. Car, comme tout être « mal délivré », il « passe et repasse sans fin de 
souffrance à conscience et de conscience à souffrance986 ». Sa solution est ainsi un piège qui 
l’enchaîne à lui-même, et dont il ne pourrait se déprendre qu’en revenant pour de bon sur lui-même, 
soit en acceptant d’abord la douleur que l’examen occasionne, et en se relevant ensuite, tant bien 
que mal, vers un meilleur lui-même. Or, le juge-pénitent opte pour la servilité, se détournant à 
demi-consciemment de la lucidité. L’ironie à laquelle le personnage se désigne lui-même est alors 
celle de son créateur, qui ne manque pas de le ridiculiser. Mais cette ironie, en dépit du cinglant 
dont elle se pare, ne se sépare pas d’un certain amour, entendu ici comme compréhension. « Car le 
but de l’ironie, écrit encore Jankélévitch dans des mots qui pourraient traduire l’ironie camusienne, 
n’[est] pas de nous laisser macérer dans le vinaigre des sarcasmes ni, ayant massacré tous les 
fantoches, d’en dresser un autre à la place, mais de restaurer ce sans quoi l’ironie ne serait même 
pas ironique : un esprit innocent et un cœur inspiré987. » Si le personnage n’est pas détesté de son 
créateur, c’est qu’il ne lui est pas complètement étranger. Mais c’est aussi que celui-ci sait celui-là 
souffrant, souffrant de vivre mal certes, mais également du mal de vivre. Et si Clamence, pour finir, 
se prive de toute restauration du cœur et de l’esprit, c’est d’escompter se soustraire à cette 





                                                          
986 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 25. 
987 Ibid., p. 186.  
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5. 2. L’amour comme pouvoir de recommencement 
Citant à son tour la conclusion de Jankélévitch sur l’ironie, Jacqueline Lévi-Valensi pense aussi 
que l’issue de la chute clamencienne est d’avoir « définitivement perdu l’innocence de l’esprit et 
l’inspiration du cœur988 ». Par cette perte, poursuit-elle, le juge-pénitent se trouve « à jamais 
enfermé dans la prison qu’il a lui-même choisie, ou qu’il s’est lui-même construite; non pas tant 
les canaux d’Amsterdam, la mer morte du Zuyderzee, ou le mauvais bouge du Mexico-City, que le 
labyrinthe de ses regrets, de ses remords, de la haine de soi ». Ce dénouement, s’il est bien le sien, 
contredit pourtant en tous points ses desseins. Des regrets et remords à l’emprise desquels il est 
finalement soumis, Clamence espérait en effet être libéré. La prison dans laquelle il a abouti, il l’a 
en ce sens moins choisie qu’il ne la subit. C’est plutôt à force de vouloir la détruire qu’il en est 
venu à se la construire pour de bon. Son emprisonnement résulte précisément de sa volonté de 
libération. Car, voulant se délester d’une culpabilité qui lui pèse, l’ancien avocat a opté pour une 
« solution » qui n’a qu’ajouté à ce poids : pour réduire sa souffrance au silence, il s’est rendu à une 
impuissance qu’il sait au fond aussi fausse et fautive que ne l’était sa puissance d’autrefois. De sa 
chute en lui-même, Clamence ne se relève pas par lui-même, mais préfère se hisser sur le dos d’une 
vérité mensongère.  
 
Cette volonté de se sortir du trou à peu de frais se paiera alors du lourd tribut de sa déchéance. Le 
mensonge auquel il s’accroche prive en effet son esprit de l’innocence en le livrant à la mauvaise 
conscience. Et la lâcheté qu’au passage il décroche prive son cœur de l’inspiration en le livrant à 
                                                          
988 Jacqueline Lévi-Valensi, La chute d’Albert Camus, op. cit., p. 149. 
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l’aversion. Sa « délivrance » sera ainsi aussi « insupportable989 » que celle de Caligula, en ce 
qu’elle le rive pareillement à un détestable et solitaire « moi ». De sa confession calculée, Clamence 
ne calcule pas le prix : la solitude – « solitude éternelle » que l’empereur dit désirer, mais dont il 
se désole pourtant, parce qu’elle n’est rien d’autre que l’affreuse solitude du puissant qui n’a pour 
lui de vérité que celle de « la douleur humaine990 ». Ne voulant pas plus de cette douleur que son 
homologue en puissance, la seule chose dont se délivre conséquemment le juge-pénitent, c’est de 
la possibilité du pardon, qui lui eût seul permis de renouer avec une certaine innocence. Or, sur 
cette innocence, il continue de se méprendre, s’empêchant pour finir de se déprendre de soi.  
 
Puissance contre souffrance 
« Ceux qui refusent la souffrance d’être et de mourir veulent […] dominer991 », écrit Camus dans 
L’homme révolté. Liant la volonté de puissance au mal de vivre, il fait alors écho à une remarque 
de Louis Guilloux, pour qui « l’ironie n’est pas forcément issue de la méchanceté », « mais peut-
être de la douleur, à quoi on ne pense jamais chez les autres992 ». Même la méchanceté, aux yeux 
de Jean Grenier, prend sa source dans la douleur : « dire de quelqu’un qu’il est méchant revient à 
dire qu’il est malheureux993 ». « De cette douleur tout découle, résume Gilles Philippe, à 
commencer par le sarcasme cynique de Clamence […]994. »  
                                                          
989 Caligula, op. cit., p. 387 : « C’est cela le bonheur, l’insupportable délivrance, cet universel mépris, le sang, la haine 
autour de moi, cet isolement non pareil de l’homme qui tient toute sa vie sous son regard, la joie démesurée de l’assassin 
impuni, cette logique implacable qui broie des vies humaines, qui te broie, Caesonia, pour parfaire enfin la solitude 
éternelle que je désire. »  
990 La longue confession de Clamence sera, comme la dernière nuit de Caligula, « lourde comme la douleur humaine »; 
ibid., p. 388. 
991 L’homme révolté, op. cit., p. 274. 
992 Cette remarque, selon Gilles Philippe, « avait frappé Camus », qui l’a consignée dans ses carnets en 1947 (Carnets 
1935-1948, op. cit., p. 1088); « Notice » de La chute, op. cit., p. 1365. 
993 Jean Grenier, L’existence malheureuse, op. cit., p. 71. 




Pour autant, tout ne découle pas d’elle de la même façon. Il existe, autrement dit, plusieurs 
aboutissants à la douleur. C’est que celle-ci n’a, d’une fois à l’autre, ni la même teneur ni le même 
tenant. La douleur, d’une part, s’incarne différemment en chacun selon ce qui lui est donné de 
vivre. Il eût suffi, par exemple, que Drusilla échappe à sa mort prématurée pour que le sort de 
Caligula, de même que celui de son entourage, se trouve radicalement changé. Mais la manière de 
vivre ce donné, d’autre part, a aussi son rôle à jouer sur l’échiquier du malheur. Et s’il est un point 
sur lequel Camus se maintient, c’est que ceux-là se trompent qui répondent à la souffrance par une 
volonté de puissance. Si « une injustice demeure collée à toute souffrance […]995 », celle-ci, à ses 
yeux, ne justifie pas en retour l’injustice, ou alors elle devient à son tour injustifiable et justiciable 
du même mépris996. Car cette réaction non seulement ajoute au mal, le sien et celui des autres, mais 
elle se croit alors justifiée de le faire, portée qu’elle est par une raison. Que cette raison soit bonne 
à la base ne l’empêche pas d’être mauvaise au final, soit à partir du moment où elle vise la 
puissance, s’excusant d’avance du mal qu’elle commet en vue de cette conquête997. On reconnaît 
là le dilemme profond qui, dans Les justes, divise les terroristes entre meurtriers scrupuleux et sans 
scrupules : ceux-ci se figurent à la solde de la justice, là où ceux-là savent qu’ils perpétuent 
l’injustice, n’acceptant de la commettre que parce que l’injustice subie par le plus grand nombre 
l’exige en quelque sorte d’eux; ces derniers n’agissent pas pour le pouvoir mais par devoir, n’étant 
« pas seulement esclave[s] contre maître, mais aussi homme[s] contre le monde du maître et de 
                                                          
995 L’homme révolté, op. cit., p. 322. 
996 « C’est que le sang, les haines décharnent le cœur lui-même; la longue revendication de la justice épuise l’amour 
qui pourtant lui a donné naissance. Dans la clameur où nous vivons, l’amour est impossible et la justice ne suffit pas. 
C’est pourquoi l’Europe hait le jour et ne sait qu’opposer l’injustice à elle-même »; « Retour à Tipasa », op. cit., p. 612.  
997 Ainsi que le résume Jeanyves Guérin : « Ce n’est pas parce qu’on croit avoir raison, la raison historique avec soi, 
ou parce qu’on a un projet humanitaire qu’on doit s’estimer tout permis »; Albert Camus : portrait de l’artiste en 
citoyen, op. cit., p. 225. 
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l’esclave998 ». Dépassant cette limite, toute justification du mal outrepasse les bornes, que nous 
avons dites corrélatives, de la raison et de la morale999. On ne sert pas alors le bien que l’on voulait 
défendre, mais on se sert plutôt de lui comme alibi, montant sur sa hauteur pour écraser de tout son 
poids1000. Et l’on prend pour finir le visage de l’arbitraire contre lequel on était d’abord parti en 
guerre1001.  
 
Il faut donc savoir reconnaître que la raison que l’on se donne n’est pas forcément bonne. Caligula, 
qui, voulant éveiller ses semblables à l’absurdité de la vie, ne les aura finalement que plongés dans 
le sommeil de la mort, le reconnaîtra, mais trop tard – trop tard pour ceux et celles qu’il a précipités 
dans la mort, trop tard pour lui aussi qui connaîtra le même sort. Mais il cherchait lui-même à 
endormir la douleur causée par la perte de sa sœur1002, se purgeant en quelque sorte de ses affres 
en la « partageant » avec les autres. L’empereur, autrement dit, a cru bon que tous paient le prix de 
son malheur. Or, rien ne rachète le malheur. Et c’est en cela aussi que sa liberté n’est pas la bonne : 
non seulement a-t-il renchéri sur le malheur du monde, mais il ne s’est, ce faisant, nullement 
affranchi du sien. Caligula comprend à terme qu’ajouter à la souffrance n’enlevait rien à la sienne, 
toujours égale à elle-même. De sa souffrance, dont il ne prend pas la pleine mesure et à laquelle il 
                                                          
998 L’homme révolté, op. cit., p. 305. 
999 Et « par l’ignorance ou la méconnaissance systématique de cette limite qui semble inséparable de la nature 
humaine », les pensées se font « nihilistes » : « rien ne les arrête plus dans leurs conséquences et elles justifient alors 
la destruction totale ou la conquête indéfinie »; ibid., p. 313.  
1000 Alors qu’il s’agit de vivre à sa hauteur : « […] si l’unité du monde ne peut lui venir d’en haut, l’homme doit la 
construire à sa hauteur, dans l’histoire »; ibid., p. 307. C’est ce qu’aurait fait Camus lui-même, selon Alain Finkielkraut, 
qui « ne confondait pas bêtement ce qui est bien avec ce qui est sien, [qui] veillait jalousement sur l’irréductible, [qui] 
contestait farouchement l’oubli de ce qui est bien au profit de ce qui est […] censé servir la cause du Bien et [que] rien 
ne […] révoltait davantage que l’escamotage de l’horreur par l’intelligence de son interprétation »; Un cœur intelligent, 
op. cit., p. 126.  
1001 Voir à ce sujet le chapitre que Jeanyves Guérin consacre à « La Terreur qui répand le mal », dans Albert Camus : 
portrait de l’artiste en citoyen, op. cit., pp. 223-237. 
1002 « Quand l’âme reçoit une trop grande souffrance, il lui vient un appétit de malheur qui… »; « Appendices du 
Premier homme », op. cit., p. 926.  
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donne paradoxalement toute la mesure, découle ainsi la démesure d’une puissance, qui n’est rien 
d’autre pour finir que l’impuissance du ressentiment1003.  
 
« Quoi que nous fassions, écrit encore Camus, la démesure gardera toujours sa place dans le cœur 
de l’homme, à l’endroit de la solitude1004 », c’est-à-dire là où il souffre en silence. Le mal qui le 
fait souffrir, en d’autres termes, engendre souvent le mal qu’il fait subir. « À l’origine de ce 
mouvement désordonné1005 », que traduit un « désir forcené d’unité », se trouve selon Camus un 
mal fondamental : « Devant ce mal, devant la mort, l’homme au plus profond de lui-même crie 
justice. » La mort est peut-être, ainsi que l’affirmait Marcel Conche, la juste conséquence de nos 
existences coupablement détournées de la souffrance d’autrui, mais elle est également la 
cause d’une souffrance qui à chacun, c’est-à-dire à tout innocent qui s’essaie tant bien que mal à 
vivre, paraît injustifiée : « Les hommes meurent, résume Caligula, et ils ne sont pas heureux1006. » 
Cette vérité, qu’il dit « toute simple et toute claire, […] mais difficile à découvrir et lourde à 
porter », l’empereur l’a précisément découverte au détriment de son bonheur. Frappé en plein cœur 
de sa jeunesse et de son innocence par la réalité cinglante de la mort, il en instaure le règne sanglant 
afin que chacun découvre à son tour ce qui l’attend. Mais que la mort soit promise à tous n’autorise 
en rien de la précipiter pour tous – la mort étant déjà en elle-même « une punition suffisante » 
(p. 738), comme le voulait Clamence. Caligula franchit pourtant ce pas, conférant à une expérience 
douloureuse l’aspect d’une pédagogie douteuse, justement parce que gouverné par un « désir 
                                                          
1003 Ressentiment qui « se délecte d’avance d’une douleur qu’il voudrait voir ressentie par l’objet de sa rancune ». 
Aussi, « aussitôt que la révolte, oublieuse de ses généreuses origines, se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie 
la vie, court à la destruction […]. Elle n’est plus révolte ni révolution, mais rancune et tyrannie »; L’homme révolté, 
op. cit., pp. 75, 322.    
1004 Ibid., p. 320. 
1005 Ibid., p. 321. 
1006 Caligula, op. cit., p. 332.  
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forcené d’unité1007 ». Cette unité ne pouvant être atteinte par l’amour – car à quoi bon l’amour 
puisque voué comme le reste à périr? –, alors elle le serait par la mort. Contre l’impuissance de 
l’amour devant la mort, l’empereur s’investit donc de la toute-puissance de la mort, « exer[çant] le 
pouvoir délirant du destructeur, auprès de quoi celui du créateur paraît une singerie1008 ». À peine 
perdue, l’unité est aussitôt retrouvée, tous se rejoignant, non plus par un même besoin de 
complétude, mais dans la seule réalité de la finitude. Cette unité n’est toutefois plus ce vers quoi 
l’on s’élève par aspiration, mais ce devant quoi l’on s’écrase par imposition : c’est encore une unité 
transposée sur l’histoire. Par le biais de cette transposition/imposition, Caligula expose, comme 
tous les monomanes des temps passés, présents et à venir, sa volonté de domination – car si tous 
sont unis dans la mort, lui seul détient le pouvoir de la donner1009, du moins jusqu’à ce que 
« l’innocence […] prépare son triomphe1010 ».  
 
Or, ce que dévoile cette volonté, c’est bien le refus de la souffrance. « Souffrance d’être1011 » 
d’abord, c’est-à-dire d’avoir désormais à vivre en l’absence de l’être aimé, à qui il s’imagine rendre 
justice en étendant à tous l’injustice qui l’a fauché. Mais également « de mourir ». Car l’empereur, 
                                                          
1007 « Ceux, écrit Camus, qui n’ont pas exigé, un jour au moins, la virginité absolue des êtres et du monde, tremblé de 
nostalgie et d’impuissance devant son impossibilité, ceux qui, alors, sans cesse renvoyés à leur nostalgie d’absolu, ne 
se sont pas détruits à essayer d’aimer à mi-hauteur, ceux-là ne peuvent comprendre la réalité de la révolte et sa fureur 
de destruction. […] L’homme, ainsi déchiré, cherche en vain cette forme qui lui donnerait les limites entre lesquelles 
il serait roi »; L’homme révolté, op. cit., p. 286.  
1008 Caligula, op. cit., p. 387.  
1009 À l’instar de « l’absolutisme historique », Caligula « a pris et conservé le pouvoir », celui de la mort. Et, « une fois 
muni du pouvoir », il a lui aussi « détruit la seule réalité créatrice », celle de la vie. Ainsi, sa révolution métaphysique 
se « sépare de l’honneur » au profit de « l’efficacité » et du « néant » – ou de l’efficacité du néant; L’homme révolté, 
op. cit., p. 312. Le néant, comme l’écrit Hannah Arendt à propos de Heidegger, « devient soudain actif et se met à 
“néantiser” », mais ici concrètement; Qu’est-ce que la philosophie de l’existence? Suivi de L’existentialisme français 
et Heidegger le renard, op. cit., p. 53.  
1010 Caligula, op. cit., p. 387. 
1011 Voir note 991. 
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aussi puissant soit-il, a « peur de la consommation1012 ». Alors, et à la différence de Kirilov qui se 
tue lui pour ouvrir la voie d’une libération à l’égard de la mort, il tue autrui pour se libérer des torts 
que lui cause la conscience de cette mort. Son entreprise, en ce sens, s’avère moins pédagogique 
que thérapeutique, Caligula se faisant peut-être meurtrier pour « enseigner » le malheur d’exister, 
mais aussi pour guérir de sa propre angoisse de mourir. Contre « le sentiment primordial d’une 
impuissance radicale et absolue1013 » qui est celui de l’être face à la mort, il a, autrement dit, voulu 
jouer de puissance. Or, « quelle que soit notre puissance », précise Conche, « devant la mort, elle 
ne peut rien » : non seulement « aucune “volonté de puissance”, et aucune acquisition de puissance, 
ne peuvent jamais effacer ce sentiment-là », « mais la volonté de puissance exacerbée procède 
plutôt d’un oubli de notre impuissance originaire et constitutive – ce qui est oublié étant refoulé, 
non effacé ». Et c’est bien là ce que donne à lire la chute de Caligula, dont la tyrannie aura en partie 
reposé sur la volonté d’oublier. Il pourra alors courir à la mort en criant, pour afficher/affecter 
jusqu’au bout la composition du Grand Vainqueur, « je suis encore vivant!1014 », mais ce sera 
pourtant en se méprisant1015, et de n’avoir pas dominé sa peur de mourir – et « quel dégoût, après 
avoir méprisé les autres, de se sentir la même lâcheté dans l’âme1016 » –, et de s’être interdit toute 
possibilité de vivre – « que ne suis-je pas à leur place! ». Défiant absurdement, c’est-à-dire 
puérilement, la vie et la mort, comme s’il n’était pas lui-même soumis à leur loi, ou parce qu’il 
veut se soustraire à leur loi, Caligula, contrairement à Prométhée « devant les forces qui 
                                                          
1012 Caligula, op. cit., p. 387. 
1013 Marcel Conche, « La mort et la pensée », op. cit., p. 103. 
1014 Caligula, op. cit., p. 388. 
1015 « Toujours selon Scheler, le ressentiment, selon qu’il croît dans une âme forte ou faible, devient arrivisme ou 
aigreur. Mais, dans les deux cas, on veut être autre qu’on est. Le ressentiment est toujours ressentiment contre soi »; 
L’homme révolté, op. cit., p. 75.   
1016 Caligula, op. cit., p. 387. 
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l’accablent1017 », a cédé « à l’orgueil du blasphème », refusant pour sa part une souffrance qui, si 
elle n’est pas distribuée entre tous équitablement, demeure le lot de chacun. Et il s’est ainsi détourné 
de « la seule règle qui soit originale aujourd’hui : apprendre à vivre et à mourir, et, pour être 
homme, refuser d’être dieu1018 ». L’empereur, partant, n’aura pas été un homme. Ou alors, il aura 
été « humain, trop humain » d’avoir préféré la détention de la démesure à la tension de la mesure. 
 
Peut-on en dire autant de Jean-Baptiste Clamence? Peut-on mettre son désir de puissance sur le 
compte d’un refus de la souffrance? Pas dans un premier temps. Car l’ancien avocat a été puissant 
avant de devenir souffrant : contrairement à Caligula, la puissance chez lui précède plus la 
souffrance qu’elle en procède. Nous disons « contrairement à Caligula », mais l’assertion manque 
de justesse. La puissance qu’a d’abord éprouvée Clamence se compare en effet à celle dont a vécu 
le premier Caligula, porté qu’il était par un amour de vivre que la mort de Drusilla, répétons-le, a 
frappé en plein cœur1019. Le jeune Clamence a aussi connu ce transport, ce sentiment d’être 
couronné par la vie, auquel ne préside pas encore la volonté de dominer. La puissance qu’il en a 
ressentie reposait moins sur une force centripète que centrifuge; elle ne recouvrait pas d’abord une 
manière de tout tourner vers soi, mais plutôt une manière de se tourner vers la vie. Que ce 
mouvement-vers, ainsi que le suggérait Marcel Conche, entraîne un détournement-de, cela est 
indubitable. Mais que cet élan soit lui-même mû par le désir d’être libéré de ce qui pèse au profit 
de ce qui porte, de la gravité au profit de la légèreté, de la tristesse au profit de l’ivresse, c’est ce 
que nous ne saurions affirmer, la chose étant certainement possible, mais pas absolument certaine. 
                                                          
1017 L’homme révolté, op. cit., p. 322. 
1018 Ibid., p. 323. 
1019 Camus, 1949 : « Il faut aimer la vie avant d’en aimer le sens, dit Dostoïevski. Oui, et quand l’amour de vivre 
disparaît, aucun sens ne nous en console »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1057. À la disparition d’un amour qui était 
au centre de sa vie, qui en fondait le sens, succède finalement chez Caligula le non-sens du ressentiment. 
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Car il se peut, au contraire, que cet élan soit celui de l’amour, amour qui n’évacue pas forcément 
les sources de douleur, qui ne s’épanche pas nécessairement à l’ombre des pleurs1020. Sans doute 
n’est-il pas permis d’avancer que l’amour de Clamence a un jour été aussi ouvert que celui de son 
créateur, mais rien ne permet non plus de conclure qu’il a été de tout temps fermé sur lui – rien 
sauf lui-même, ce qui en l’occurrence constitue moins une preuve qu’une contre-preuve. Cet 
amour, qui passe nécessairement par soi, nous avons voulu qu’il ne soit pas initialement, chez 
Clamence, exclusif à soi : il s’est d’abord agi d’un amour qui se donne, et non pas qui prend – bien 
que ce dernier ait fini par ne donner qu’en fonction des gains personnels. Mais, avant d’être un oui 
à sa puissance, son oui était destiné à la vie en puissance. Avant de manquer de cœur1021, le jeune 
Clamence a mis tout son cœur dans le fait d’exister, non pas pour rompre tout circuit avec les 
choses1022, mais pour établir ce circuit avec toutes choses. Les mauvaises langues, dont la sienne, 
diront qu’il l’a établi pour en jouir. Nous avons plutôt dit l’inverse, à savoir que, jouissant de ce 
courant, il a voulu qu’il dure. Et ce désir de durée l’a poussé à la fois à s’élancer vers ce qui était 
susceptible de l’alimenter et à s’éloigner de ce qui risquait de le court-circuiter.  
 
Est-ce là qu’est intervenue sa « décision d’exister1023 », « décision par laquelle chacun s’enferme, 
se clôt en lui-même » au moyen de sa liberté? Sans doute. Mais cette liberté par laquelle, selon 
Conche, on finit de vivre pour commencer à exister est elle-même rarement libre de décider : 
                                                          
1020 Amour qui, comme l’écrit Camus en revenant à Tipasa, « accueill[e] du même cœur ce qui transporte et ce qui 
accable »; « Retour à Tipasa », op. cit., p. 613.   
1021 En ce que le « moi » « di[t] inlassablement “oui” à lui-même », en ce qu’il « préf[ère] l’être au non-être », écrit 
Marcel Conche, « sa faute est de manquer de cœur – entendant par “cœur” ce qui nous place dans l’ordre pascalien de 
la charité »; « Existence et culpabilité », op. cit., pp. 63-64.  
1022 « […] une sorte de “non” primordial me précède toujours : un “non” par lequel j’ai interrompu dès l’origine tout 
circuit entre moi et le reste des choses […] »; ibid., p. 72. 
1023 Ibid., p. 63. 
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souvent, elle dépend de certaines conditions d’existence et se déploie sans la conscience. En clair : 
elle ne sait pas bien ce qu’elle fait. Si elle sait parfois ce qu’elle veut, elle ne sait pas toujours ce 
que, partant, elle refuse. Si la liberté, en d’autres termes, suppose une rupture, cette rupture n’est 
pas forcément supposée par la liberté, voulue comme telle1024. Que le résultat soit au final le même, 
que du mouvement-vers résulte encore une fois un détournement-de, n’empêche pas que les 
intentions aussi comptent. Résultat final qui, dans le cas de Clamence, n’est pas à mettre sur le 
compte d’une volonté initiale : si Clamence a rompu avec certaines choses, ce n’était pas d’abord 
suivant une volonté de rompre avec elles, mais plutôt, répétons-le, suivant un désir de nouer avec 
d’autres. Sa rupture s’est ainsi produite à la fois graduellement et insidieusement. Car le choix de 
la liberté, le choix d’exister au moyen de sa liberté, a été chez lui en partie déterminé. Déterminé, 
d’une part, par des causes extérieures que sont, notamment, l’héritage historique d’une volonté de 
se rendre maître de son destin par l’exercice de la liberté, l’ouverture « époquale » du champ des 
possibles opérée par le déploiement de cette liberté, et l’appartenance à une société qui vend ladite 
liberté à toutes les sauces – causes qui, mises ensemble, expliquent aussi que Clamence s’en soit 
longtemps repu, n’ayant, comme il le disait lui-même, que ce mot « à la bouche » (p. 758).  
 
Qu’une telle promotion de la liberté portait en elle sa perversion – les « sauces » de la liberté ayant 
fini par en délayer le sens –, c’est ce dont peu se sont alors rendu compte. À cette règle générale, 
l’ancien avocat ne fait pas exception, lui à qui la conscience n’est venue que tardivement. Son choix 
d’existence a donc été déterminé, d’autre part, par un manque de conscience : la liberté illimitée1025 
                                                          
1024 Nous dirons, en inversant la proposition camusienne déjà citée, que, s’« il est vrai que l’on ne peut imaginer une 
vie privée de tout choix », « il est sûrement faux de dire que la vie est un choix perpétuel »; voir note 860.  
1025 C’est-à-dire qui n’était limitée ni par la justice ni par la justesse, « l’esprit de justice et l’esprit de vérité ne f[aisant] 
qu’un », selon le mot de Simone Weil que consigne Camus; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1100. Il n’est pas étonnant, 
partant, que la liberté de Clamence ait tourné à faux et à vide. 
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qu’il s’est finalement voulue en est une qui n’avait pas (pleinement) conscience de ses effets, le 
profit de ces effets s’étant en quelque sorte prolongé intrinsèquement dans le désir de l’effet de 
leurs profits. Si le fait que Clamence ait alors pris goût à ces effets au point de ne plus vouloir 
goûter qu’eux constitue nécessairement un contre-effet de la liberté, ce contre-effet ne constitue 
pas, à l’inverse, une raison suffisante pour renoncer à sa liberté. Car la liberté n’est pas sans 
bienfaits : c’est grâce à elle, notamment, que Clamence a appris à aimer la vie1026. Mais c’est aussi 
par elle qu’il a ensuite vécu en n’aimant que lui. Héraut de son temps, l’ancien avocat a développé 
au fil du temps ce que Marcel Conche appellerait une dépendance à sa liberté, laquelle l’a conduit 
à être un « moi » en puissance. Autant dire qu’il a développé une dépendance à sa puissance. Si 
Clamence s’est d’abord senti puissamment exister au moyen de sa liberté, il a fini par faire de cette 
puissance la fin de son existence, passant ainsi d’un désir de vivre à une volonté de régner. La 
preuve en est que la vie n’était pour lui qu’un jeu dont tout sérieux était exclu, « sauf, bien sûr, 
quand [sa] liberté était contrariée » (p. 718), c’est-à-dire chaque fois que sa puissance était 
menacée. Clamence en est ainsi venu à n’aimer que sa puissance, à s’aimer pour sa puissance. Et 
l’envers de cet amour-propre sera alors le refus de la souffrance.   
 
Si, donc, la volonté de puissance de Clamence ne s’explique pas dans un premier temps par le refus 
de la souffrance, le refus de la souffrance explique dans un deuxième temps son sentiment de 
puissance. Si, autrement dit, il n’a pas d’abord voulu la puissance pour s’éviter la souffrance, il a 
ensuite évité la souffrance pour ne pas affecter sa puissance. C’est alors, comme l’écrit Conche, 
que « son “non” n’est que l’autre face de son “oui”1027 ». Car, cherchant à protéger ses acquis contre 
                                                          
1026 Et c’est aussi parce qu’on aime la vie que l’on veut que ce bien soit celui de tous. 
1027 Marcel Conche, « Existence et culpabilité », op. cit., p. 63. 
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d’éventuelles pertes, Clamence a, d’une part, tout tourné à son avantage et, d’autre part, contourné 
tout désavantage. Pour solidifier, non plus seulement la puissance de son sentiment d’existence 
mais aussi son existence par la puissance, il s’est désolidarisé de ce qui risquait de les grever, se 
détournant de ce qui compose la difficulté d’exister. L’épisode qui l’illustre le mieux est 
évidemment celui qui le montre tournant le dos à la détresse d’une jeune femme sur le pont Royal. 
Il est possible qu’il se soit alors abstenu de porter secours à la suicidaire parce que transi, comme 
il le dit, « de froid et de saisissement » (p. 728), parce que paralysé par la peur et l’impuissance. 
Mais nous dirons plutôt qu’il n’a pas bougé par peur de l’impuissance. S’il se convainc qu’il est de 
toute façon « trop tard, trop loin… » (p. 729), c’est aussi qu’il refuse de faire face à la souffrance 
de vivre – souffrance telle qu’elle pousse parfois à mourir –, en ce qu’elle met à mal le sentiment 
de puissance sur lequel repose son existence. Cet épisode apparaît ainsi comme le symbole de ce 
qu’a fini par être son rapport à la vie : voulant un règne éclatant, sans ombre, c’est-à-dire qui ne 
soit pas assombri par une conscience malheureuse, il a abandonné et la souffrance à autrui et autrui 
à sa souffrance. L’avocat qu’il était alors serait celui que ne lesterait pas le malheur d’exister1028. 
Et délesté de toute souffrance, il a effectivement été porté par le bonheur d’exister. Jusqu’à ce que 
la conscience le fasse crouler sous le poids de sa culpabilité. 
 
Car, en se délestant de la souffrance, Clamence a parallèlement allégé sa conscience, évitant tout 
questionnement pendant la première moitié de son existence. Ce faisant, il a longtemps gardé bonne 
conscience : être « du bon côté » – celui des accusés, au-dessus desquels il trônait par son 
                                                          
1028 Dans une des notes rattachées à l’écriture du Premier homme, Camus se pose cette question : « Je me demandais 
alors si froidement je ne m’étais pas servi de chaque être pour en [un mot illisible] un autre et pour marcher, m’appuyant 
sur l’un et sur l’autre, vers le but dernier qui m’effrayait – si honteusement je n’avais pas utilisé les êtres que la Fortune 
mettait sur mon chemin pour oublier ce que la vie avait d’affreux »; « Appendices du Premier homme », op. cit., p. 996. 
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excellence/innocence – « suffisait à la paix de [sa] conscience » (p. 704). Or, cette paix ne suffira 
pas à lui épargner la souffrance, qui lui vient précisément avec la conscience. L’examen auquel il 
s’était jusque-là soustrait contraint en effet cet « habitué des cimes et des ponts supérieurs » 
(p. 747) à un séjour forcé dans le sous-sol de son être. En ce sens, la conscience a prêté main-forte 
à la construction de sa prison, en ce qu’elle l’a enfoncé tellement creux en lui-même qu’il n’arrivait 
plus à remonter, écrasé qu’il était par la réalité de sa fausseté et de ses fautes. La cellule du 
malconfort, dans laquelle il voudra enfermer ses interlocuteurs, illustre ce qui lui arrive alors. Les 
« ingénieuses dimensions » de cette geôle, qui n’était « pas assez haute pour qu’on s’y tînt debout, 
mais pas assez large pour qu’on pût s’y coucher », évoquent parfaitement son emprisonnement 
dans une conscience dont le revirement lui cause d’innombrables désagréments : feu le premier 
Clamence, qui trouvait partout son bonheur, se trouve mal au plus haut point, mal d’être tombé si 
bas. Et « tous les jours, par l’immuable contrainte qui ankylosait son corps, [ce] condamné 
apprenait qu’il était coupable […] ». La perte d’innocence qui l’afflige se rattache aussi, dans cette 
perspective, à la chute en soi que suscite l’examen de conscience. Car, de son exécrabilité passée, 
Clamence ne peut effacer le douloureux souvenir; et sa mauvaise délivrance repose alors sur 
l’impossibilité de s’affranchir de cette rémanence. La conscience constitue ainsi une entrave à 
l’innocence : si elle débarrasse des illusions, elle cause aussitôt de nouveaux embarras, qui rendent 
difficile, quand ils ne l’empêchent pas, l’amour de soi. Difficile en effet de s’aimer quand on a levé 
le voile sur soi; et difficile dès lors de continuer quand on est détesté par soi. À peine guéri de sa 
cécité, le convalescent retombe malade, cette fois de se voir en vérité.  
 
Or, de cette maladie qui le fait tant souffrir, Clamence, on le sait, veut guérir. Et il croit y parvenir 
au moyen de la puissance, désormais de l’impuissance : après s’être servi hier de la puissance 
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comme prémunition contre la souffrance, il espère aujourd’hui que l’impuissance va le démunir de 
sa souffrance. Il continue, autrement dit, de faire de mauvais choix : mauvais, ce choix l’était 
autrefois en ce qu’il détournait de la conscience; mauvais, il l’est maintenant en ce qu’il retourne 
la conscience contre elle-même. Mais Clamence ne s’en tire pas à si bon compte avec sa 
conscience, qui lui rappelle invariablement que sa puissance n’est en rien assurée et que sa 
souffrance n’est nullement annihilée. Voulant se défaire de ses maux, il a plutôt redoublé la vigueur 
de sa douleur.  
 
Épris de soi, mépris de soi 
On pourrait rétorquer ici que si Clamence souffre d’être lui-même, c’est aussi d’avoir voulu jouir 
de ce lui-même dont il pâtit désormais, sa souffrance étant la juste conséquence de sa volonté de 
puissance. Nous sommes évidemment d’accord sur ce point. À ceci près, toutefois, que Clamence 
ne l’a pas totalement voulu1029 – bien qu’il ne l’ait pas non plus complètement ignoré. La honte 
qu’il éprouve prouve en effet qu’il n’était pas tout à fait au courant de ce qui lui est apparu comme 
une douloureuse évidence. Pas tout à fait au courant, parce que soutenu précisément par un puissant 
courant, dont il a progressivement voulu qu’il tourne sans arrêt et en sa faveur uniquement. Mais 
pas tout à fait inconscient, plusieurs incidents de parcours le lui révélant, qui se sont indélébilement 
inscrits dans sa conscience – dont le repli n’aura finalement pas garanti l’oubli1030. En ce sens, la 
                                                          
1029 De sorte que, quand viendra l’heure des comptes, il aurait pu déduire du total sa non-intentionnalité (partielle), 
réduisant ainsi, sans pour autant l’annuler, la somme de ses peines. Or, Clamence ne veut pas d’une innocence relative, 
c’est-à-dire qui soit reliée à sa culpabilité. 
1030 « La conscience de l’homme, affirme Clément Rosset, est une banque : certains des biens qui y sont déposés sont 
“en réserve”, d’autres immédiatement disponibles – les liquidités. » De sorte que « la grande distinction n’est pas entre 
savoir conscient et inconscient, mais entre savoir utilisable et non utilisable » : « il ne s’agit pas plus […] de rendre 
plus ou moins conscients les éléments psychologiques que […] d’augmenter ou de diminuer la somme possédée. 
Comme la banque possède tous ses biens, la conscience possède – à l’état conscient – tous ses éléments. Mais il peut 
survenir, pour l’un des problèmes de liquidité, pour l’autre des problèmes de disponibilité. Une pensée non disponible 
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honte qu’il éprouve découle aussi de la prise de conscience du long déni de cette évidence. Car, de 
ce qu’il a finalement découvert sur lui, l’ancien avocat se doutait en vertu de ce regard de biais que 
quelquefois il se lançait1031, mais qu’aussitôt il détournait, évitant ainsi de s’examiner en 
profondeur.  
 
En cela, Clamence a certainement manqué à un premier devoir de conscience. Or, de ce devoir, il 
finit par s’acquitter – plus contraint, il est vrai, que consentant. Et sa conscience, dont la paix 
satisfaite est troublée par l’inopiné d’un rire, lui en fait alors baver. Pas étonnant, sachant que se 
transforment « en chiens écumants » (p. 704) ceux qui, de leur bonne conscience, se trouvent 
dépossédés. « Combien de crimes commis, assure Clamence, simplement parce que leur auteur ne 
pouvait supporter d’être en faute! » Il en sait lui-même quelque chose, commettant pour sa part le 
crime de faire des défauts la seule réalité humaine parce que ne pouvant supporter de s’être pris 
lui-même en défaut. La faute de Clamence consiste ainsi moins à n’avoir pas cherché à savoir, du 
temps où il était avocat, qu’à l’allure que, sachant, le juge-pénitent donne à ce savoir : sa véritable 
faute, et chute, commence précisément avec sa nouvelle identité. Si elle s’amorce sans doute avec 
son déficit passé de rationalité et de moralité, elle s’affermit hors de tout doute avec sa volonté de 
se soustraire à la vérité rationnelle et morale maintenant qu’il en a pris la mesure. Car, en cela, 
                                                          
n’est pas inconsciente, mais elle ne parle pas et ne peut, de ce fait, être utilisée en cas de besoin; de même qu’une 
valeur en banque non disponible n’est pas “absente”, mais ne peut être dépensée sur l’heure »; Clément Rosset, Logique 
du pire. Éléments pour une philosophie tragique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadridge/Grands 
textes », 2009 [1971], p. 26.  
1031 « Chacun peut d’ailleurs surprendre sur lui-même des moments où ce qui était jusque-là naturel devient voulu, où 
l’inconscience, la négligence, l’insouciance, l’aveuglement, l’ignorance que l’existence implique, deviennent refus de 
voir, de s’informer, de croire, où l’oubli devient “volonté d’oubli” »; Marcel Conche, « Existence et culpabilité », op. 
cit., p. 65. C’est cette volonté d’oubli qui explique que Clamence parle en termes de réminiscences. 
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Jean-Baptiste Clamence manque alors sciemment à l’honnêteté et à l’honneur1032. Lui qui a d’abord 
été « innocen[t] sans le savoir1033 », puis « coupabl[e] sans le vouloir », consacre pour finir sa 
culpabilité avec son « savoir ». 
 
Pour assurer la puissance de l’impuissance, le juge-pénitent ment, mais cette fois à escient. S’il ne 
l’a pas d’abord su, bien qu’il se soit également arrangé pour ne pas le savoir, il ne le sait désormais 
que trop bien : il sait son impuissance aussi fausse et fautive que son ancienne puissance. Il a beau 
« condamner la porte du petit univers bien clos dont [il est] le roi, le pape et le juge » (p. 756), 
s’inquiétant « de [sa] présence d’esprit », il n’empêche nullement l’inquiétude de se présenter à 
son esprit; il a beau avoir placé la justice sous clé, en garde à vue, celle-ci poursuit pourtant son 
œuvre en toute liberté, ne pouvant être assignée à aucune résidence forcée, même si surveillée. 
Clamence ne parvient pas à mater son ennemi, que l’on pourrait désigner du nom d’esprit de justice 
et de vérité1034, puisqu’il se trouve précisément en lui – comme « l’a priori moral » qui, selon 
Jankélévitch, est « toujours là, apparemment endormi, mais à tout instant au bord du réveil1035 ». 
Et chaque fois que cet ennemi s’éveille, qu’il fait entendre ses droits, le juge-pénitent se sent mal 
de faillir à ses devoirs. C’est que « la moralité, toujours selon Jankélévitch, est co-essentielle à la 
conscience; la conscience est tout entière immergée dans la moralité […] ». De là suit que 
Clamence, qui a « rationnellement » réduit la morale à zéro, soit alors livré aux affres de la 
                                                          
1032 Pascal : « Si l’on ne se connaît plein de superbe, d’ambition, de concupiscence, de faiblesse, de misère et 
d’injustice, on est bien aveugle »; ou « qui ne hait en soi son amour-propre et cet instinct qui le porte à se faire Dieu, 
est bien aveuglé ». « Et si, en le connaissant, on ne désire d’en être délivré, que peut-on dire d’un homme…? » Car, 
« qui ne voit que rien n’est si opposé à la justice et à la vérité? »; « [Pensées mêlées 2] », fr. 491 et 510, op. cit., pp. 343, 
353.  
1033 Voir note 271. 
1034 Voir note 1025. 
1035 Vladimir Jankélévitch, Le paradoxe de la morale, op. cit., p. 8. 
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mauvaise conscience. Jusqu’au bout, c’est-à-dire quoi qu’il tente et quoi qu’il prétende, il sera en 
effet hanté par ses arrière-pensées, en proie à des scrupules, rationnels et moraux, qui ne cessent 
de lui rappeler qu’il a tort et qu’il est dans le tort.  
 
Ce sont ces scrupules qui expliquent la lente dégradation de son état au fil de sa confession. Les 
accès de fatigue, de fièvre, d’oppression1036, dont il dit avoir l’habitude, ne sont effectivement pas 
dus, ainsi qu’il veut le (faire) croire, au paludisme qu’il a « contracté du temps qu[’il] étai[t] pape » 
(p. 751). Ce sont plutôt les tributs dont se paie toute papauté; ce sont les revers d’une volonté 
consciente de puissance. Car, là où sa première puissance reposait en partie sur un non-savoir, la 
seconde repose exclusivement sur son savoir : Clamence, s’il a d’abord vécu sur le dos de la raison 
et de la morale, ou sur les ailes de sa suffisance, a ensuite choisi de vivre en leur tournant le dos, 
en se complaisant dans des insuffisances dont il veut qu’elles fondent la trempe de l’être, et donc 
la trame de son existence. Or, cette suffisance de l’insuffisance ne suffit pas, encore une fois, à 
faire taire sa conscience. Son malaise physique est ainsi le symptôme d’un mal-être causé par la 
conscience d’une Vérité mensongère en raison et en morale. « La morale, écrit encore Jankélévitch, 
a toujours le dernier mot : traquée, persécutée par l’immoralisme, mais non pas nihilisée, elle 
                                                          
1036 Après avoir relaté l’épisode du rire, Clamence, jusque-là en pleine possession de ses moyens, commence à perdre 
de l’assurance : « je ne me sens pas en forme. J’ai même du mal à tourner mes phrases. Je parle moins bien, il me 
semble, et mon discours est moins sûr. Le temps, sans doute. On respire mal, l’air est si lourd qu’il pèse sur la poitrine » 
(p. 715). Le lendemain, devant l’incompréhension que suscite, chez son interlocuteur, son éloge du néant rendu visible 
sur l’île de Marken, il « avou[e] [sa] fatigue » : « Je perds le fil de mes discours, je n’ai plus cette clarté d’esprit à 
laquelle mes amis se plaisaient à rendre hommage » (p. 730). À la suite de sa description du malconfort : « Non, ce 
n’est rien, je frissonne un peu dans cette sacrée humidité » (p. 748). Au dernier jour de sa confession, recevant son 
interlocuteur couché, il doit de nouveau le rassurer : « Ce n’est rien, un peu de fièvre que je soigne au genièvre » 
(p. 751). Si sa fièvre diminue avec la reprise de son discours (p. 752), si « [ses] pensées [le] soulèvent » (p. 763), il 
n’en finit pas moins par retomber : « Je me recouche, pardonnez-moi » (p. 764). Mais il n’est pas bien, même 
« sagement couché » (p. 763), alors « il faut […] qu[il] sorte » (p. 764).     
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connaît toutes sortes de revanches et d’alibis […]1037. » À confession mensongère1038, autrement 
dit, soulagement précaire. La paix que Jean-Baptiste Clamence s’est aménagée est une paix 
empoisonnée. Lui qui, s’étant autrefois cru au-dessus des lois du fait de son innocence/puissance, 
annonce maintenant la loi de l’impuissance pour s’épargner les prescriptions dont il a pris 
conscience, fait tous les jours l’expérience qu’il est des lois auxquelles, même si l’on n’y souscrit 
pas, on ne se soustrait pas – ou alors pas impunément. Sa mauvaise conscience constitue en ce sens 
« une punition suffisante ».     
 
Dans une note de 1953, que la critique camusienne1039 a pu envisager comme « une préfiguration 
de La Chute1040 », Camus laisse entendre que cette punition ne suffit pas : « Le Pilori. “Il faut le 
blâmer. Il faut blâmer sa vilaine manière de paraître honnête et de ne l’être pas”1041. » Et le blâme 
traversera en effet l’œuvre à venir. Mais ce ne sera pas le seul fil narratif1042. La trame est également 
                                                          
1037 Vladimir Jankélévitch, Le paradoxe de la morale, op. cit., p. 34. 
1038 Clamence se montre alors fidèle aux codes tacites qu’il dit être ceux de la confession, « les auteurs de confession 
écriv[a]nt surtout pour ne pas se confesser, pour ne rien dire de ce qu’ils savent. Quand ils prétendent passer aux aveux, 
c’est le moment de se méfier, on va maquiller le cadavre. Croyez-moi, je suis orfèvre » (p. 752).   
1039 Notamment Jacqueline Lévi-Valensi : « Cette brève notation rassemble, une fois encore, les thèmes du mensonge 
et de l’accusation, en y ajoutant l’incapacité d’aimer, qui sera douloureusement ressentie par Clamence; l’emploi de la 
première personne est indiqué comme une certitude; “Le pilori” semble donc marquer un moment décisif, tant pour le 
sujet que pour la forme d’expression, dans l’élaboration de la “confession calculée” du juge-pénitent »; La chute 
d’Albert Camus, op. cit., pp. 26-27.    
1040 Gilles Philippe, « Notice » de La chute, op. cit., p. 1355, note de bas de page. 
1041 « À la première personne », précise la note; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1178. 
1042 Bien que ce soit généralement par celui-là que l’œuvre a d’abord été reçue. Ceux qui, à chaud, se sont prononcés 
en faveur du récit le ramènent généralement à une sorte de catéchèse à l’usage des non-pratiquants : faisant de la 
confession clamencienne une révélation des motivations sourdes de l’humain, ils en exhument une leçon de morale 
par la voie détournée d’un consentement à l’immoralité individualiste. L’« utilité morale » qu’y trouve René Ménard 
(Critique, juillet 1956, n° 110) est ainsi entérinée par Robert Kanters : « […] dans cet admirable récit, un moraliste 
confesse l’homme, et vous vous y confesserez aussi » (L’Express, 1er juin 1956). Cette lecture, si elle n’est pas fausse, 
a l’inconvénient de pousser Camus dans le retranchement qu’il entendait pour sa part éviter, soit celui du péché et de 
la culpabilité qui en découle. Que Camus y poursuive, comme a raison de l’affirmer Gaëtan Picon, sa « rigoureuse 
méditation morale » (Le Mercure de France, août 1956) ne fait pas pour autant de La chute un plaidoyer en faveur de 
cette « loi morale » (Sartre, « Réponse à Albert Camus », op. cit., p. 334) à laquelle on a souvent voulu annexer 
l’écrivain, notamment depuis La peste et sa notion de sainteté mal lue et ensuite dévolue à Camus. Même myopie chez 
les détracteurs de La chute. La figure d’autorité morale que dessinent en creux les admirateurs du livre est directement 
invoquée par ceux qui le rejettent catégoriquement, parce que porteuse d’un verdict erroné : « nouveau Monsieur de 
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tissée, avons-nous dit, d’un certain amour, amour du fait d’une parenté, même si éloignée, mais 
aussi fait de pitié – l’adjonction de la compassion à la critique ayant sans doute compté dans la 
substitution finale du « nous » au « ils » initial1043. Entre le projet et sa réalisation, Camus a-t-il 
médité ces deux mots ajoutés à ladite note de 1953, qui pourraient à terme suffire à punir le juge-
pénitent : « incapable d’aimer1044 »? Car, de son propre aveu, « le plus grand malheur n’est pas de 
ne pas être aimé, mais de ne pas aimer1045 ». Et ce malheur sera bien celui de Jean-Baptiste 
Clamence, « l’incapacité d’aimer » étant, comme l’écrivait Jacqueline Lévi-Valensi, 
« douloureusement ressentie par [lui]1046 ». « […] Clamence, confirme Gilles Philippe, est d’abord 
et avant tout un homme qui souffre et c’est sur ce point, précisément, que Camus [a] voulu insister 
dans le “Prière d’insérer” de l’édition originale : “Une seule vérité en tout cas, dans ce jeu de glaces 
                                                          
Port-Royal », selon Philippe Sénart, Camus suggérerait que « le péché originel de l’homme […] est son humanité » 
(Arts, 20 juin 1956). Généralisant à l’échelle humaine une dégradation toute particulière, ainsi que le lui reproche 
Émile Henriot, La chute souffrirait d’une « erreur d’éclairage » (Le Monde, 30 mai 1956). Si la moitié des 
commentaires positive la reconnaissance de la culpabilité, l’autre moitié la refuse donc en bloc, se déclarant innocente 
de « toutes ces saletés » (loc. cit.) que Camus, par l’entremise de son personnage, voudrait imputer au genre humain. 
Désapprouvant le ton sarcastique avec lequel est traité un « sujet [qui] ne prêtait pas à rire » (loc. cit.), ces perspectives 
oublient de lire entre les lignes; s’en tenant au premier degré, comme s’il s’agissait, non pas d’un récit en forme de 
confession, mais d’une confession récitée pour le compte immédiat du lecteur, elles enferment le texte dans une 
signification littérale qui confère à Clamence un sérieux contre lequel il met pourtant en garde – « Ne vous y fiez pas » 
étant, rappelons-le, sa devise idiosyncrasique. Mais l’on s’y fie malgré ses nombreux avertissements, et l’on tombe 
alors dans le piège qu’il tend : non seulement croit-on le pénitent sur parole, qui présente sa culpabilité comme un fait 
inéluctable, mais on consent à la parole du juge, qui infère d’un cas particulier la vérité sur la nature humaine. Tous 
pécheurs encore une fois, mais ici sans possibilité de rachat, la signification univoque à laquelle ces lectures pessimistes 
aboutissent, souvent à leur corps défendant, étant celle d’une déroute fatale. Dans cette optique, Camus n’est plus 
l’apôtre de la dernière chance, mais bien le prédicateur d’une perdition sans fin. Mais, qu’elles y voient la marque 
d’une faillite irrécupérable ou, au contraire, le signe d’une possible résurrection, ces interprétations font toutes de 
l’impasse morale de Clamence le mot d’ordre du récit, éludant les questions de la souffrance et de l’amour.  
1043 Lors des « derniers ajustements que Camus portera sur les états dactylographiés de La Chute », « il modifia en 
effet le sujet de nombreux verbes, substituant systématiquement le nous au ils »; Gilles Phillipe, « Notice » de La 
chute, op. cit., p. 1358.   
1044 Un drôle de hasard veut que cette note soit précédée d’une citation de Nietzsche : « “Ils parlent tous de moi… Mais 
nul ne pense à moi” »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1178. Comme si Camus avait entre-temps pensé à son 
personnage, comme s’il l’avait pensé dans toute sa complexité. 
1045 Note de 1952, Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1136. Ce qui, la même année, se donne ainsi à lire dans « Retour à 
Tipasa » : « […] il y a seulement de la malchance à n’être pas aimé : il y a du malheur à ne point aimer. Nous tous, 
aujourd’hui, mourons de ce malheur »; op. cit., p. 612. 
1046 Voir note 1039. 
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étudié : la douleur, et ce qu’elle promet”1047. » « Mais, ajoute Gilles Philippe, il faut aller plus loin : 
pour emblématiser les hommes de son temps, pour allégoriser leur folie, Camus a voulu représenter 
si ce n’est un psychopathe, du moins un homme atteint d’une maladie de l’âme : la vanité. » Or, 
entre ces deux aspects de sa personne, souffrance et vanité, il y a selon nous complémentarité : ce 
qui fait souffrir Clamence, c’est sa vanité. Car cette vanité l’empêche précisément d’aimer.  
 
Si nous avons voulu que l’ancien avocat ait un jour été capable d’aimer la vie, nous avons vu qu’il 
a vite été coupable de n’aimer que sa vie à lui. Culpabilité dont il se déculpabilise en affirmant que 
« l’homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne peut pas aimer sans s’aimer » (p. 711). 
Ce qui signifie, non pas qu’on ne peut aimer autrui qu’à condition de s’aimer soi, mais qu’on s’aime 
soi à travers autrui. Les deux faces de l’être se résument ainsi à une seule : celle de son amour-
propre. Cette réduction de soi à soi, la première moitié de son existence l’a amplement exemplifiée : 
ce qu’il aimait chez les autres, ce n’était jamais eux-mêmes, mais toujours lui-même. Autant dire 
qu’il n’a aimé personne d’autre que lui. Mais Clamence s’aimait-il alors vraiment? Nous avons 
plutôt dit qu’il aimait essentiellement sa puissance, qu’il s’aimait puissant. Aussi se déteste-t-il 
quand cette puissance décline – car si l’avocat souffre de son imposture, il souffre également de la 
désinvestiture de sa puissance. S’il s’identifie alors à un moins-que-rien, c’est aussi qu’il a 
l’impression de n’être plus rien sans elle. Être puissant, ou ne pas être : tel sera jusqu’au bout son 
dilemme. Pour « être » et s’aimer de nouveau, il lui faut donc une nouvelle puissance. De sa 
première chute, il ne tire ainsi aucune leçon; de la défaite de sa puissance, il ne conclut pas à la 
faillite de toute puissance, du fait de ses failles logiques et de ses défaillances morales, mais 
                                                          
1047 Gilles Philippe, « Notice » de La chute, op. cit., p. 1365. Pour le « Prière d’insérer », voir les « Appendices de La 
Chute », op. cit., p. 771. 
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simplement que celle-ci était faillible, contrairement à l’infaillibilité de l’impuissance qui assure 
sa « renaissance » – comme pour le Renégat, le détrônement d’une puissance est aussitôt suivi chez 
lui par le couronnement d’une autre : le roi est mort, vive le roi!  
 
Mais Clamence le vaniteux ne voit pas qu’il s’enferme alors dans un cercle vicieux. S’il lui est en 
effet impossible de s’aimer sans la puissance, la puissance en retour le rend incapable d’amour. 
Incapable d’amour envers les autres, dont il profitait hier en toute bonne conscience, et à qui il 
ment aujourd’hui en toute mauvaise foi : voulant absolument régner, il se prive de tout lien 
d’amitié. Mais incapable aussi de s’aimer lui. Car, de ce mensonge, il n’est pas dupe : si l’ancien 
avocat s’est trompé sur lui-même, s’il s’est laissé abuser par sa fausseté, le juge-pénitent, en abusant 
délibérément de la vérité de la duplicité, trompe peut-être autrui, mais certainement pas lui; de sa 
« Vérité », en d’autres termes, il n’est pas convaincu – d’où son « complexe du verrou » (p. 755) : 
il a mis sa certitude sous clé, n’étant « sûr de rien » (p. 756). Au lieu de prendre fin, son imposture 
dure, cette fois-ci de concert avec lui.  
 
Or, à un premier mépris de soi, celui de se découvrir coupable et exécrable après s’être cru innocent 
et excellent, succède alors un second mépris, pire en raison de la conscience qu’il suppose : 
Clamence se méprise de savoir que son impuissance, qui n’a rien d’une vérité, est de surcroît le 
fait de la lâcheté. Mais, parce qu’il « continue de [s]’aimer » (p. 731), c’est-à-dire de convoiter la 
victoire, il préfère « plier » sous une fausse et fautive vérité plutôt que de « rompre » avec son 
mensonge. Pourtant, ce « singulier mélange d’amour et de haine de soi1048 », en même temps qu’il 
                                                          
1048 Jacqueline Lévi-Valensi, La chute d’Albert Camus, op. cit., p. 152. 
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le livre « à la mauvaise conscience », le « priv[e] de tout espoir et de toute rédemption ». S’« il ne 
lui appart[ient] pas d’entrer dans la terre promise du pardon à soi-même et de la lumière de 
l’innocence », comme l’écrit encore Jacqueline Lévi-Valensi, c’est qu’il n’appartient qu’à cette 
part de lui-même dont il déduit sa supériorité (du savoir) alors qu’elle le réduit à l’infériorité (de 
son être) : Jean-Baptiste Clamence, du fait de son amour-propre, s’enfonce dans la saleté de son 
enfer-propre. De ce sous-sol de lui-même, il aurait pu réchapper par le contraire de la vanité qu’est 
l’humilité, c’est-à-dire en admettant ses torts. L’innocence lui aurait alors été permise. Mais 
l’emploi du conditionnel passé est ici de mise puisque, de ce détour par l’humilité qui est la 
condition du retour à l’innocence, Clamence se passe précisément en visant toujours la puissance.   
 
Méprise, déprise, reprise 
Le juge-pénitent, en effet, n’admettra rien. De ses agissements, anciens et présents, il ne se repent 
aucunement, affectant seulement pénitence pour plaider aussitôt l’impuissance. Dans cette 
perspective, non seulement « il est », mais « il sera toujours trop tard » – et « heureusement! » 
(p. 765). Clamence pré-voit le futur, car il a sciemment décidé de ne pas recommencer, de ne pas, 
comme il le dit, « s’exécuter1049 ». Et il s’en réjouit parce qu’il s’épargne ainsi les difficultés à 
venir, tout en s’exemptant des difficultés passées. Pourtant, sa solution, il le sait, « n’est pas 
l’idéal » (p. 764) : c’est elle qui l’enferme à jamais en lui-même, qui le condamne à ressasser 
indéfiniment ses peines, qui lui interdit d’être autre chose qu’un coupable « en puissance ». 
Clamence souffre en somme de son impuissance.  
 
                                                          
1049 « Une seconde fois, hein, quelle imprudence! Supposez, cher maître, qu’on nous prenne au mot? Il faudrait 
s’exécuter. Brr...! l’eau est si froide! » (p. 765). 
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« Mais quand on n’aime pas sa vie, quand on sait qu’il faut en changer, on n’a pas le choix, n’est-
ce pas? Que faire pour être un autre? Impossible. Il faudrait n’être plus personne, s’oublier pour 
quelqu’un, une fois, au moins. Mais comment? » En s’exécutant précisément, c’est-à-dire ici en 
éliminant ce « Moi » qui règne absolument en soi1050. Car si Clamence, pour finir, n’aime pas sa 
vie, c’est d’avoir fini par n’aimer qu’elle; s’il ne s’aime pas, c’est à force d’un amour exclusivement 
tourné vers lui. Pour pouvoir de nouveau aimer la vie, et s’aimer lui, il faudrait donc qu’il apprenne 
à se déprendre de lui, à se déprendre de ce qui chez lui a causé la méprise, à savoir l’amour-propre 
ou la volonté de puissance. Or, seul un certain amour, intransigeant et non pas complaisant, peut 
accomplir1051 cette tâche difficile parce que douloureuse : sans une certaine humiliation, pas 
d’humilité possible1052. Mais Clamence, on le sait, fait tout pour couper court aux difficultés – pour 
« couper au jugement » (p. 738) – en raison de la souffrance qu’elles créent. Tant et aussi longtemps 
qu’il refuse la souffrance, il sera donc incapable de cette sorte d’amour, exigence de vérité qui 
permet ensuite de se pardonner. À l’opposé de l’humilité, ou opposée à l’humilité, son existence 
sera humiliée, c’est-à-dire sans dignité.  
 
                                                          
1050 C’est cette volonté qui présidera à l’écriture du Premier homme, d’après cette note déjà citée en partie et reprise 
ici dans son intégralité : « Se libérer de tout souci d’art et de forme. Retrouver le contact direct, sans intermédiaire, 
donc l’innocence. Oublier l’art ici, c’est s’oublier. Renoncer à soi non par la vertu. Au contraire, accepter son enfer. 
Celui qui veut être meilleur se préfère, celui qui veut jouir se préfère. Seul celui-là renonce à ce qu’il est, à son moi, 
qui accepte ce qui vient avec les conséquences. Celui-là est alors en prise directe. Retrouver la grandeur des Grecs ou 
des grands Russes par cette innocence 2e degré. Ne pas craindre. Ne rien craindre… Mais qui me viendra en aide! »; 
« Appendices du Premier homme », op. cit., pp. 932-933. 
1051 Camus, 1950 : « Non pas la morale » – car, écrira ce dernier dans « Retour à Tipasa » (op. cit., p. 614), « nous 
vivons pour quelque chose qui va plus loin que la morale » –, « mais l’accomplissement. Et il n’y a pas d’autre 
accomplissement que celui de l’amour, c’est-à-dire du renoncement à soi-même et de la mort au monde. Aller jusqu’au 
bout. Disparaître. Se dissoudre dans l’amour. Ce sera la force de l’amour qui créera alors et non plus moi. S’abîmer. 
Se démembrer. S’anéantir dans l’accomplissement et la passion de la vérité »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1080. 
1052 Camus citant Simone Weil : « “on n’entre pas dans la vérité sans avoir passé à travers son propre anéantissement : 
sans avoir séjourné longtemps dans un état de totale et extrême humiliation” »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1100. 
« Pour se déprendre de soi-même, écrit Vladimir Jankélévitch, il faut une absence totale de complaisance, une modestie 
particulièrement exigeante, et la résolution inébranlable d’aller, le cas échéant, jusqu’au sacrilège »; L’ironie, op. cit., 
p. 25.  
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C’est cette incapacité d’aimer qui empêche le personnage de La chute d’accéder au troisième cycle 
de l’œuvre camusienne, dont l’inauguration reviendra à Jacques Cormery, « nouvel Adam1053 », 
écrit Jacqueline Lévi-Valensi, que Camus « a doté de la générosité, de l’innocence, de la pureté de 
cœur et d’esprit […] ». « Le héros du Premier homme, poursuit cette dernière, est, à l’évidence, 
l’opposé de Clamence. » Pourtant, tout ne les oppose pas. Ils sont en effet liés par un parcours de 
vie semblable, semblable aussi à celui de leur créateur1054 : partis d’une certaine ivresse de vivre, 
ils ont tous trois fini par vivre ivres, ivres d’être. Le roman à venir, comme l’a été avant lui le récit, 
serait ainsi « l’histoire d’un monstre1055 ». Monstre, parce que « homme de la démesure1056 ». Et 
de cette démesure, il a lui aussi été « puni1057 » par sa conscience. Mais, conclut la note, « ensuite 
il sait » : Cormery/Camus sait qu’il a erré à force de se considérer, de se vouloir considéré, et qu’il 
a ainsi manqué à la vérité de l’amour1058. Et de le savoir le pousse alors à se relever, poussant en 
                                                          
1053 Jacqueline Lévi-Valensi, La chute d’Albert Camus, op. cit., p. 150. 
1054 Jean-Baptiste Clamence et Jacques Cormery offrent ainsi tous deux, toujours selon Jacqueline Lévi-Valensi, un 
« portrait-miroir » de leur auteur; ibid., pp. 151-152.   
1055 « Je vais raconter l’histoire d’un monstre ». Soit celle d’un mauvais fils : « Je veux écrire l’histoire d’un couple lié 
par un même sang et toutes les différences. Elle semblable à ce que la terre porte de meilleur, et lui tranquillement 
monstrueux. Lui jeté dans toutes les folies de notre histoire; elle traversant la même histoire comme si elle était celle 
de tous les temps. Elle silencieuse la plupart du temps et disposant à peine de quelques mots pour s’exprimer; lui 
parlant sans cesse et incapable de trouver à travers des milliers de mots ce qu’elle pouvait dire à travers un seul de ses 
silences… La mère et le fils. » « Non, je ne suis pas un bon fils : un bon fils est celui qui reste. Moi j’ai couru le monde, 
je l’ai trompée avec les vanités, la gloire, cent femmes »; « Appendices du Premier homme », op. cit., pp. 933, 938, 
943.   
1056 Ibid., p. 943. Comme l’Europe qu’évoque « L’exil d’Hélène », Cormery/Camus a été « fi[ls] de la démesure ». 
Mais, fils ingrat, il ne sera pas, lui, « fils renéga[t] »; « L’exil d’Hélène », op. cit., pp. 597-598. D’abord parce qu’il 
confesse son infidélité : « Infirme aussi, complice et bruyant, n’ai-je pas crié parmi les pierres? […] J’ai oublié, en 
vérité : actif et sourd […]. » Ensuite parce qu’il s’efforce de revenir à la mesure, soit de « ne rien éluder et [de] garder 
exacte une double mémoire »; « Retour à Tipasa », op. cit., p. 614.    
1057 « Appendices du Premier homme », op. cit., p. 943. Puni puisque, écrit encore Camus dans « L’exil d’Hélène », 
« Némésis veille, déesse de la mesure, non de la vengeance ». Et « tous ceux qui dépassent la limite sont, par elle, 
impitoyablement châtiés ». Plus loin : « […] les Grecs n’ont jamais dit que la limite ne pouvait être franchie. Ils ont 
dit qu’elle existait et que celui-là était frappé sans merci qui osait la dépasser »; « L’exil d’Hélène », op. cit., pp. 597, 
600.  
1058 Vérité que lui rappelle l’humilité d’une mère – et, par extension, d’une « race », celle des humiliés : « Maman. La 
vérité est que, malgré tout mon amour, je n’avais pas pu vivre au niveau de cette patience aveugle, sans phrases, sans 
projets. Je n’avais pu vivre de sa vie ignorante. Et j’avais couru le monde, édifié, créé, brûlé les êtres – Mes jours 
avaient été remplis à déborder – mais rien ne m’avait rempli le cœur comme… »; « Maman. Ce qui dure dans l’histoire 
des hommes. Ce qu’elle est, la mère chinoise l’est, la mère du Moyen Âge, celle d’hier, celle de demain. Elle vit de 
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quelque sorte à la lumière de cette vérité – « soleil inépuisable1059 » qui, bien que souvent 
« enfoui », rayonne « dans notre dos ». L’honneur succède ainsi à l’honnêteté.   
 
Or, c’est bien là ce qui sépare les deux personnages : là où Cormery/Camus reconnaît sa faute, 
Clamence la refuse. Il refuse de savoir au profit de son « savoir ». C’est qu’il espère que cette 
« idol[e] de boue1060 » lui masquera la lumière crue qui l’a fait se voir dans toute sa nudité, c’est-
à-dire sa nullité. Clamence a certes raison de dire que « le goût de la vérité à tout prix », en ce qu’il 
« n’épargne rien et à quoi rien ne résiste », est « un vice, un confort parfois, ou un égoïsme1061 » 
(p. 734). Mais il a tort d’en faire une raison pour s’épargner1062. C’est que le prix de la vérité lui a 
paru à son tour trop élevé, qui était sa souffrance1063 : « forc[é] de revenir sur [lui-même] », il est 
                                                          
quoi tout le monde a pu vivre – et de rien de plus. C’est nous c’est moi qui sommes ce qui passe et périt, le superflu, 
les modes de pensée, les passions historiques, l’élan qui meurt. Elle, elle attend, souffre et sourit depuis des siècles. Il 
pensait à elle il y a vingt ans quand elle lui paraissait figée à jamais dans son rôle de mère. Elle avait alors exactement 
l’âge qu’il avait, lui. Elle avait donc le même pouvoir avide de vivre la même jeunesse. Et il lui avait fallu arriver 
jusqu’à cet âge, parcourir vingt ans de vie pour pouvoir enfin comprendre ce qu’elle était alors – et qu’elle n’était 
plus ». Vérité retrouvée, puis de nouveau perdue, mais pas complètement : « Il savait qu’il allait repartir, se tromper à 
nouveau, oublier ce qu’il savait. Mais ce qu’il savait justement, c’est que la vérité de sa vie était là dans cette pièce… 
Il fuirait sans doute cette vérité. Qui peut vivre avec sa vérité? Mais il suffit de savoir qu’elle est là, il suffit de la 
connaître enfin, et qu’elle nourrisse en soi une faim secrète et silencieuse – face à la mort »; « Appendices du Premier 
homme », op. cit., pp. 936, 957, 936.  
1059 « Au centre de notre œuvre, fût-elle noire, rayonne un soleil inépuisable, le même qui crie aujourd’hui à travers la 
plaine et les collines. […] Nous avons appris, loin de Paris, qu’une lumière est dans notre dos, qu’il nous faut nous 
retourner en rejetant nos liens pour la regarder en face, et que notre tâche avant de mourir est de chercher, à travers 
tous les mots, à la nommer. Chaque artiste, sans doute, est à la recherche de sa vérité. S’il est grand, chaque œuvre l’en 
approche ou, du moins, gravite encore plus près de ce centre, soleil enfoui, où tout doit venir brûler un jour »; 
« L’énigme », op. cit., pp. 606-607. 
1060 Voir note 683. 
1061 Et il traduit alors un Camus qui, avec le temps, a nuancé sa « passion de la vérité ». « La vérité n’est pas une vertu, 
mais une passion. De là qu’elle ne soit jamais charitable », écrivait-il en 1951; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1108. 
Plus tard : « On ne peut vivre avec la vérité – en “sachant”. Celui qui le fait se sépare des autres hommes, il ne peut 
plus rien partager de leur illusion. Il est un monstre – et c’est ce que je suis »; « Appendices du Premier homme », op. 
cit., p. 925. 
1062 Il agit alors comme il conseille à son interlocuteur de le faire : il « prom[et] d’être vrai et men[t] le mieux possible » 
(p. 734). 
1063 Souffrance que Cormery/Camus a évidemment connue et contre laquelle il a également regimbé : « Il savait 
désormais la vérité sur lui […]. Mais il ne pouvait l’accepter. Il se tordait sous elle, brûlé au rouge »; « Où a-t-on pris 
que la souffrance ennoblit l’homme. Je l’ai toujours vue ravaler l’homme à la bête. Le voici non clairvoyant, privé de 
tout moyen, sans expression du cœur – Il est seul, malade à vomir, avec au creux du corps cette chose qui le gêne en 
tout temps. La noblesse on la lui prête du dehors. Parce qu’on définit cette souffrance, parce qu’on lui donne un nom. 
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« dev[enu] fo[u] de douleur » (p. 717). Mais il ne deviendra pas, pour sa part, « modest[e] ». Car, 
contrairement à Cormery/Camus, il n’est pas « all[é] jusqu’au bout1064 » de sa souffrance; il ne 
s’est pas « m[is] en règle avec la nuit1065 », non plus celle des ravages de l’Histoire, mais bien celle 
des ravages de son histoire à lui; il n’a pas « accept[é] son enfer1066 », celui d’avoir été petit de 
s’être voulu grand1067. « S’abîmer1068 », comme l’écrivait Camus, c’est-à-dire : plonger dans son 
propre abîme, baigner dans les eaux amères de sa misère, toucher le fond de son être; puis, remonter 
à la surface en mettant de côté son amour des cimes, en laissant son petit « Moi » au fond de 
l’abîme.  
 
                                                          
Mais en vérité c’est parce qu’elle n’a pas de nom qu’elle est torturante »; « Qu’est-ce que la souffrance? C’est l’espoir 
à jamais [un mot illisible] c’est l’espoir sans espoir. Une folie du cœur – la certitude d’avoir tort. Une attente sans répit 
et sans cause – Alors jamais, plus jamais, cela ne reviendra? »; « Appendices du Premier homme », op. cit., pp. 960, 
989, 990. Dans les Carnets, 1949 : « Ces moments où l’on s’abandonne à la souffrance comme on le fait à la douleur 
physique : étendu, immobile, sans volonté ni avenir, écoutant seulement les longs élancements du mal »; « Surmonter? 
Mais la souffrance est cela justement, ce à quoi on n’est jamais supérieur »; « Les nuits de souffrance laissent une 
gueule de bois – comme les autres »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1065. 
1064 « Souffrance. Plus bas encore plus bas. Puis aller plus bas. Oui cela est possible et m’y voilà »; « Consentir que la 
souffrance vous porte. Consentir à aller jusqu’au bout. Mais n’y pas rester »; « Appendices du Premier homme », op. 
cit., p. 990. 
1065 Nuit qui, dans un sens comme dans l’autre, fait que « la beauté du jour n’était qu’un souvenir »; « Retour à Tipasa », 
op. cit., p. 609. Citant ce mot de Rieux : « Je suis dans la nuit, et j’essaye d’y voir clair » (La peste, op. cit., p. 120), 
Jeanyves Guérin le dit « emblématique de la modestie camusienne »; Jeanyves Guérin, Albert Camus. Littérature et 
politique, op. cit., p. 162.  
1066 Voir note 1050. 
1067 En 1949, Camus consigne dans ses Carnets ce mot de Stendhal (De l’amour) : « “J’étais petit avant d’aimer, 
précisément parce que j’étais tenté quelquefois de me trouver grand” ». Il ne renonce pas pour autant à la grandeur : 
« La grandeur, écrit-il plus loin, c’est d’essayer d’être grand. Il n’en est point d’autre. » Mais la grandeur qu’il cherche 
en est une qui désormais le dépasse : « Ce que j’ai à dire est plus important que ce que je suis. S’effacer – et effacer »; 
Carnets 1949-1959, op. cit., pp. 1059, 1064, 1095. Dans ses notes au Premier homme, il prête à Jacques Cormery ce 
résumé : « “J’ai commencé à croire à mon innocence. J’étais tzar. Je régnais sur tout et tous, à ma disposition (etc.). 
Puis j’ai appris que je n’avais pas assez de cœur pour aimer vraiment et j’ai cru que j’allais mourir de mépris pour moi-
même. Puis j’ai admis que les autres non plus n’aimaient pas vraiment et qu’il fallait seulement accepter d’être comme 
à peu près tout le monde. Puis j’ai décidé que non et que je devais me reprocher à moi seul de n’être pas assez grand 
et désespérer à mon aise en attendant que l’occasion me soit donnée de le devenir. Autrement dit, j’attends le moment 
d’être tzar et de n’en pas jouir” »; « Appendices du Premier homme », op. cit., p. 925. Jean-Baptiste Clamence se 
contentera quant à lui de ce que « nous ne sommes qu’à peu près en toutes choses » (p. 700). 
1068 Voir note 1051. 
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Car « il faut sortir de là – à tout prix1069 ». À tout prix, parce que cette plongée en soi peut entraîner 
la noyade – et Clamence est effectivement un « homme qui se noie1070 ». Il faut donc dépasser cet 
anéantissement de soi, comme il avait fallu « dépasser [le] nihilisme1071 » – « et non point d’ailleurs 
par vertu, ni par une rare élévation de l’âme, mais par fidélité instinctive à une lumière […] où, 
depuis des millénaires, les hommes ont appris à saluer la vie jusque dans la souffrance ». Soit par 
amour. Par amour de la vie, à la fois belle et cruelle; par amour de ceux et celles qui ont montré 
leur grandeur en vivant à sa hauteur1072; par amour de soi aussi, qui force à revenir de cette chute 
en soi – car s’installer dans ses profondeurs suppose pour finir une complaisance à son malheur. 
Mais cet amour a alors son prix, qui est celui de la reconnaissance et d’une perte et d’une dette : 
perte d’une certaine dignité et dette à l’égard de ceux qui ont su la conserver1073. Avant de remonter, 
Cormery/Camus s’est ainsi agenouillé au plus profond de lui-même pour demander pardon aux 
êtres qu’il a trompés et à la vie qu’il a trahie en s’obstinant à être1074. Et c’est l’intransigeance de 
cet amour qui permet en retour une certaine indulgence à son égard : c’est d’avoir voulu se devoir 
la vérité en dépit de la souffrance occasionnée qu’il peut recommencer. 
                                                          
1069 « Appendices du Premier homme », op. cit., p. 990. « Assez de culpabilité – de repentir »; Carnets 1949-1959, op. 
cit.,p. 1089. 
1070 Gilles Philippe, « Notice » de La chute, op. cit., p. 1359. 
1071 « L’énigme », op. cit., p. 606. 
1072 « […] Les Muets. Ils étaient et ils sont plus grands que moi »; « Appendices du Premier homme », op. cit., p. 930. 
« Près d’eux ce n’est pas la pauvreté, ni le dénuement, ni l’humiliation que j’ai sentis. Pourquoi ne pas le dire : j’ai 
senti et je sens encore ma noblesse. Devant ma mère, je sens que je suis d’une race noble : celle qui n’envie rien »; 
Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1091.  
1073 1948 : « La chance de ma vie, c’est que je n’ai rencontré, aimé (et déçu) que des êtres exceptionnels. J’ai connu la 
vertu, la dignité, le naturel, la noblesse, chez les autres. Admirable spectacle – et douloureux »; Carnets 1935-1948, 
op. cit., p. 1117. 1951 : « Aux quelques hommes qui m’ont permis d’admirer, j’ai une dette de reconnaissance, la plus 
élevée de ma vie »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1128.  
1074 « Il avait été le roi de la vie, couronné de dons, éclatant de désirs, de force, de joie et c’était de tout cela qu’il venait 
lui demander pardon à elle qui avait été l’esclave soumise des jours et de la vie, qui ne savait rien, n’avait rien désiré 
ni osé désirer et qui pourtant avait gardé intacte une vérité qu’il avait perdue et qui seule justifiait que l’on vive. […] Ô 
mère, ô tendre, enfant chérie, plus grande que mon temps, plus grande que l’histoire qui te soumettait à elle, plus vraie 
que tout ce que j’ai aimé en ce monde, ô mère pardonne ton fils d’avoir fui la vérité de ta nuit »; « Appendices du 




Or, Clamence n’a rien à se faire pardonner. Il n’a rien perdu, puisque le manque (d’honneur au 
profit des honneurs) constitue le fond de l’être; quant aux autres, il ne leur doit rien non plus, 
excepté la vérité de leur culpabilité. Mais ce qu’il gagne alors, si ce n’est le déshonneur1075, c’est 
du moins l’indignité. Si l’honneur n’a pas chez lui été « regénéré » par la douleur, c’est qu’il n’a 
pas eu le cœur de la supporter : il n’a pas pu se voir en vérité. De cette vérité, l’ancien avocat s’est 
approché, mais il l’a aussitôt fait bifurquer vers un mensonge, visant, par l’acquisition de ce faux 
savoir, le soulagement des acquis de sa conscience. Si, de sa descente en lui-même, il ne lui est pas 
donné de remonter, c’est qu’il s’est abandonné à l’impuissance. À l’instar de son époque, Clamence 
a autrement dit « oublié [sa] virilité1076 » : il a lui aussi, « par une incomparable bassesse d’âme », 
« préféré la puissance qui singe la grandeur ». Comme il le dit de ses semblables, le juge-pénitent 
ne « désir[e] pas [se] corriger, ni être amélior[é] : il faudrait d’abord qu[’il] f[ût] jug[é] 
défaillan[t] » (p. 734) – défaillance qu’il refuse en ce qu’elle assure sa souffrance et altère sa 
puissance. Il souhaite donc « seulement être plain[t] et encourag[é] dans [sa] voie » : « en somme, 
[il] voudr[ait], en même temps, ne plus être coupabl[e] et ne pas faire l’effort de [se] purifier1077 » 
                                                          
1075 « Ne jamais dire d’un homme qu’il est déshonoré. […] Car s’il n’a pas conscience du déshonneur il ne peut perdre 
un honneur qu’il n’a jamais eu. Et s’il l’a, la brûlure terrible que cela représente est comme un fer rouge sur une cire. 
L’être fond, éclate sous le feu d’une douleur insupportable dans laquelle en même temps il est regénéré. Ce feu est 
celui de l’honneur qui regimbe justement et s’affirme par l’extrémité même de sa douleur. C’est du moins ce que j’ai 
ressenti le jour, la seconde exactement, où à la suite d’un malentendu, j’ai cru être convaincu d’une action vraiment 
basse. Ce n’était pas vrai, mais dans cette seule seconde, j’ai appris à comprendre tous les humiliés »; Carnets 1949-
1959, op. cit., p. 1119.  
1076 « L’exil d’Hélène », op. cit., p. 598.  
1077 « C’est si vrai que nous nous confions rarement à ceux qui sont meilleurs que nous. Nous fuirions plutôt leur 
société. Le plus souvent, au contraire, nous nous confessons à ceux qui nous ressemblent et qui partagent nos 
faiblesses » (p. 734). Apprenant, au terme de sa confession, que son interlocuteur exerce « à Paris la belle profession 
d’avocat », Clamence s’exclame d’ailleurs : « Ah! je m’en doutais, voyez-vous. Cette étrange affection que je sentais 
pour vous avait donc du sens. […] Je savais bien que nous étions de la même race. Ne sommes-nous pas tous 
semblables, parlant sans trêve et à personne, confrontés toujours aux mêmes questions bien que nous connaissions 
d’avance les réponses? Alors, racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir sur les quais de la Seine et 
comment vous avez réussi à ne jamais risquer votre vie » (p. 765).    
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(p. 735). Et il croit y parvenir au moyen de sa solution, qui le soustrait simultanément à la méprise 
et à la déprise. 
    
Mais il se prive alors de toute reprise – contrairement à Jacques Cormery, son pendant positif en 
ce qu’il traverse aussi l’exil de la conscience, mais en ce qu’il se remet, lui, sur le chemin de la vie. 
Que Clamence soit contraint de demeurer au seuil du cycle de l’amour ne découle donc pas d’une 
différence de fond, mais d’une divergence de force : l’un n’est pas en soi meilleur que l’autre, mais 
il s’efforce seulement de le devenir. C’est, autrement dit, une question de volonté. Volonté que 
Clamence savait tendre quand il s’agissait de puissance, mais qui s’est détendue au contact de ses 
défaillances. Or, là où Cormery/Camus, également confronté à ses failles, a retendu la flèche de sa 
volonté pour rectifier le tir de son existence, lui l’a finalement relâchée en adhérant à l’impuissance. 
Ce qu’il dit de l’amitié, d’ailleurs « impuissante » (p. 711), lui sied alors tout à fait : ce qu’il « ne 
peut pas », « peut-être, après tout, ne le veut-[il] pas assez ». « Peut-être, a-t-il raison d’ajouter, 
n’aimons-nous pas assez la vie? » Car c’est précisément cet amour de la vie qui exhorte son opposé 
en existence à vouloir se redresser – et non une aspiration à la vertu qui équivaut encore, pour 
Camus, à « se préf[érer]1078 ». Devenir meilleur, en ce sens, signifie moins s’attacher à la hauteur 
morale que s’arracher à ce qui tire vers le bas. Ou alors : se purifier, ce n’est pas convoiter la pureté, 
mais plutôt refuser de se complaire dans ses impuretés. Il ne s’agit donc pas tant d’être absolument 
un autre que de se vouloir autrement que puissant. Et si Cormery/Camus a pu remonter à la surface, 
c’est qu’il a eu le cœur et de prendre sur lui la vérité sur son être et de se déprendre de ce « lui » 
qui se consumait à être et consommait les êtres : il a eu la volonté de se reprendre – ce qui ne veut 
                                                          
1078 Voir note 1050. 
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pas dire repartir depuis zéro, mais seulement apprendre à vivre avec ses maux1079. Il a ainsi su 
renouer avec la grandeur de la vie, c’est-à-dire revenir à cette valeur première, bafouée par son 
existence, que sont les apparences. Revenu et de l’abîme et des cimes, il a fait retour à 
l’horizontalité. 
 
Cette horizontalité, telle que nous l’avons présentée, est la voie de l’innocence. Mais il ne s’agit 
plus de l’innocence premier degré, celle en vertu de laquelle le premier homme se contentait 
simplement d’exister. Car l’honnêteté lui a entre-temps révélé l’envers de ce contentement. Et 
l’honneur l’a alors sommé de s’y prendre autrement. L’innocence dont il retourne est donc celle, 
second degré, de la possibilité de reprise après méprise, soit du retour à une « prise directe1080 » 
avec la vie – dont s’est détourné celui qui n’avait d’yeux que pour « Sa » vie. La reprise s’apparente 
ainsi à une remise en marche. Ce que permet, autrement dit, cette innocence, c’est de revenir au 
devenir, de se réouvrir à l’à-venir. « Seul celui-là renonce à ce qu’il est, à son moi, précise la même 
note, qui accepte ce qui vient avec les conséquences. » Ce en quoi Clamence, qui a fermé la porte 
à l’avenir, montre bien qu’il refuse de renoncer à sa puissance. Et tant qu’il ne le fait pas, il se 
condamne à la souffrance de l’impuissance.  
 
Il avait pourtant cru se débarrasser de cette souffrance avec sa nouvelle puissance : il avait cru que, 
du fait de la duplicité, il se trouvait déculpabilisé. Ce en quoi il montre alors que, ne voulant pas se 
reprendre, il continue de se méprendre sur l’innocence. Après s’être longtemps cru innocent par un 
certain amour de vivre, Clamence s’espère innocenté par la fatalité du mal-vivre. Car l’amour ne 
                                                          
1079 En ce sens, Cormery/Camus est moins re-né de ses cendres qu’il s’est re-levé avec elles. 
1080 Voir note 1050. 
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lui a pas suffi, c’est-à-dire qu’il ne l’a pas affranchi de la culpabilité – et d’autant moins que cet 
amour s’est mué chez lui en amour-propre. Si, comme il le prétend, « l’innocence consiste à s’étirer 
joyeusement » (p. 747), c’est précisément à force de s’étirer de tout son « moi » et en seule joie 
qu’il s’est éloigné de l’innocence. L’ancien avocat, avons-nous dit, a ainsi fini par confondre 
innocence et impunité. Et de cette confusion, il a été puni par sa conscience, la fin d’une innocence 
associée à tort à une vie « en or » ayant marqué le début d’un terrible inconfort. Clamence aurait 
pu alors comprendre qu’il s’était trompé d’innocence. Or, au lieu de revoir ses positions, il inverse 
encore une fois les propositions : l’innocence n’ayant pas été le gage de sa pureté, alors l’impureté 
serait le gage de son innocence. Cette impureté de l’être à laquelle il impute toutes les saletés qu’il 
s’est trouvées l’ampute effectivement de toute responsabilité. Elle garantit autrement dit son 
innocence, qui renvoie désormais moins à l’impunité qu’à l’irresponsabilité, mais qui est encore 
manière de ne pas payer. Si l’innocence, d’abord placée en amont, s’est déplacée en aval de ses 
actions, il y a toujours méprise sur sa signification : l’innocence n’est plus ce qui porte au-dessus 
des peines, mais ce qui reporte indéfiniment les peines. D’un pouvoir « innocent », Clamence est 
passé à un savoir « innocentant », et lui qui avait régné en toute impunité peut ainsi déchoir en 
toute « déculpabilité ». Le juge-pénitent, en d’autres termes, ne veut pas se purifier, mais être 
blanchi, lavé de ses péchés1081. L’innocence, chez lui, est ce qui doit innocenter.  
 
                                                          
1081 Pour cet impénitent, « la seule utilité de Dieu » aurait été de garantir cette sorte d’innocence, la religion étant à ses 
yeux « une grande entreprise de blanchissage, ce qu’elle a été d’ailleurs, mais brièvement, pendant trois ans tout juste, 
et elle ne s’appelait pas religion » (p. 748). « Après tout, c’était un coup de génie de nous dire : “Vous n’êtes pas 
reluisants, bon, c’est un fait. Eh bien, on ne va pas faire le détail! On va liquider ça d’un coup, sur la croix!” » (p. 749). 
Hélas, Jésus « est parti pour toujours » (p. 750), et avec lui l’amour : « Depuis, le savon manque, nous avons le nez 
sale et nous nous mouchons mutuellement. Tous cancres, tous punis, crachons-nous dessus, et hop! au malconfort! 
C’est à qui crachera le premier, voilà tout » (p. 748).  
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Que l’innocence n’empêche pas la culpabilité, donc la souffrance, voilà ce qu’il ne peut finalement 
accepter : « Quoi? On pouvait vivre dans ces cellules et être innocent? Improbable, hautement 
improbable! Ou sinon mon raisonnement se casserait le nez » (p. 747). Privé d’une première 
innocence, Jean-Baptiste Clamence a mis au point sa solution qui consiste à s’accuser pour 
s’acquitter – hélas, non seulement « il ne suffit pas de s’accuser pour s’innocenter, ou sinon [il] 
serai[t] un pur agneau » (p. 740), mais il ne suffit pas non plus de « s’accuser [de cette] certaine 
manière » qu’il a élaborée, laquelle redouble au contraire sa culpabilité. Mais ce que le juge-
pénitent s’empêche ainsi de voir, c’est que la culpabilité n’empêche pas l’innocence. Et l’innocence 
dont il se prive alors est la possibilité même de vivre. Clamence, certes, ne meurt pas1082. Mais il 
se survit à lui-même, coincé qu’il est dans l’exiguïté de son enfer-propre parce qu’ayant renié 
l’amour au profit d’une puissance qui le cloue à l’impuissance. Le prix de cette impuissance dans 
laquelle il s’est installé pour éviter à tout prix d’être jugé est donc d’être condamné à fixité. En 
voulant se débarrasser de l’eau du bain, celle, amère, de son baptême, Clamence a aussi jeté le 
bébé, s’interdisant à jamais de se remettre à marcher. 
  
Pour illustrer les routes finalement divergentes de Cormery/Camus et de Clamence, nous citerons 
ce long passage des dernières pages de Le pur et l’impur, où Vladimir Jankélévitch écrit ceci :  
L’homme retrouve donc l’innocence quand il retrouve le « sens de la marche » et 
quand il obéit à la vocation naturelle du mouvement, qui est d’aller et de progresser. Il 
est vrai que cette marche peut exiger de déchirants sacrifices et de cuisantes 
épreuves… […] Perverse est la voie de l’impur, tortueux le sentier du dévoyé; il faut 
donc faire la sourde oreille aux sirènes du divertissement et de la rétrogradation si l’on 
veut marcher droit. Mais surtout notre innocence ne sera une intention pure que si ce 
mouvement est un mouvement d’amour. On dirait volontiers : l’innocence retrouvée 
                                                          
1082 Car, « à quoi bon mourir volontairement, se sacrifier à l’idée qu’on veut donner de soi. Vous mort », les autres, 
« pauvres en invention », « en profiteront pour donner à votre geste des motifs idiots, ou vulgaires. Les martyrs, cher 
ami, doivent choisir d’être oubliés, raillés ou utilisés. Quant à être compris, jamais » (p. 731). 
395 
 
est une remise à l’endroit de tout ce que l’excès de conscience a placé de travers ou à 
l’envers, c’est-à-dire en sens inverse de la liberté, du temps et surtout de l’efférence 
charitable. L’innocent abonde dans le sens normal de sa vocation, en confirme et ratifie 
l’orientation au lieu de la renverser. Précisons toutefois : celui qui va dans le sens de 
sa vocation va en sens inverse de sa naturalité ou à rebrousse-tendance, et, sous ce 
rapport du moins, remonte à contre-courant; et vice versa celui qui va dans le sens des 
inclinations, en obéissant au géotropisme et à la gravitation de sa nature, tourne le dos 
à sa vocation; comme quelqu’un qui a peur de monter à l’assaut, et qui préfère s’enfuir. 
[…] Dans la franchise de l’affrontement courageux, toutefois, l’intention est plutôt 
offensive que vraiment oblative, et l’initiative elle-même, comme à la guerre, peut 
avoir un sens agressif : car prendre les devants, ce n’est pas nécessairement faire des 
avances! Seul l’amour peut donner à cette innocence la pureté intentionnelle : car sans 
lui le mouvement en avant ne serait qu’une métaphore spatiale, et la spontanéité une 
orientation sans âme. […] L’amour a donc « un sens » puisqu’il est tourné vers l’avant. 
Et réciproquement le vrai mouvement à l’endroit est le pur amour. C’est la négation 
qui est, selon l’Évolution créatrice, rétrospective, rétroactive et rétrograde. Par 
opposition à toutes les démarches réactives et rétroactives de la conscience, Fénelon, 
comme Bergson, nous rétablit dans notre marche en avant […]. La vocation du 
devenir, enfin, est de faire advenir ou survenir l’avenir, pour la bonne raison que le 
temps est irréversible et a son accent tonique au futur; tendu vers le lendemain, penché 
sur un pas-encore qu’il présentifie à tout instant, le devenir est essentiellement 
futurition; et comme l’altération appelle l’autre qui résulte de la transformation du 
même, comme la succession appelle la nouveauté qui résulte de l’actualisation des 
possibles, ainsi le devenir consiste à devenir quelque chose, ceci ou cela. […]. 
     
La conscience à l’endroit, ratifiant le devenir et le mouvement, affirmant l’existence 
de l’autre, est une conscience qui dit oui : oui à l’avenir, oui à l’aimé; la rétrospection 
et la philautie et le souci égocentriste disent non comme le fuyard dit non; mais le pur 
amour est positivité absolue. La voie qu’il adopte est la voie droite, via recta; et par 
conséquent le désir de s’oublier soi-même au profit d’un autre et de ne jamais penser 
à soi-même est une volonté de rectitude[,] […] qui est le contraire de l’hypocrisie 
retorse. […] Il est vrai que la voie retrouvée est aussitôt reperdue : mais aussi elle n’est 
jamais perdue définitivement et nous la retrouvons à toute minute : car l’impureté n’est 
jamais un état; car aucun homme, pour avoir une fois péché, ne mérite définitivement 
le titre et l’adjectif qualificatif d’« impur ». Il n’est pas d’homme, si blasé, si corrompu 
soit-il, qui n’ait entrevu au moins une fois dans sa vie, et pendant un divin instant, la 
Ville invisible de Kitiège, […] la cité candide où le soleil de midi ne projette plus 
l’ombre des choses et où la vierge Fevronia, vêtue de lumière et de lin immaculé, fait 
son entrée parmi les fleurs et les oriflammes. […] Cette Kitiège de lumière est au fond 
de nos cœurs; chaque homme peut la retrouver, l’espace d’une occurrence, dans la 
simplicité d’un cœur virginal, et revivre ainsi la première matinée du monde : il 
redevient alors, pendant une minute, celui qui va, et qui s’avance dans le jour clair 
comme pour une promenade aux champs1083.  
                                                          




Cette lumière est celle que Camus redécouvre, à la fois au sens propre et figuré, en retournant à 
Tipasa, renouant alors avec l’amour de vivre et retrouvant ainsi une certaine innocence. Parce que 
ces lignes, proches de celles de Jankélévitch, disent admirablement la vérité qui est reconquise, 
nous ne nous priverons pas de les citer à leur tour : 
Quelque chose pourtant, pendant toutes ces années, me manquait obscurément. Quand 
une fois on a eu la chance d’aimer fortement, la vie se passe à chercher de nouveau 
cette ardeur et cette lumière. […] Certains matins, au détour d’une rue, une délicieuse 
rosée tombe sur le cœur puis s’évapore. Mais la fraîcheur demeure encore et c’est elle, 
toujours, que le cœur exige. Il me fallut partir à nouveau. 
 
[…] Une matinée liquide se leva, éblouissante, sur la mer pure. Du ciel, frais comme 
un œil, lavé et relavé par les eaux, réduit par ces lessives successives à sa trame la plus 
fine et la plus claire, descendait une lumière vibrante qui donnait à chaque maison, à 
chaque arbre, un dessin sensible, une nouveauté émerveillée. La terre, au matin du 
monde, a dû surgir dans une lumière semblable. Je pris à nouveau la route de Tipasa. 
 
[…] Et sous la lumière glorieuse de décembre, comme il arrive une ou deux fois 
seulement dans des vies qui, après cela, peuvent s’estimer comblées, je retrouvai 
exactement ce que j’étais venu chercher et qui, malgré le temps et le monde, m’était 
offert, à moi seul vraiment, dans cette nature déserte. […] Il semblait que la matinée 
se fût fixée, le soleil arrêté pour un instant incalculable. Dans cette lumière et ce 
silence, des années de fureur et de nuit fondaient lentement. J’écoutais en moi un bruit 
presque oublié, comme si mon cœur, arrêté depuis longtemps, se remettait doucement 
à battre. Et maintenant éveillé, je reconnaissais un à un les bruits imperceptibles dont 
était fait le silence : la basse continue des oiseaux, les soupirs légers et brefs de la mer 
au pied des rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des colonnes, les 
froissements des absinthes, les lézards furtifs. J’entendais cela, j’écoutais aussi les flots 
heureux qui montaient en moi. Il me semblait que j’étais enfin revenu au port, pour un 
instant au moins, et que cet instant désormais n’en finirait plus. Mais peu après le soleil 
monta visiblement d’un degré dans le ciel. Un merle préluda brièvement et aussitôt, 
de toutes parts, des chants d’oiseaux explosèrent avec une force, une jubilation, une 
joyeuse discordance, un ravissement infini. La journée se remit en marche. Elle devait 
me porter jusqu’au soir. 
 
À midi sur les pentes à demi sablonneuses et couvertes d’héliotropes comme d’une 
écume qu’auraient laissée en se retirant les vagues furieuses des derniers jours, je 
regardais la mer qui, à cette heure, se soulevait à peine d’un mouvement épuisé et je 
rassasiais les deux soifs qu’on ne peut tromper longtemps sans que l’être se dessèche, 
je veux dire aimer et admirer. […] Je redécouvrais à Tipasa qu’il fallait garder intactes 
en soi une fraîcheur, une source de joie, aimer le jour qui échappe à l’injustice et 
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retourner au combat avec cette lumière conquise. Je retrouvais ici l’ancienne beauté, 
un ciel jeune, et je mesurais ma chance, comprenant enfin que dans les pires années de 
notre folie le souvenir de ce ciel ne m’avait jamais quitté. C’était lui qui pour finir 
m’avait empêché de désespérer. J’avais toujours su que les ruines de Tipasa étaient 
plus jeunes que nos chantiers ou nos décombres. Le monde y recommençait tous les 
jours dans une lumière toujours neuve. Ô lumière! c’est le cri de tous les personnages 
placés, dans le drame antique, devant leur destin. Ce recours dernier était aussi le nôtre 
et je le savais maintenant. Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi 
un été invincible. 
 
J’ai quitté de nouveau Tipasa, j’ai retrouvé l’Europe et ses luttes. Mais le souvenir de 
cette journée me soutient encore et m’aide à accueillir du même cœur ce qui transporte 
et ce qui accable. […].        
 
« Le secret que je cherche est enfoui dans une vallée d’oliviers, sous l’herbe et les 
violettes froides, autour d’une vieille maison qui sent le sarment. Pendant plus de vingt 
ans, j’ai parcouru cette vallée, et celles qui lui ressemblent, j’ai interrogé des chevriers 
muets, j’ai frappé à la porte de ruines inhabitées. Parfois, à l’heure de la première étoile 
dans le ciel encore clair, sous une pluie de lumière fine, j’ai cru savoir. Je savais en 
vérité. Je sais toujours, peut-être. Mais personne ne veut de ce secret, je n’en veux pas 
moi-même sans doute, et je ne peux me séparer des miens. Je vis dans ma famille qui 
croit régner sur des villes riches et hideuses, bâties de pierres et de brumes. Jour et 
nuit, elle parle haut, et tout plie devant elle qui ne plie devant rien : elle est sourde à 
tous les secrets. […] Mais peut-être un jour, quand nous serons prêts à mourir 
d’épuisement et d’ignorance, pourrais-je renoncer à nos tombeaux criards, pour aller 
m’étendre dans la vallée, sous la même lumière, et apprendre une dernière fois ce que 




Cette lumière, Jean-Baptiste Clamence, fuyard et égocentriste, tellement bavard qu’il en est devenu 
sourd et aveugle, ne peut pour sa part que la regretter : « oui, [il a] perdu la lumière, les matins, la 
sainte innocence de celui qui se pardonne à lui-même » (p. 764). S’il a perdu la capacité de se 
pardonner, c’est qu’il est incapable de s’aimer. Et l’impossibilité de cet amour repose à rebours sur 
le mensonge qu’il a mis sur pied pour n’avoir pas à souffrir de la vérité, mais qui reconduit en 
réalité sa souffrance. Le pardon lui est interdit, le sien comme celui d’autrui, en raison de son 
                                                          
1084 « Retour à Tipasa », op. cit., pp. 610-615. 
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hypocrisie1085. Lui qui espérait être délesté du fardeau de sa vie, croyant le dominer du haut de son 
impuissance, s’enfonce plutôt sous la surface de la vie – sur laquelle il avait hier plané, sur laquelle 
il ne peut plus aujourd’hui progresser. Le faux prophète végète dans le désert, qui est celui de la 
« puissance » solitaire. Car, il n’en mène pas large en dépit des largesses qu’il dit désormais se 
permettre, continuant de se priver de ce dont son premier règne était dénué et que le rire, un soir, 
lui a rappelé : l’humour, la sincérité, l’amitié, l’amour. De la force du lien, de l’élan du cœur, il 
« voudrai[t] […] être » capable, « [il] le ser[a] » (p. 711) : « Oui, nous en serons tous capables un 
jour, et ce sera le salut. » Or, il faudrait pour cela renoncer à l’égocentrisme, ce que Clamence ne 
fait pas.  
 
                                                          
1085 Car, « comment être pardonné jamais, si on ment, puisque l’autre ne sait pas qu’il y a quelque chose à pardonner. 
Il faut donc dire la vérité au moins une fois avant de mourir – ou accepter de mourir sans être jamais pardonné. Quelle 
mort plus solitaire pourtant que celle de celui qui disparaît, refermé sur ses mensonges »; note de 1952, Carnets 1949-
1959, op. cit., p. 1141. Clamence connaît un temps ce tourment : « Une crainte ridicule me poursuivait, en effet : on 
ne pouvait mourir sans avoir avoué tous ses mensonges. Non pas à Dieu, ni à un de ses représentants, j’étais au-dessus 
de ça, vous le pensez bien. Non, il s’agissait de l’avouer aux hommes, à un ami, ou à une femme aimée, par exemple. 
Autrement, et n’y eût-il qu’un seul mensonge de caché dans une vie, la mort le rendait définitif. Personne, jamais plus, 
ne connaîtrait la vérité sur ce point puisque le seul qui la connût était justement le mort, endormi sur son secret. Ce 
meurtre absolu d’une vérité me donnait le vertige. […] Je me secouais, bien sûr. Qu’importait le mensonge d’un 
homme dans l’histoire des générations et quelle prétention de vouloir amener dans la lumière de la vérité une misérable 
tromperie, perdue dans l’océan des âges comme le grain de sel dans la mer! […] Il n’empêche, le malaise grandissait, 
la mort était fidèle à mon chevet, je me levais avec elle, et les compliments me devenaient de plus en plus 
insupportables. Il me semblait que le mensonge augmentait avec eux, si démesurément, que jamais plus je ne pourrais 
me mettre en règle » (pp. 738-739). Ce temps est celui où il n’avait pas encore « trouvé la recette » (p. 739) pour n’être 
plus tourmenté par sa culpabilité inavouée. Or, sachant sans doute qu’il ne parviendrait pas à s’en libérer au moyen de 
sa confession calculée, Clamence a élaboré un plan B, celui du vol de tableau pour lequel il est prêt à payer, espérant 
que le prix de cette culpabilité le dédouane de celle qu’il ne veut pas expier : « Tenez, maintenant que vous allez me 
parler de vous, je vais savoir si l’un des buts de ma passionnante confession est atteint. J’espère toujours, en effet, que 
mon interlocuteur sera policier et qu’il m’arrêtera pour le vol des Juges intègres. Pour le reste, n’est-ce pas, personne 
ne peut m’arrêter. Mais quant à ce vol, il tombe sous le coup de la loi et j’ai tout arrangé pour me rendre complice; je 
recèle ce tableau et le montre à qui veut le voir. Vous m’arrêteriez donc, ce serait un bon début. Peut-être s’occuperait-
on ensuite du reste, on me décapiterait, par exemple, et je n’aurais plus peur de mourir, je serais sauvé. Au-dessus du 
peuple assemblé, vous élèveriez alors ma tête encore fraîche, pour qu’ils s’y reconnaissent et qu’à nouveau je les 
domine, exemplaire. Tout serait consommé, j’aurais achevé, ni vu ni connu, ma carrière de faux prophète qui crie dans 
le désert et refuse d’en sortir. Mais, bien entendu, vous n’êtes pas policier, ce serait trop simple » (pp. 764-765).      
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« Égocen-triste », dirions-nous alors. La face double du Janus n’a en effet rien de « charmant » 
(p. 717), mais tout d’affligeant, ses deux visages, l’un tourné vers l’innocent qu’il a été et l’autre 
vers l’innocent qu’il ne sera plus, étant voués à ne plus coïncider. Refusant ce qui est survenu dans 
le passé, soit d’accepter une culpabilité relative, Clamence ne peut s’ouvrir à « ce qui vient », soit 
retrouver l’innocence de vivre. Le malheur qu’il a voulu fuir lui est finalement revenu en pleine 
figure. Il a beau prétendre le contraire, mais jusqu’au bout il sera précisément contraire à ce qu’il 
prétend : non pas heureux et puissant, mais malheureux et souffrant. Comme quoi, ainsi qu’il le 
disait lui-même, « le censeur crie ce qu’il proscrit1086 ».  
*** 
Le Cri : c’est sous ce titre qu’a failli paraître le récit1087. Ce titre, écrit Gilles Philippe, « avait le 
mérite de renvoyer à l’événement central de la confession de Clamence et à son discours, présenté 
comme [un] appel au secours […]1088 ». Deux cris retentissent en effet dans le récit : celui, 
« plusieurs fois répété » (p. 728), de la jeune femme qui se jette dans les eaux de la Seine1089, et 
celui que Clamence retrouve sur la mer le jour de son amer baptême – deux cris qui font écho à 
                                                          
1086 Voir note 194. 
1087 Gilles Philippe : « Le Cri, tel est d’ailleurs le titre qui apparaît, d’une main inconnue, sur le dernier dactylogramme 
que nous connaissons. Camus en avait envisagé bien d’autres, et ce n’est qu’au tout dernier moment qu’il semble avoir 
définitivement renoncé à celui que donnent les premiers manuscrits : Le Jugement dernier. Le texte est déjà achevé 
qu’il s’interroge encore : “Pas de titre sinon Un héros de notre temps, déjà pris. Le Jugement dernier? Le Bon Apôtre?” 
écrit-il dans le post-scriptum à la lettre à Vivette Perret. Jean Bloch-Michel raconte qu’il avait proposé Le Miroir, mais 
que ce fut Roger Martin du Gard qui trouva La Chute. Dans une notre postérieure à la publication du texte, Camus dit 
avoir songé au Délateur, mais il semble que tout se soit joué, in fine, entre deux titres : le 31 mars 1956, il écrit à 
Vivette Perret : “Le livre va paraître sous le titre Le Cri, récit. Mais maintenant j’en suis complètement séparé”; un 
mois et demi plus tard, c’est La Chute, récit qui paraissait »; « Notice » de La chute, op. cit., pp. 1358-1359.  
1088 Ibid., p. 1359. 
1089 Épisode qui n’est pas sans rappeler, beaucoup l’ont souligné, la chute volontaire de Francine Camus depuis une 
fenêtre de la maison de santé où elle était soignée : « au début de 1954, elle avait en effet voulu se jeter dans le vide ». 
Ce saut n’a pu qu’augmenter la culpabilité d’un Camus qui, déjà, « se sentait coupable de ne pas savoir faire face à la 
dépression nerveuse qui, depuis l’automne 1953, avait progressivement gagné sa femme […]. “Celui-là, tu me le dois”, 
lui aurait-elle d’ailleurs déclaré en découvrant le texte […] ». Lectrice de la première heure, Francine Camus « aurait 
[également] eu – rapporta Roger Quilliot – ce propos cinglant : “Tu es toujours en train de plaider pour la cause des 
uns et des autres. Mais est-ce que tu entends, toi, les cris qu’on te lance?” »; ibid., pp. 1371, 1358.     
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une même vérité, celle de la douleur de vivre. « “Le Cri”, ajoute Gilles Philippe, c’était aussi, celui, 
séditieux, du Christ sur la croix, le “Pourquoi m’as-tu abandonné?” que saint Luc censure 
[…]1090. » Tous ces cris réunis n’en forment alors qu’un, qui formule l’indicible déréliction des 
êtres, laissés à eux-mêmes dans une vie sans mode d’emploi et s’employant ainsi à y vivre sans 
trop savoir comment, s’y prenant mal, faisant du mal, découvrant que la voie empruntée les a 
conduits à errer; cris de malheur et de désespoir des êtres livrés à cette difficulté, à cette souffrance 
qu’est aussi l’existence1091. Chacun porte la croix de son existence : personne, autrement dit, n’est 
« tout à fait innocent » (p. 748). Et c’est le pénible poids de ce savoir qui, répétons les dires de 
Clamence, a fini par écraser le Christ :  
Sachant ce qu’il savait, connaissant tout de l’homme – ah! qui aurait cru que le crime 
n’est pas tant de faire mourir que de ne pas mourir soi-même! – confronté jour et nuit 
à son crime innocent, il devenait trop difficile pour lui de se maintenir et de continuer. 
Il valait mieux en finir, ne pas se défendre, mourir, pour ne plus être seul à vivre et 
pour aller ailleurs, là où, peut-être, il serait soutenu. (p. 749)  
 
Car, poursuit Clamence, Jésus « n’a pas été soutenu, il s’en est plaint et, pour tout achever, on l’a 
censuré ». Or, ce qui justifie la censure de l’un motive alors l’amour de l’autre. Le juge-pénitent en 
effet, contrairement à ce que nous avons affirmé précédemment, n’aime pas personne, il aime le 
                                                          
1090 Ibid., p. 1359. « Oui, confirme Clamence, c’est le troisième évangéliste, je crois, qui a commencé de supprimer sa 
plainte. “Pourquoi m’as-tu abandonné?”, c’était un cri séditieux, n’est-ce pas? Alors, les ciseaux! Notez d’ailleurs que 
si Luc n’avait rien supprimé on n’aurait à peine remarqué la chose; elle n’aurait pas pris tant de place, en tout cas » 
(p. 749).  
1091 1937, à Fiesole : « On mène une vie difficile à vivre. On n’arrive pas toujours à ajuster ses actes à la vision qu’on 
a des choses »; Carnets 1935-1948, op. cit., p. 831. Douze ans plus tard, à Rio, le 1er août 1949 : « Réveil difficile. 
Vivre, c’est faire mal, aux autres, et à soi-même à travers les autres. Terre cruelle! Comment faire pour ne toucher à 
rien? Quel exil définitif trouver? » Le 2 août 1949, dans l’avion vers São Paulo : « Poursuivi, en réalité, dans cette 
glorieuse lumière de Rio par l’idée du mal que l’on fait aux autres dès l’instant où on les regarde. Faire souffrir m’a 
longtemps été indifférent, il faut l’avouer. C’est l’amour qui m’a éclairé là-dessus. Maintenant, je ne peux plus le 
supporter. Dans un sens il vaut mieux tuer que faire souffrir. Ce qui m’est apparu clairement hier, et enfin, c’est que je 
désirais mourir. » Octobre 1949 : « Tout est à pardonner, et d’abord exister. L’existence finit toujours par être une 
mauvaise action. » Alors : « Qui pourra dire la détresse de l’homme qui a pris le parti de la créature contre le créateur 
et qui, perdant l’idée de sa propre innocence, et de celle des autres, juge la créature, et lui-même, aussi criminelle que 
le créateur »; Carnets 1949-1959, op. cit., pp. 1038, 1039, 1059, 1060.  
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crucifié1092, il l’aime d’avoir souffert sans connaître le pourquoi de sa souffrance : « il a crié son 
agonie et c’est pourquoi je l’aime, mon ami, qui est mort sans savoir ». Il l’aime parce qu’il souffre 
lui aussi de l’absence de soutien, de son malheur solitaire, du fardeau d’une culpabilité que, comme 
lui, « il n[’]avait pas voulu[e], bien sûr » (p. 748), mais qu’à son tour « il ne pouvait […] oublier » 
(p. 749).  
 
Si Jean-Baptiste aime le Christ, force est cependant de constater qu’il s’agit chez lui d’un sentiment 
particulier. Car, au lieu de s’inspirer de ce sacrifié, il sacrifie plutôt ce que ce dernier voulait 
précisément inspirer, l’amour. Son crime, contrairement à ce qu’il laisse entendre, n’est pas alors 
« de ne pas mourir soi-même » : si Clamence aurait pu choisir d’en finir1093, il pouvait également 
choisir de recommencer. Le juge-pénitent a toutefois préféré continuer, c’est-à-dire faire durer ce 
lui-même qu’il aurait mieux valu tuer, en l’occurrence, du fait de sa volonté de régner. Son crime 
ne se situe donc pas dans la volonté de vivre, mais dans la volonté de ne rien changer à sa manière 
de vivre; son crime consiste à n’avoir pas voulu convertir le cœur de sa pensée à la lumière de sa 
lucidité. À l’instar de ceux qu’il blâme pourtant, Clamence a en effet sciemment « décidé de se 
passer de la générosité », non pas, en ce qui le concerne, « pour pratiquer la charité », mais bien 
pour précipiter tout un chacun dans le bouillon de la culpabilité. « L’injustice qu’on […] a faite » 
                                                          
1092 Il éprouve un sentiment semblable à l’égard de cette sorte d’avatar du Christ qu’est « Duguesclin », jeune 
républicain catholique qui avait été « jeté dans une profonde tristesse » (p. 754) par le soutien de l’Église à Franco, 
avant d’échouer avec Clamence dans le camp de travail où il le nommerait pape, en place et lieu de l’autre, « le 
Romain », qui avait trahi la vérité du christianisme : « Duguesclin souffrait; j’administrais sa souffrance »; puis 
Duguesclin meurt, car « il se privait trop » (p. 755). Alors privé de ce modèle de don de soi, Clamence ne s’adonnera 
plus qu’à lui-même : « S’il avait été là, pour l’amour de lui, j’aurais résisté plus longtemps, car je l’aimais, oui, je 
l’aimais, il me semble du moins. » Buvant l’eau d’un camarade agonisant, il brise cette « communauté de […] 
souffrances » (p. 754) que Duguesclin voulait rétablir.       
1093 Il aurait alors connu un sort semblable à celui de Stavroguine qui, s’il n’a « rien pu haïr », n’a rien su aimer, à 
commencer par lui-même : « qu’on n’accuse personne, c’est moi-même »; Dostoïevski, Les possédés, traduction 
d’Élisabeth Guertik, Paris, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche », 2007, pp. 557, 559. 
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(p. 750) au Christ et qui lui « serre le cœur », il la fait subir à ses interlocuteurs, témoignant ainsi 
de sa pauvreté de cœur.   
 
Mais témoignant aussi de sa douleur. Car Clamence a le cœur serré par le nœud de sa propre 
culpabilité. Si la foi de l’ancien avocat est devenue mauvaise, c’est que son amour de la vie 
asphyxie : sa mauvaise foi prend source dans son désarroi; son cœur est celui d’un être aux abois. 
De cette innocence qu’il désespère de n’avoir plus pour lui, il veut alors priver autrui, prouvant 
ainsi que qui juge sans appel, au sens d’une condamnation, entend aussi étouffer le cri de sa propre 
accusation. Contrairement à ce que nous avons dit, ce cri, même s’il se répercute dans tout le récit, 
n’a jamais concrètement retenti : au moment où il « allai[t] crier, appeler stupidement à l’aide » 
(p. 746), Clamence s’en est plutôt remis à la duplicité, qui avait l’avantage de le démettre de sa 
souffrance. Il serait plutôt impuissant que faible et défaillant1094. Voulant éviter le jugement, il n’a 
pas compris qu’il devrait vivre, partant, avec sa seule moitié détestée, n’être plus que ce coupable 
à qui la puissance de l’impuissance interdit toute innocence. Clamence, qu’il faut sans doute 
                                                          
1094 Si son cynisme, comme celui de Caligula, trahit son désespoir, il se traduit alors aussi en un semblable mépris. 
Cette fin, qui est celle de l’empereur : « J’ai tendu mes mains, je tends mes mains et c’est toi que je rencontre, toujours 
toi en face de moi, et je suis pour toi plein de haine » (Caligula, op. cit., p. 388), pourrait en effet être la sienne, comme 
elle sera celle du Renégat – de tout renégat : « “Que le désert est silencieux! La nuit déjà et je suis seul, j’ai soif. 
Attendre encore, […] et toujours encore des millions d’hommes entre le mal et le bien déchirés, interdits, ô fétiche, 
pourquoi m’as-tu abandonné? Tout est fini, j’ai soif, mon corps brûle, la nuit plus obscure emplit mes yeux. Ce long 
ce long rêve, je m’éveille, mais non, je vais mourir, l’aube se lève, la première lumière le jour pour d’autres vivants, 
et pour moi le soleil inexorable, les mouches. Qui parle, personne, le ciel ne s’entrouvre pas, non, non, Dieu ne parle 
pas au désert, d’où vient cette voix qui pourtant dit : “Si tu consens à mourir pour la haine et la puissance, qui nous 
pardonnera?” Est-ce une autre langue en moi ou celui-ci toujours qui ne veut pas mourir, à mes pieds, et qui répète : 
“Courage, courage, courage”? Ah! Si je m’étais trompé à nouveau! Hommes autrefois fraternels, seuls recours, ô 
solitude, ne m’abandonnez pas! Voici, voici, qui es-tu, déchiré, la bouche sanglante, c’est toi, sorcier, les soldats t’ont 
vaincu, le sel brûle là-bas, c’est toi mon maître bien-aimé! Quitte ce visage de haine, sois bon maintenant, nous nous 
sommes trompés, nous recommencerons, nous referons la cité de miséricorde, je veux retourner chez moi. Oui, aide-
moi, c’est cela, tends ta main, donne…” Une poignée de sel emplit la bouche de l’esclave bavard »; « Le Renégat ou 
un esprit confus », op. cit., pp. 32-33.   
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blâmer, se punit ainsi lui-même, bien qu’il se croie libéré de toute sanction, en ce qu’il se condamne 
à ce « châtiment sans jugement » (p. 731) qu’est le malheur1095.  
 
Or, ce châtiment, s’il faut en croire cet extrait déjà cité, est aussi ce qui garantit son innocence. 
« Personne n’est coupable absolument », disait Camus, en ce que « quelque chose en lui participe 
de la douleur1096 ». Si, pour finir, la culpabilité de Clamence n’est pas totale, c’est en raison de sa 
souffrance : ce dernier ment parce qu’il ne s’aime pas. Cette raison, toutefois, ne l’innocente pas. 
D’abord parce que le malheur, s’il explique, n’excuse pas. Ensuite et surtout, parce que le malheur 
de Clamence s’explique aussi autrement : il ment parce qu’il s’aime puissant, c’est-à-dire pour 
surseoir au jugement1097. Son malheur a ceci de volontaire qu’il « refuse d’en sortir » (p. 765). Le 
juge-pénitent, répétons-le, s’est lui-même cloué au pilori. Ce qu’il dit des autres s’avère alors vrai 
de lui : « Trop de gens grimpent maintenant sur la croix seulement pour qu’on les voie de plus loin, 
même s’il faut pour cela piétiner celui qui s’y trouve depuis si longtemps » (p. 749). Comme eux, 
il a choisi de s’exposer publiquement plutôt que de s’exhorter au changement. Comme eux, il a 
                                                          
1095 Vers d’Agrippa d’Aubigné consignés en 1946 dans ses cahiers : « C’est mourir sans mort et ne rien avancer / 
Qu’ainsi balancer / Dans le ventre obscur du malheur resserré »; Carnets 1935-1948, op. cit., p. 1068. 
1096 Voir note 273. 
1097 Bénéfice que procure également la richesse, qui « soustrait au jugement immédiat, vous retire de la foule du métro 
pour vous enfermer dans une carrosserie nickelée, vous isole dans de vastes parcs gardés, des wagons-lits, des cabines 
de luxe. La richesse, cher ami, ce n’est pas encore l’acquittement, mais le sursis, toujours bon à prendre… » (p. 734). 
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soif du martyre1098 : il veut « à tout prix » être un « cas exceptionne[l] », « même si, pour cela, il 
faut accuser le genre humain et le ciel1099 ».  
 
Jean-Baptiste Clamence, qui a terriblement souffert de son jugement, s’est donc aménagé une 
espèce d’acquittement qui, en l’espèce, constitue également son châtiment, sa vie étant devenue un 
enfer. De cet enfer qu’en un sens il ne veut pas quitter, il voudrait tant, en un autre, être tiré – ce 
dont témoignent ses nombreux « pardonnez-moi1100 ». Or, il est difficile de pardonner ce qui n’est 
qu’à moitié confessé; difficile de prêter secours à quelqu’un qui refuse de s’aider et qui, dès qu’il 
tend la main, s’empresse de la retirer1101. Il faudrait que l’interlocuteur de Clamence soit capable 
d’un certain amour, un amour qui juge mais ne condamne pas, un amour qui, mettant tout dans la 
balance, allège la culpabilité de Clamence avec une souffrance qui lui restitue sa part d’innocence. 
Au tribunal du cœur et de la raison, le juge-pénitent, autant bourreau que victime de lui-même, 
serait reconnu à la fois coupable et innocent. Car la créature est double, ne l’oublions pas. Mais à 
                                                          
1098 À la phrase de 1952 déjà citée : « Temps modernes. Ils admettent le péché et refusent la grâce » (voir note 299), 
Camus ajoute celle-ci : « Soif du martyre ». Clamence, dans la bouche duquel se retrouve ce verdict, se comporte 
exactement comme ceux qu’il blâme : « On est libre, alors il faut se débrouiller et comme ils ne veulent surtout pas de 
la liberté, ni de ses sentences, ils prient qu’on leur donne sur les doigts, ils inventent de terribles règles, ils courent 
construire des bûchers pour remplacer les églises. Des Savonarole, je vous dis. Mais ils ne croient qu’au péché, jamais 
à la grâce. Ils y pensent, bien sûr. La grâce, voilà ce qu’ils veulent, le oui, l’abandon, le bonheur d’être et qui sait, car 
ils sont sentimentaux aussi, les fiançailles, la jeune fille fraîche, l’homme droit, la musique. Moi, par exemple, qui ne 
suis pas sentimental, savez-vous ce dont j’ai rêvé : un amour complet de tout le cœur et le corps, jour et nuit, dans une 
étreinte incessante, jouissant et s’exaltant, et cela cinq années durant, et après quoi la mort. Hélas! » (p. 759).   
1099 « Nous sommes tous des cas exceptionnels. Nous voulons tous faire appel de quelque chose! Chacun exige d’être 
innocent, à tout prix, même si, pour cela, il faut accuser le genre humain et le ciel » (p. 733).  
1100 Voir notamment pp. 700, 702, 750, 755, 764. Au deuxième jour de sa confession, Clamence avoue son besoin de 
sollicitude : « surtout, buvez avec moi, j’ai besoin de votre sympathie » (p. 710). Mais il le ridiculise aussitôt en disant 
de cette sympathie qu’elle « n’engage à rien » : « “Croyez à ma sympathie”, dans le discours intérieur, précède 
immédiatement “et maintenant, occupons-nous d’autre chose”. C’est un sentiment de président du Conseil : on 
l’obtient à bon marché, après les catastrophes. » Plus loin, pourtant, il le réitère, toujours à mots couverts : « Mais 
restez encore, je vous prie, et accompagnez-moi » (p. 748). Puis, à la toute fin : « Ne m’accablez pas trop. Je suis 
comme ce vieux mendiant qui ne voulait pas lâcher ma main, un jour, à la terrasse d’un café : “Ah! monsieur, disait-
il, ce n’est pas qu’on soit mauvais homme, mais on perd la lumière” » (p. 764).    
1101 Ces paroles de Tarrou pourraient alors le concerner : « Pauvre juge […]. Il faudrait faire quelque chose pour lui. 
Mais comment aider un juge? »; La peste, op. cit., p. 202. 
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cette dualité, Clamence, on le sait, a préféré la duplicité. Et c’est cette réduction à l’unité, ou 
complicité avec sa duplicité, qui fait que, de sa chute, il n’a pas su se relever. Mais c’est elle aussi 
qui demande à être pardonnée1102. Pardon qui ne signifie pas que tout est effacé, la pureté retrouvée, 

















                                                          
1102 Camus, 1950 : « Il y a toujours dans l’homme une part qui refuse l’amour. C’est la part qui veut mourir. C’est elle 





« Vivre, c’est vérifier1103 » 
 
Cette note de 1948, Camus n’a cessé de la mettre en pratique; elle pourrait même, à ce titre, 
constituer la lettre de l’esprit de sa praxis existentielle. À la lumière du parcours suivi jusqu’ici, 
nous conclurons que ce qui s’est vérifié dans le sillage de cette vie, ce sont et la teneur des idées et 
leur tenue dans la réalité – idées fixes ou idées de fixité, idées entretenues sur le dos ou dans le dos 
de la vie, et qui, se posant sur ou s’opposant à la réalité, ne lui rendent pas justice parce que ne 
l’envisageant pas avec justesse. Et cette vérification s’est effectuée au moyen d’une pensée qui, 
refusant de s’installer, c’est-à-dire de trouver refuge dans un confort existentiel ou une conviction 
intellectuelle, est restée en constant éveil. Ce que Vladimir Jankélévitch dit de l’ironie, qui « est la 
mobilité même de la conscience1104 », convient à la pensée camusienne, à savoir qu’elle suppose 
« l’inquiétude et la vie inconfortable ». Si les pages qui précèdent se sont attachées à cette pensée, 
c’est en ce que celle-ci, non seulement en s’ouvrant à ce qui se présente à la conscience, mais en 
mettant également tenants et aboutissants dans la balance, s’est approchée de la justice/justesse 
que, depuis le début, nous lui avons prêtée. C’est cette longue et difficile approche que donne à 
suivre la « leçon de pensée » que nous avons trouvée chez lui.  
 
« Approche », le terme est juste, car il ne saurait s’agir d’acquisition. Pas plus que la vérité en effet, 
la justice/justesse ne se conquiert définitivement. La pensée camusienne, avons-nous écrit, « est 
restée en constant éveil ». Il aurait plutôt fallu écrire qu’elle a consenti à constamment se remettre 
                                                          
1103 Carnets 1935-1948, op. cit., p. 1121. 
1104 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 182. 
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en état de veille – le refus de l’installation étant ce consentement toujours renouvelé à vérifier. Car 
l’on ne s’éveille pas une fois pour toutes. Il faudrait pour cela qu’il n’y ait qu’une chose à laquelle 
la pensée doive s’éveiller – ce qui consacrerait conséquemment une Vérité. Or, il n’y a pas, chez 
Camus, de Vérité, mais des vérités1105 – d’où l’inquiétude et l’inconfort dans lequel doit se tenir la 
pensée. « S’il y a[vait] une vérité une et universelle[,] la liberté n’a[urait] pas de raison d’être1106 » : 
il n’y aurait, autrement dit, pas lieu de vérifier, mais simplement de se conformer. Mais la question 
de la vérité étant, dans la perspective camusienne, une question ouverte, c’est-à-dire à options 
multiples, impossible de la fermer sur une seule réponse, nonobstant la fermeté d’esprit dont est 
capable l’être et dont nous avons fait une fermeture, puisque cela équivaut précisément à se fermer 
aux autres vérités, à se priver de la liberté de conscience, laquelle, en essentialisant ce qui s’est 
révélé à elle, n’est plus libre de penser. C’est l’erreur que commet notamment Caligula qui, faisant 
de l’absurde la seule vérité qui soit, s’y conforme : l’absence de raison d’être devient avec lui raison 
pour être absurde, c’est-à-dire contradictoire dans la mesure où l’empereur donne alors Sens au 
non-sens; c’est l’erreur que commet également Clamence en sautant dans la Duplicité au lieu de 
l’admettre à titre de possibilité, fût-elle avérée. Si la pensée doit s’éveiller à, elle doit ensuite, disait 
Jankélévitch, se réveiller d’elle-même. Dans les moments de conscience aussi, il faut veiller à ne 
pas s’installer; dans les termes de Camus : « Même les hommes sans évangile ont leur mont des 
Oliviers. Et sur le leur non plus, il ne faut pas s’endormir1107. » Car la pensée en vient alors à s’unir 
à ce qui reste pour finir une perspective, se montrant dès lors injuste envers les autres perspectives, 
non seulement possibles, mais nécessaires à la justesse de sa vision. Ce qui apparaît vrai à la pensée 
                                                          
1105 Comme le voulait l’essai sur l’absurde; voir note 33. 
1106 Camus évoque ici les propos de Georges Palante; Carnets 1935-1948, op. cit., p. 1097. 
1107 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 284. 
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ne doit donc pas prétendre à la Vérité, sans quoi il y a manquement à l’esprit de vérité, lequel se 
mesure à la faculté de penser ensemble les vérités – ce que Jankélévitch appelle « la justice de la 
raison ». 
 
Aux yeux de ce dernier, en effet, « être juste, c’est faire à chaque chose sa part, n’avoir pas de 
“point de vue”; ou mieux encore : c’est adopter tour à tour une infinité de points de vue, en sorte 
qu’ils se corrigent mutuellement; ainsi nous échappons à tous les “centrismes” unilatéraux, nous 
retrouvons l’impartialité et la justice de la raison1108. » Chez celui qui affirmait que « la création 
unique d’un homme se fortifie dans ses visages successifs et multiples que sont les œuvres[,] [l]es 
unes complét[a]nt les autres, les corrige[a]nt ou les rattrap[a]nt, les contredis[a]nt aussi1109 », cette 
manière de faire dialoguer entres elles de multiples perspectives a certainement favorisé le 
perpétuel retour à l’impartialité, lui permettant par le fait même d’échapper à la « partiellité » et la 
partialité de l’unilatéralisme. « Retour » à l’impartialité, car il faut savoir la quitter à son tour; il 
faut en sortir, en ce qu’elle finit par désunir de la temporalité de la vie. La pensée, qu’elle multiplie 
indéfiniment les différents points de vue ou qu’elle mystifie les différences par leur équivalence, 
conduit à une même indifférence à l’égard de ce qui se vit1110. Si la justice/justesse ne saurait être 
conquise, c’est aussi que vouloir la conquérir signifie bientôt ne rien risquer pour ne pas risquer 
qu’elle soit compromise1111; vouloir faire durer l’éveil revient à mettre la vie en veille, et 
l’impartialité devient manière de ne plus participer. Ce que dit Vladimir Jankélévitch à propos de 
                                                          
1108 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 30. 
1109 Voir note 13. 
1110 « Soit qu’elle ne s’intéresse à rien, soit qu’elle s’intéresse à tout » : « On arrive en effet à l’isosthénie par deux 
voies opposées : par le scepticisme qui n’admet aucune vérité, et par le relativisme qui, les admettant toutes, les détruit 
l’une par l’autre. » Alors, « tout revient au même, tout est égal. L’universelle adiaphorie confond les hiérarchies et 
submerge les valeurs »; Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 157. 
1111 Or, disait Camus, « seul le risque justifie la pensée »; voir note 45.  
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l’ironie s’applique encore une fois à la pensée, à savoir que celle-ci, comme celle-là, « manque […] 
de pectus […], entendez : de zèle, d’assiette, de pesanteur1112 ». À l’instar de l’ironie qui se tient 
en périphérie des choses, la pensée tient l’être en marge de la vie, « au lieu de [lui faire] suivre la 
grande route ». Elle rend « trop lucide pour agir ». De sorte que l’être conscient est « l’hésitant », 
celui qui « n’ose pas1113 » : « on ne lui connaît pas de “faible”, pas d’injustice marquée, pas 
d’humaine prédilection; tenant la balance égale entre toutes les formes d’être, il renonce à la 
partialité [des] initiatives aléatoires qui seules résolvent les alternatives du choix ». Impartial peut-
être, mais également impuissant. La vérité des liens que la pensée maintient entre la multitude des 
points de vue afin d’évaluer avec le plus de justice/justesse possible constitue en ce sens une vérité 
parmi d’autres. Si c’est savoir se soumettre à l’épreuve de l’esprit de justice1114 que de se livrer à 
cette vérité, il faut alors vouloir1115 s’en démettre pour éprouver les autres possibles donnés à vivre : 
pour pouvoir vérifier, il faut bien vivre. Si, autrement dit, « l’amour est injustice », c’est aussi que 
« la justice ne suffit pas1116 » – au fait de vivre, qui implique forcément des choix.  
 
« Il vient toujours un temps où il faut choisir entre la contemplation et l’action1117 », écrit Camus 
dans Le mythe de Sisyphe, ce qui signifie ici qu’il convient à un moment donné de passer de la 
conscience à l’existence. À un moment donné, soit au moment où l’on menace de s’y installer : 
quand se fait sentir « une indifférence sereine et primitive à tout et à [s]oi-même[,] […] il faut 
                                                          
1112 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 156. 
1113 Ibid., p. 157. 
1114 Ou esprit de vérité, comme le voulait Simone Weil; voir note 1025. 
1115 Car il s’agit d’avoir « ce courage aventureux de la première volonté, de la première colère et du premier 
mouvement »; Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 156. 
1116 « L’amour est injustice, mais la justice ne suffit pas »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1086.  
1117 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 278. 
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briser cette courbe trop molle et trop facile1118 ». Et c’est en effet le choix qui, aux yeux de 
Jankélévitch, déséquilibre salutairement l’équilibre stérile de la pensée; le choix, c’est-à-dire moins 
une option délibérée1119 qu’une « préférence » de l’ordre de la passion : « pour passer à l’action, 
c’est-à-dire à la nouveauté, il faut qu’une force passionnelle nous incline arbitrairement vers un 
possible plutôt que vers un autre ». Pour s’aventurer dans l’existence, il faut « un peu de 
clairvoyance, et aussi un peu d’aveuglement; qu’on sache se souvenir, mais qu’on sache parfois 
oublier ». « Au fond, conclut Jankélévitch, les consciences créatrices ne détestent pas l’étroitesse, 
qui leur permet d’accomplir quelque chose1120. » Sachant la force de la passion camusienne de 
vivre, nous dirons que c’est souvent elle qui l’a non seulement remis sur la voie de la vie vécue, 
mais qui lui a également permis d’y créer sa propre ligne de conduite, comme le voulait Jean 
Daniel1121. 
 
L’élan de la passion, lequel ne va pas sans une certaine élection, est donc ce qui met fin à la 
régression infinie de la conscience. C’est, autrement dit, la ligne droite qui brise le cercle – vicieux 
en ce qu’il ne débouche pas, en ce qu’il fige sur place, nonobstant la mobilité de la pensée à 
l’intérieur de la diversité pensée. Or, s’élancer vers, n’est-ce pas risquer justement d’élire, de s’unir 
à son choix? Choisir sa voie, fût-ce celle de « la tendre dilection1122 », n’est-ce pas suivre pour finir 
une seule direction? et n’est-ce pas alors vivre unilatéralement, c’est-à-dire étroitement et 
aveuglément? La menace qui point à l’horizon est ainsi celle d’une nouvelle obscurité, voire 
obscurantisme s’il s’y trouve un excès de volonté, lesquels ne peuvent être dissipés que par un 
                                                          
1118 « Entre oui et non », op. cit., p. 54. 
1119 « Les idées n’engendr[a]nt que des idées »; Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 156. 
1120 Ibid., p. 157. 
1121 Voir note 24. 
1122 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 157. 
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détour par la pensée. Dans cette optique, « vivre, c’est vérifier » signifie passer sans cesse de l’élan 
vers l’existence à la conscience de l’errance, la vérification étant toujours à refaire et toujours à 
défaire. Dans l’optique camusienne précisément, l’on ne vit pas en dehors de ce va-et-vient, la vie 
entière se tenant pour ainsi dire entre la conscience et l’existence1123 : sans l’élan, pas de 
mouvement, sans la conscience, pas de limite; ou l’on ne bouge pas, ou l’on ne sait plus s’arrêter. 
La seule option restante – viable en ce qu’elle permet la circulation ou médiation – se trouve dans 
la réunion entre la ligne et le cercle, entre lesquels l’être oscille dans un va-et-vient sans fin, c’est-
à-dire qui ne prend fin qu’au terme de sa vie. 
 
De cette option s’est prévalu à notre avis Albert Camus, dont la pensée, telle que figurée par Jean 
Grenier, s’est déployée selon « un double mouvement1124 », « l’un d’expansion et l’autre de 
réflexion », le premier l’ayant « port[é] vers la vie la plus intense », le second l’ayant « ram[ené] 
vers le sentiment de ce qu’il se doit et par suite de ce qu’il doit aux autres ». Ce double mouvement 
incessant explique, dirons-nous en reprenant encore à son compte les mots de Jankélévitch, qu’il y 
a constamment eu « du nouveau sous le soleil1125 » camusien, « quelque chose en plus qui [a] 
empêch[é] [son] histoire de tourner en rond et fait du cercle une spirale ». Si ce nouveau, nous 
l’avons vu, a pu être le fait de la passion, Camus a toutefois su ne pas s’en tenir à elle, la passion, 
dans son élan vers le divers, risquant de répéter le même en se reportant indéfiniment. À la passion 
qui s’épanche à l’horizon de l’existence, il a toujours opposé l’élan vertical de la pensée qui, 
                                                          
1123 « Car tout est entre les deux », écrit Jankélévitch, l’être étant « à la fois âme et corps, ange et bête, moyen entre 
deux infinis, également éloigné de l’alpha et de l’oméga »; ibid., p. 117. Or, précise ailleurs ce dernier, « l’entre-deux 
n’est pas le milieu où il s’installe, mais le lieu de passage à travers lequel il monte et descend » : « en fait, ce médium 
est bien plutôt médiateur que médian »; Le pur et l’impur, op. cit., p. 229. 
1124 Voir note 101. 
1125 Vladimir Jankélévitch, Le pur et l’impur, op. cit., p. 101. 
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réfléchissant, faisant retour sur, est entrée dans le cercle de la conscience – dont il a ensuite su sortir 
parce que posant problème à la continuité. Le « plus » dont parle Jankélévitch résulte donc chez 
lui de la conjonction entre ligne(s) droite(s) et cercle(s) : le cercle a suivi, dans les deux sens du 
terme, le mouvement de la ligne, laquelle a avancé en fonction du cercle, la spirale, introduite ici 
par Jankélévitch et évoquée par nous en introduction, s’obtenant par la somme de ces deux 
mouvements. Si Camus « n’avançait pas au hasard1126 », comme le voulait André Comte-
Sponville, c’est précisément qu’il a avancé en fonction de ce que ce va-et-vient a amené à sa 
conscience, reprenant son chemin là où la pensée l’avait mené et entraînant alors celle-ci dans les 
remous de l’existence – jusqu’à ce qu’un nouveau retour à la conscience soit nécessaire. Ce qui 
fait à nos yeux la beauté et la valeur de cette « leçon de pensée », c’est la volonté sans cesse réitérée 
de se devoir la vérité ou de (se) voir en vérité1127, doublée d’un savoir vivre, entendu ici comme 
élan toujours renouvelé vers la vie. C’est ainsi, croyons-nous, que cette pensée a progressé, au sens 
non seulement de progression, mais également de progrès.  
 
Car Camus, passant et repassant de l’un à l’autre, n’est pas allé du pareil au même; si ce passage a 
sans doute eu quelque chose d’invariable ou de répétitif dans son mouvement, il n’en demeure pas 
moins que les contenus, eux, ont varié – ce qui n’a nullement empêché un même contenu de se 
présenter plusieurs fois à sa pensée, même si chaque fois différemment. Mais il n’est pas non plus 
allé de différent en différent – du tout au rien, pour le dire autrement. Et s’il n’y a pas eu, entre 
cette variété de contenus, seule progression ou succession, c’est en raison d’une pensée qui n’a 
                                                          
1126 Voir note 150.  
1127 1958 : « Ne pas refuser de reconnaître ce qui est vrai même quand le vrai se trouve contrarier le désirable »; Carnets 
1949-1959, op. cit., p. 1272. 
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cessé de revenir en arrière, à ses contenus anciens, pour vérifier leur validité à l’aune d’une nouvelle 
réalité ou pour opposer leur vérité à ce qui s’est imposé comme réalité; une pensée qui, faisant le 
lien entre tout ce qu’elle a pensé, a ainsi pu se corriger, au lieu de se dépasser en sautant 
successivement de part et d’autre. Une telle pensée, toujours à l’instar de l’ironie, « est un progrès, 
et non point une île de vaine gratuité1128 » : elle « ne se contente pas, tel le jeu, d’annuler le faire 
par le défaire en sorte que le statu quo se reforme après la partie comme s’il ne s’était rien passé ». 
Une telle pensée, au contraire, « reporte toujours plus outre », au sens ici d’avancement mais aussi 
d’approfondissement, puisque « là où [elle] est passée, il y a plus de vérité et plus de lumière » : 
elle apporte lumière et vérité sur ce qui conduit à l’aveuglement, c’est-à-dire à vivre 
unilatéralement.  
 
Si la pensée est un progrès, c’est en effet qu’elle fait reculer ce que Jankélévitch appelle les 
« centrismes unilatéraux » – mais jamais une fois pour toutes (parce qu’il y a mille et une manières 
de vivre unilatéralement, parce que le fait qu’il y ait lumière sur certaines de ces manières 
n’empêche pas l’obscurité de reparaître autrement, parce qu’il n’y a pas de vie vécue en pleine 
conscience, laquelle est de toute façon toujours conscience de, c’est-à-dire conscience partitive), 
d’où la nécessité, encore une fois, de constamment vérifier. La pensée est un gain en ce qu’elle 
entraîne la perte des illusions : elle libère des idées entretenues, souvent à son insu, à l’égard de la 
vie. Et la première illusion dont Camus est revenu est celle d’une course sans fin sur la surface du 
monde, course à l’horizontale, projetée indéfiniment vers l’avant, vers ce qui se trouve là devant, 
dont il a certes joui innocemment, mais dont il a joui précisément, c’est-à-dire suivant un certain 
                                                          
1128 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 58. 
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aveuglement. C’est par la conscience de la fin, nous l’avons vu, qu’il en est revenu : en même 
temps que la beauté des apparences se doublait de leur fugacité, lui se dédoublait par la pensée, 
mettant ainsi fin à l’unilatéralité qui le faisait avancer dans une seule direction, celle d’une 
existence portée par les sens. À cette vie insensée a succédé la question du sens. Si la pensée ne 
s’élance, selon Marcel Conche, qu’avec la perspective de la fin, la sienne s’est alors lancée dans 
un questionnement sur la valeur d’une vie finie. On sait comment y ont répondu les penseurs 
existentiels que critique Le mythe de Sisyphe : la vie n’étant pas, à leurs yeux, valable hors Sens, il 
fallait donc qu’il y en ait un en dehors d’elle. La tentation à laquelle ces derniers ont succombé 
était celle d’un unilatéralisme qui, à la dissolution de la mort, a apporté la solution de la 
transcendance, en supposant un au-delà à la vie. Idée ici entretenue à l’écart de la vie, ou idéalisme, 
que n’a pas embrassée Camus en ce qu’elle lui est apparue dépasser la mesure humaine, contenue 
pour lui dans les limites de la raison, laquelle est tenue de se mesurer à ce qui se vit, à ce qui se 
voit, et non pas à ce que l’on veut qui soit. La pensée de l’absurde l’a ainsi ramené à l’évidence des 
apparences, c’est-à-dire à une vie qui passe sans raison. Mais elle l’a aussi prémuni contre le Sens 
que l’on a ensuite prêté à l’Histoire. À celui qui n’avait pu se rendre à un sens prétendument reçu 
de l’extérieur, il était en effet difficile d’admettre un sens prétendument venu d’en dedans; il y 
voyait toujours le fait d’un unilatéralisme qui, redescendu des cieux, était désormais projeté à 
l’horizontale, sur le royaume terrestre. Le trône de Dieu à peine vidé était aussitôt brigué par son 
rival en existence, l’homme-dieu, grand justicier du temporel. S’il était absolument nécessaire de 
lutter contre les injustices dans l’histoire, l’idée de justice ne devait pas s’imposer comme nécessité 
historique, car ce n’était plus alors une idée vers laquelle on tendait, mais une idéologie s’étendant 
sur l’histoire, à laquelle beaucoup a été sacrifié afin qu’elle soit consacrée; c’était une unité qui, 
transposée en totalité, a couru vers l’empire. De cet horizontalisme, Jean-Baptiste Clamence, alors 
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avocat parisien, a prolongé la course, n’élevant plus l’Histoire mais son histoire à titre d’absolu. 
C’est ainsi qu’il a voulu régner sur tout et sur tous, prostituant par sa vanité la justice dont « on 
aurait cru vraiment qu[’elle] couchait avec [lui] tous les soirs » (p. 704). C’est ainsi aussi qu’il s’est 
privé de tout ce qui comptait en vérité. 
 
Si la pensée camusienne n’est pas allée aussi loin que ceux-ci et ceux-là en termes et de verticalité 
et d’horizontalité, c’est certainement qu’elle a cherché à conjuguer ces deux voies – d’où son 
double mouvement –, corrigeant l’une par l’autre – d’où son progrès1129. La prise en compte de 
cette dualité, ou la réunion de ces deux « centrismes unilatéraux » au moyen des instruments de 
mesure que sont pour elle le cœur et la raison, lui a sans doute permis de voir avec plus de justesse 
et de rendre, peut-être, meilleure justice. Ce qui ne signifie nullement qu’elle ne se soit pas 
illusionnée; que la justesse/justice, autrement dit, ait été par elle conquise. L’illusion dont Camus 
aura principalement été victime concerne, avons-nous dit, ses idées de grandeur – lesquelles ne 
sont pas sans rappeler l’excellence qu’a convoitée Clamence. Que cette grandeur ou excellence ait 
été notamment rattachée à la justesse/justice n’aura qu’amplifié le choc de la réalité, la vérification 
lui ayant révélé qu’il ne s’était pas toujours montré à la hauteur de ses idées1130. La faille, ou 
faiblesse, qu’évoque la note précédente réside à notre avis dans l’idée d’une grande vie. Et cette 
idée, Camus l’a formulée au détour de l’absurde. Si, selon lui, l’idéalisme détourne de la vie, et que 
l’idéologie se retourne contre la vie, la pensée de l’absurde l’a fait se tourner vers elle : la 
conscience de la mort a exacerbé chez lui le désir de vivre – vivre signifiant alors être conscient, 
                                                          
1129 Le progrès étant, rappelons-le, « non pas dans une flèche », mais « dans deux forces d’égale tension un équilibre 
optimum » (voir note 857), c’est-à-dire dans la mesure, au double sens du terme. 
1130 1947 : « Personne, autant que moi, n’a été aussi sûr de conquérir le monde par les voies droites. Et maintenant… Où 
donc a été la faille, qu’est-ce qui a faibli tout d’un coup et qui a déterminé le reste… »; Carnets 1935-1948, op. cit., 
p. 1105.   
416 
 
libre et passionné. Précisément, la conscience, la liberté et la passion qu’il a tirées de l’absurde, en 
élargissant sa présence au monde, en multipliant et en intensifiant les occasions de se sentir exister, 
sont devenues autant de raisons d’être : avec la perspective de la fin, être devenait sa fin. Que de 
la pensée de l’absurde, qui enseigne qu’il n’y a pas d’être sous les apparences, ait découlé une telle 
nécessité d’être, c’est-à-dire de faire relief sur un fond apparu mouvant, voilà bien l’absurdité 
dernière – et l’absurde que Camus aurait alors pu expérimenter pourrait avoir ressemblé à celui que 
nous avons donné à vivre à Clamence, celui-ci frappé dans sa vie de maître, celui-là, dans sa vie 
de « seigneur de la pensée » qui pensait essentiellement à être. Car c’était alors s’élire sur les ruines 
du sens, c’est-à-dire prendre pour finir sa vie au sérieux, même si celle du libre jeu des désirs; 
c’était, en d’autres termes, se contredire.  
 
Nous n’avons cessé de répéter que Camus avait refusé de s’installer. Cela ne l’a pourtant pas 
empêché de s’installer dans la passion et la liberté. Celles-ci, du fait de cette installation, perdaient 
en conscience, lui croyant y voir l’élan de l’amour de vivre, alors que cet élan cachait en réalité un 
certain désamour à l’égard de ce qui n’était pas passionnant, désiré – désir qui, épris de nouveauté, 
s’élançait toujours de nouveau, tournant ainsi le dos à ce que la vie a de routinier, à ce qui contraint 
la liberté. En même temps que les chances de vie, augmentaient les risques d’errer. Ce style 
existentiel l’a en effet exposé au danger de s’accorder beaucoup de libertés afin d’être le plus 
possible – d’où la nécessité d’opposer à cette liberté d’être la liberté de conscience, soit le devoir 
de juger librement ou en vérité1131, ici de la liberté pour éviter qu’elle ne prétende à son tour à la 
Vérité. À ce pénible examen de conscience, Camus, comme Clamence, s’est alors livré – ce qui 
                                                          
1131 Si l’être est condamné à la liberté, la condamnation pour être complète doit inclure cette liberté de conscience. 
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explique qu’il ne se soit pas définitivement installé, c’est-à-dire finalement complu, dans son désir 
de liberté, ou dans la liberté de ses désirs, bien qu’il soit toujours demeuré enclin à y retourner. 
 
Contre l’impérialisme de cette tendance, Camus a constamment dû lutter. Il y est « parfois1132 » 
arrivé « par l’exercice de la volonté ». Mais il est arrivé d’autres fois où la volonté n’a pas suffi. 
La conscience de sa culpabilité, soit du mal qu’il avait causé à se désirer une vie de « tsar », l’a par 
moments tellement appesanti que sa soif de vivre s’en est trouvée presque tarie1133. Car, pour être, 
il s’était peut-être « servi de chaque être1134 »; « pour oublier ce que la vie avait d’affreux », il avait 
lui-même été affreux1135 – ce monstre1136 dont Le premier homme devait raconter l’histoire1137, et 
dont Jean-Baptiste Clamence offre le « portrait-miroir1138 ». Par cette conscience du mal engendré, 
et la volonté subséquente de ne plus ajouter, non pas ici « à cette dégoûtante boucherie1139 », mais 
à la douleur d’autrui, honteux « à mourir d’avoir été », non pas alors « un meurtrier », mais un 
égoïste immodéré, Camus rappelle Tarrou confiant à Rieux : 
J’ai compris alors que moi, du moins, je n’avais pas cessé d’être un pestiféré pendant 
toutes ces longues années où pourtant, de toute mon âme, je croyais lutter justement 
contre la peste. […] 
Depuis, je n’ai pas changé. […] Oui, j’ai continué d’avoir honte, j’ai appris cela, que 
nous étions tous dans la peste, et j’ai perdu la paix. […] Je sais seulement qu’il faut 
faire ce qu’il faut pour ne plus être un pestiféré et que c’est là ce qui peut, seul, nous 
faire espérer la paix, ou une bonne mort à son défaut. C’est cela qui peut soulager les 
                                                          
1132 1948 : « J’ai deux ou trois passions qu’on peut juger coupables, que j’estime telles et dont j’essaie de me guérir 
par l’exercice de la volonté. J’y réussis parfois »; Carnets 1935-1948, op. cit., p. 1125. 
1133 1951 : « Un soir, feuilletant distraitement un livre aimable, je lus sans broncher : “Comme chez beaucoup d’âmes 
passionnées, le moment était venu où sa foi dans la vie défaillait.” Une seconde après, la phrase retentissait de nouveau 
en moi, et je fondais en larmes »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1129. 
1134 Voir note 1028. 
1135 1951 : « Je me fais de moi l’idée la plus affreuse, des jours durant »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1120. 
1136 En 1952, Camus note ces mots de Pascal : « “L’égarement à aimer en divers endroits est aussi monstrueux que 
l’injustice dans l’esprit” »; et juste en dessous, ces autres : « “L’amour et la raison ne sont qu’une même chose” »; 
ibid., p. 1148. 
1137 Voir note 1055. 
1138 Voir note 1054. 
1139 La peste, op. cit., p. 209. 
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hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de mal possible et même 
parfois un peu de bien. […] 
C’est pourquoi cette épidémie ne m’apprend rien, sinon qu’il faut la combattre à vos 
côtés. Je sais de science certaine […] que chacun la porte en soi, la peste, parce que 
personne, non, personne au monde n’en est indemne. Et qu’il faut se surveiller sans 
arrêt pour ne pas être amené, dans une minute de distraction, à respirer dans la figure 
d’un autre et à lui coller l’infection. Ce qui est naturel, c’est le microbe. Le reste, la 
santé, l’intégrité, la pureté, si vous voulez, c’est un effet de la volonté et d’une volonté 
qui ne doit jamais s’arrêter. L’honnête homme, celui qui n’infecte presque personne, 
c’est celui qui a le moins de distraction possible. Et il en faut de la volonté et de la 
tension pour ne jamais être distrait! Oui, Rieux, c’est bien fatigant d’être un pestiféré. 
Mais c’est encore plus fatigant de ne pas vouloir l’être. C’est pour cela que tout le 
monde se montre fatigué, puisque tout le monde […] se trouve un peu pestiféré. Mais 
c’est pour cela que quelques-uns, qui veulent cesser de l’être, connaissent une 
extrémité de fatigue dont rien ne les délivrera plus que la mort1140.       
 
En se soumettant à la dure lumière du jugement, Camus a ainsi pris la mesure de ce qui composait, 
moins la difficulté de vivre, que le malheur d’exister. De « l’épreuve des faits » (p. 721), il est en 
effet ressorti que l’honnête homme n’était plus seulement celui qui s’efforçait de maintenir la 
conscience de la fin, mais désormais celui qui s’efforçait de tenir malgré la conscience de ses fautes. 
Le créateur, à l’instar de son personnage, menaçait alors de s’enfermer dans la mauvaise 
conscience : « dans certains cas, fera-t-il dire à Clamence, continuer, seulement continuer, voilà ce 
qui est surhumain » (p. 749).    
 
« Mais, écrivait-il dans un autre contexte, on appelle surhumaines les tâches que les hommes 
mettent longtemps à accomplir, voilà tout1141. » Camus mettra effectivement longtemps à remonter 
la pente de la chute en soi, mais il se remettra pourtant à égalité avec le temps, c’est-à-dire dans le 
sens de la vie. Si, à cet effort, la volonté n’a pas suffi, c’est que celle-ci ne pouvait défaire le fait 
que des fautes avaient été commises. Ces fautes, il fallait alors les prendre sur soi, « [s’]en 
                                                          
1140 Ibid., pp. 208-210. 
1141 « Les amandiers », op. cit., p. 587.  
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arranger » (p. 747) disait Clamence, au sens ici non pas de sa démission déraisonnable, mais d’une 
admission au moyen de la raison. Ce faisant, Camus aura comme Tarrou, et contrairement à 
Clamence, « consen[ti] à être ce qu[’il était]1142 », il aura « appris la modestie ». Et cette humilité 
se sera chez lui aussi doublée d’un certain honneur, puisque là où il y a dû à l’égard de la vérité, il 
y a également mérite à s’y être rendu – la chose, on le sait, n’étant pas aisée du fait de la souffrance 
occasionnée. La reconnaissance de ce dû est précisément ce qui permettra à Camus de continuer, 
« les vérités écrasantes périss[a]nt d’être reconnues1143 ». Continuer n’a pas alors signifié repartir 
depuis zéro : l’honneur n’efface pas le déshonneur, le savoir n’annule pas le faire, « en sorte que, 
écrivait Jankélévitch, le statu quo se reforme après la partie comme s’il ne s’était rien passé ». 
Mais, si le passé n’est pas englouti par le présent de la conscience, il ne doit pas être à l’inverse la 
seule chose à y surnager. Se mettre en règle, autrement dit, n’est pas faire du mal l’unique règle, 
mais plutôt, avons-nous écrit, apprendre à vivre avec ses maux. Or vivre, c’est bien là ce que 
s’interdira Clamence en réduisant l’être à la faute. Car, comme Caïn dont parle ici Jankélévitch, il 
« a beau s’enfuir à l’autre bout du monde, se barricader à mille lieues sous la terre, il reste 
inexorablement en tête à tête avec le souvenir obsédant de sa faute1144 ». « Une vie morale, poursuit 
ce dernier, qui s’identifi[e] à la mauvaise conscience peut être dite rétrospective […], puisqu’elle 
est tournée vers le passé de la faute1145 » : elle « est comme le remords de la vie élémentaire ou 
“primaire” », de ce que nous avons appelé l’innocence première. « Aussi convient-il de lui opposer 
une conscience morale antécédente qui serait tournée au contraire vers l’avenir des problèmes à 
résoudre […] : le problème moral est ici vécu non pas dans le piétinement de la souffrance et dans 
                                                          
1142 La peste, op. cit., p. 210. En 1954, Camus note : « Conversion au sérieux. Le sérieux c’est le mensonge accepté et 
l’infirmité reconnue. Pour tout le reste, la sincérité tranquille »; Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1196. 
1143 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 303. 
1144 Vladimir Jankélévitch, Le pur et l’impur, op. cit., p. 12. 
1145 Ibid., p. 13. 
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les ressassements de l’angoisse par une conscience malheureuse, mais dans l’hésitation et la 
perplexité par une conscience inquiète qui n’est pas toujours stationnaire. » Et c’est en s’ouvrant à 
l’à-venir, à « ce qui vient1146 », que Camus s’autorisera pour sa part la reprise, soit la possibilité de 
s’essayer de nouveau à vivre. « S’oublier1147 » équivaut alors à cesser de tourner vers soi cet « œil 
de trop1148 » qu’évoquait Maurice Blanchot pour le re-tourner devant soi. Par l’innocence ainsi 
retrouvée, innocence ici de second degré, les détours de la pensée auront favorisé chez lui le retour 
à la vie. 
 
Si progrès il y a eu, par et de la pensée, celui-ci n’aura donc pas été univoque1149, chaque vérité 
« port[ant] avec elle son amertume1150 ». Là où la pensée a apporté en lucidité, elle a comporté de 
la gravité. Il y a eu à la fois gain et perte. À la fin d’une innocence première, certes dépourvue des 
yeux de l’appréciation, a correspondu, ou co-répondu, le début d’une existence préoccupée, et non 
plus insouciante : à peine libérée de son aveuglement, la pensée était aussitôt enchaînée à la mort 
(comme fin) et à l’absurde (qui ne voit rien au-delà de cette fin). Si ne pas chercher au-delà, c’était 
se rendre présent à ce qu’il y a, c’était aussi admettre que cette présence était vouée au final à 
l’absence totale. Délivrant de l’illusion du sens, la pensée de l’absurde, en même temps qu’elle 
restituait la vie à l’évidence des apparences, faisait apparaître le tragique de l’existence. Cette 
métaphysique sceptique ne s’est toutefois pas avérée suffisante pour vivre. D’abord, parce que 
                                                          
1146 Voir note 252. 
1147 Voir note 1050. 
1148 Voir note 178. 
1149 « Rien n’est évident, univoque et absolument simple »; Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 117. 
1150 Voir note 367. 
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l’indifférence du monde, à l’évidence, n’était pas pour tous aussi « tendre1151 » que celle à laquelle 
Meursault, en héros de l’absurde, s’ouvrait au crépuscule de son existence : à la souffrance 
humaine, imposée ici par le monde ou la vie, il n’a pas alors été possible de se résigner, tout n’étant 
pas pour finir équivalent. Ensuite, parce qu’aux apparences certains ont tendu à se surimposer, 
ajoutant aux injustices sans cause la souffrance causée par la volonté de puissance des hommes. Il 
a alors fallu se révolter contre ces derniers pour freiner leur avancée dans l’histoire, ou leur règne 
sur l’histoire : la morale, comme l’affirmait Marcel Conche, posait ainsi une borne au scepticisme. 
Si cette révolte s’est faite au nom de la justice de la raison, celle-ci a en contrepartie révélé à celui 
qui la défendait qu’il ne s’était pas regardé lui-même avec justesse, découvrant par là qu’il avait 
manqué de cœur. Sans doute n’était-il pas monté, comme d’autres, sur le dos de la vie, mais, faisant 
des apparences une fête où il s’agissait de vivre le plus possible, il s’était en quelque sorte servi 
d’elles pour être. Le prix de cette « fête où [il] avai[t] été heureux » (p. 710) a ainsi été payé, par 
lui comme par Clamence, en frais de culpabilité. La pensée traînait alors dans son sillon un tel 
poids, apparentant la vie à un chemin de croix, qu’il est devenu nécessaire de quitter le point de 
vue moral pour simplement pouvoir continuer de vivre. Cette nécessité ne sous-tendait toutefois 
pas une lâcheté, mais plutôt un certain relâchement de la tension1152, un refus de s’installer, ici dans 
la rigidité de la moralité, laquelle pèse parfois tellement qu’il n’est plus permis d’avancer. Car s’« il 
faut1153 », ainsi que le veut Tarrou, « refuser d’être avec le fléau », ce n’est qu’« autant qu’il est 
                                                          
1151 « […] Vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre 
indifférence du monde. De l’éprouver si pareil à moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j’avais été heureux, et que je 
l’étais encore »; L’étranger, op. cit., p. 213.  
1152 1958 : « Étapes d’une guérison. Laisser dormir la volonté. Assez de “il faut” »; Carnets 1949-1959, op. cit., 
p. 1271. 
1153 La peste, op. cit., p. 210. 
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possible », c’est-à-dire en tant qu’il est possible aussi d’être1154. Par cette « gauchissure de la 
pensée », Camus, après s’être demandé avec Tarrou « comment on devient un saint1155 », se 
rapprochait de Rieux, qui lui répond : « Je n’ai pas de goût, je crois, pour l’héroïsme et la sainteté. 
Ce qui m’intéresse, c’est d’être un homme. » Si c’était alors consentir à n’être pas parfait, ce n’était 
pas pour autant se complaire dans l’imperfection clamencienne : c’était accepter de vivre avec 
l’inquiétude des doutes et des remises en question. 
  
Cela a supposé, nous l’avons dit, un incessant va-et-vient. Ni univoque, le progrès n’aura pas non 
plus été unilatéral, Camus, ainsi qu’il résumait sa démarche dans « L’énigme », affirmant, se 
dédisant, répétant, avançant et reculant1156. Car ce qui s’acquiert en cours de route, ce ne peut être, 
hors de tout doute, la certitude de ne plus se tromper. L’erreur/errance ne saurait être, en d’autres 
termes, exclue une fois pour toutes. Il faudrait pour cela, encore une fois, qu’il n’y ait qu’une Vérité 
à l’aune de laquelle (se) juger – mais laquelle sera-ce alors parmi toutes les vérités? À défaut d’une 
telle vérité, l’on ne peut donc que s’essayer à vivre puisque ne sachant jamais exactement comment. 
Ce qui ne veut toutefois pas dire vivre n’importe comment sur la base d’un non-savoir absolu, 
puisque certaines choses peuvent être sues. Vers la clairvoyance, il est ainsi nécessaire de toujours 
remonter la pente, à la manière de Sisyphe, poussant tantôt le rocher de l’absurdité de la vie, tantôt 
celui de l’affreuseté de l’être. Que cette clairvoyance consacre le tragique de l’existence, par la 
« conna[issance] [de] l’étendue de sa misérable condition1157 », n’empêche pas qu’elle 
                                                          
1154 Car, disait Jankélévitch, « pour aimer il faut être »; « si l’on n’est pas, où est l’amant qui sera le sujet du verbe 
aimer? »; voir note 910. Il est ainsi des dilemmes insolubles qui composent aussi le tragique de l’existence. 
1155 La peste, op. cit., p. 211. 
1156 « Je ne sais pas ce que je cherche, je le nomme avec prudence, je me dédis, je me répète, j’avance et je recule »; 
voir note 290. 
1157 Le mythe de Sisyphe, op. cit., p. 302. 
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« consomme du même coup sa victoire1158 », par la reconnaissance de ses erreurs et errances. S’« il 
faut imaginer Sisyphe heureux1159 », c’est que « la lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir 
un cœur d’homme ». Si, autrement dit, « la vérité vaut tous les tourments1160 », c’est que « seule 
elle fonde la joie qui doit couronner cet effort ». 
 
Pour qu’il y ait progrès, il ne doit donc pas y avoir mensonge – lequel, selon Camus, « endort ou 
rêve, comme l’illusion1161 ». Dans le cas de Clamence, nous dirons qu’il a endormi la souffrance, 
bien que superficiellement, et rêvé de puissance, bien que contradictoire. Souffrance de s’être su 
contraire à ce qu’il croyait être : en se dédoublant par la pensée, l’ancien avocat découvrait son 
imposture. « Le mensonge et la ruse datent de ce dédoublement1162 », en ce qu’ils résultent alors 
de la conscience. Car, coincé précisément dans une conscience qui le renvoyait sans cesse de son 
idée d’excellence à la réalité de son exécrabilité, il a voulu faire cesser ce mouvement de tangage 
en tranchant entre les deux : il n’y avait plus chez lui de vrai que le seul fait de sa duplicité1163. Et 
                                                          
1158 Ibid., p. 303. 
1159 Ibid., p. 304. 
1160 Carnets 1949-1959, op. cit., p. 1272. 
1161 Ibid., p. 1282. Suite de cette note de 1958 : « La vérité est la seule puissance, allègre, inépuisable. Si nous étions 
capables de ne vivre que de, et pour la vérité : énergie jeune et immortelle en nous. L’homme de vérité ne vieillit pas. 
Encore un effort et il ne mourra pas. »  
1162 Vladimir Jankélévitch, Le pur et l’impur, op. cit., p. 267. 
1163 Nous dirons alors, avec Jankélévitch, que « cette volonté est impure », en ce qu’« elle se complaît dans la 
confusion, elle “en remet”, elle s’y attarde plus qu’il n’est nécessaire » : « La première intention impure se forme dans 
la conscience que le confus prend de sa confusion et dans un renoncement un peu trop empressé à la clarté, dans une 
capitulation suspecte. » Et « c’est la première intention impure, c’est la honteuse subintention, qui fait du jardin de 
lumière un paysage en relief, creusé de cachettes et de coins d’ombre […]. Les réticences et complaisances multipliées 
que la conscience-de-soi amorce au sein d’une confusion originaire sont donc le principe même de l’impureté 
intentionnelle, bien qu’elles introduisent dans cette confusion une certaine forme d’ordre : le rusé qui se déprend de 
lui-même, et prend ses distances à l’égard de son propre personnage, et cesse de coïncider substantiellement avec son 
être végétatif, de figurer tout entier dans chacune de ses paroles, ce rusé est bien loin de perdre le nord; la duplicité qui 
résulte du pli de conscience est une duplicité lucide; […] le menteur garde la direction de ce monde fendillé; […] la 
conscience continue de régner sur un monde compartimenté et cloisonné par les disjonctions de l’hypocrisie. […] La 
lucidité dans l’impureté : cette alliance paradoxale a quelque chose de démoniaque; […] pour imaginer l’ordre 
trompeur, une perversion et même une inversion de l’esprit n’étaient-elles pas nécessaires? Le menteur, puisqu’il ment, 
sait toujours à quoi s’en tenir sur le vrai et le faux… »; ibid., pp. 266, 268.     
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de cette image tronquée, il a ensuite retourné le miroir afin que chacun y voie le reflet non 
seulement de son être, mais de l’être même. Présentant comme « la vérité tout court la petite vérité 
mesquine, unilatérale et passionnelle de son intérêt propre1164 », Jean-Baptiste Clamence servait 
effectivement ses fins. En plus d’excuser son passé et de l’exempter de toute moralité, cette 
prétendue « essence » assurait à ses yeux sa puissance par le savoir : « la lumière pour moi seul! 
tous les autres dans les ténèbres! », tel est, toujours selon Jankélévitch, « le rapport unilatéral de 
tromperie1165 ». Yeux qui étaient alors ceux d’un illuminé, puisque de l’immanence absolue il ne 
saurait y avoir aucune vue. Ainsi, « cette conscience, comme l’écrit encore Jankélévitch, est une 
demi-conscience, une conscience à demi profonde, et qui fait tout à moitié, ou s’arrête à mi-chemin; 
cette conscience incomplète est en réalité relativement inconsciente… » – d’où, en dépit de sa 
culpabilité, une certaine innocence. « Pauvre conscience, après tout, […] conscience stoppée qui 
croit englober ses victimes et qui est englobée elle-même dans la même misère! La conscience 
menteuse n’est-elle pas une conscience malheureuse? » Ce malheur, qui est effectivement le sien, 
s’il lui avait rendu sa part au lieu de la lui refuser, lui aurait permis de renouer avec une forme de 
bonheur, celle qui découle précisément du « sentiment apitoyé de notre malheur1166 ». « Apitoyé », 
oui, car à la difficile entreprise qu’est la vie, la pitié, « la sympathie1167 » dans les termes de Tarrou, 
s’avèrent nécessaires, autant envers soi-même qu’à l’égard d’autrui. Mais à ce cœur de la raison 
qui comprend s’ajoute aussi la nécessité du cœur qui, par la raison, se reprend. Et s’il fallait 
                                                          
1164 Ibid., p. 269. « Si analytique qu’elle paraisse, [la conscience menteuse] est, en effet, encore engluée dans l’égo, et 
sa lucidité à pour limite la vérité toute partielle et partiale de sa philautie; plus rouée que vraiment intelligente et plus 
utilitaire que clairvoyante […]. » 
1165 « Injuste en cela, ajoute Jankélévitch, le menteur s’octroie et se réserve un privilège qu’il refuse aux autres : le 
menteur, en se réservant le monopole de la vérité […] perpétue ou accentue la dénivellation qui inégalise les hommes »; 
loc. cit.  
1166 « Oui, c’est peut-être cela le bonheur, le sentiment apitoyé de notre malheur »; « Entre oui et non », op. cit., p. 48.  
1167 La peste, op. cit., p. 210. 
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esquisser une réponse au « comment vivre » posé en introduction, nous dirions pour finir que 
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